豆田
此时我种的豆子已经长起来了，一行一行加起来，总要有七英里吧，它们急不可耐地等着我给锄草松土。因为在新的一批下种之前，最早的那批就已经长势喜人了，确实耽搁不得。我不知道，这样一件持久而富有自尊的，赫拉克勒斯式的小小劳役，到底意义何在。然而，我渐渐喜欢上了这些豆行，即使我并不需要这么多。它们将我与大地联系起来了，使得我可以像安泰[1]一样从大地那里获得力量。可我为什么要种豆子呢？恐怕只有天知道。我就这样充满好奇地劳作了整个夏天——这块土地原来只生些委陵菜、黑莓、狗尾草之类的，还有甘甜的野果及漂亮的花朵，如今竟有一部分长出了豆苗。我将从豆子身上学到什么，豆子又将从我身上学到什么呢？我每日的工作就是呵护它们，给它们除草，并且早晚照料。它们宽大的叶子看起来可真美。雨水和露珠是我的助手，帮着浇灌这干涸的土壤。虽然地里大都贫瘠衰竭得很，可多少还蕴着点肥力。虫子是我的劲敌，冬天里，土拨鼠最多，它们把我四分之一的田地给啃食干净了。还有狗尾草和其他的，然而我有什么权利将它们锄掉，捣毁它们自古以来的家园呢？好在过不了多久，余下的豆子都会茁壮成长起来，可以应付新的敌人了。
我清楚地记得，四岁那年，父母带我从波士顿回到这个家乡小镇。那时我们也是穿过这片森林和这方土地到达瓦尔登湖畔的。这是我记忆中最久远的片段之一，今夜我的笛声又唤醒了它。松树仍矗立在那儿，岁数比我还大。或许有一些已经倒下了，我用它们的树根烧火煮饭。四周还有小松树正在生长，准备为下一代人展示新景象。就在这片荒野里，同是当年那块老根，长出了几乎一模一样的狗尾巴草。啊，我儿时梦想中的童话园，如今我又为它添了新衣裳。瞧瞧这些豆叶、玉米叶，还有土豆藤，它们都是我的杰作。
我大约种了两英亩半山地。这片山地从开垦至今还不到十五年。我从中挖出了两三考德[2]树根。我没有给它施过肥。今年夏天的某一天，我锄地时翻出了一些箭头，这表明，在白人来开发这里之前，曾有一个已经消失了的古代民族在这里定居，他们还种过玉米和土豆。所以，从某种程度说，他们收获的庄稼已经耗尽了这块土地的肥力。
在土拨鼠或松鼠蹿过马路之前，趁着太阳还没升上矮橡树、万物仍顶着露水时，我就开始在豆田里劳作了——拔除那神气的杂草，并且用泥土盖住它们。虽然有些农民告诫我不要这样做，但我还是要建议你们：赶在露水未消之前，赶紧工作吧！一大清早，我便打着赤脚，像一个造型艺术家似的，在着露的烂泥中和来和去。然而过不多久，双脚就会晒起泡来。我在太阳的照射下锄地，缓缓地在黄沙地上、在绿油油的豆行间来回翻动，每一行都有十五竿长呢。豆田的一头连着一片矮橡树林，我可以在树荫底下休息；另一头是一块黑刺莓地，每经过一个来回，总能发现那些青浆果的颜色又加深了。我每天除杂草，为豆芽培新土，促进豆苗成长，让这块黄沙地得以在这个夏天长满豆叶和豆花，而非苦艾、芦管、黍粟。由于没有雇工或小孩的帮忙，也没有牛马和改良农具，所以我干活的速度很慢，可这样倒是跟豆子亲昵多了。用手劳动，甚至达到了做苦工的程度，纵然算作懒散，也不会是最糟糕的那种吧。这样的劳动包含着一种永恒的、不朽的真理，学者奉之为经典。一些旅行家一直西行，穿过林肯和魏兰德，去到无人知晓的地方，与他们相比，我只是一个agricolalaboriosus[3]。他们悠闲地坐在马车上，双手搁在膝盖上，任马的缰绳松弛地垂成花饰；而我则是居家的农民。这段长路两侧，只有一块开放的耕地，所以格外引他们注意。然而，他们很快便看过去了，也再不会记起。有时候，我在田里干活，会听到一些旅客的闲言碎语和评论，当然他们是并不打算让我听到的：“豆子种晚了！豌豆也种晚了！”因为别人已经开始锄草了，我才播种——我这个半路出家的农民根本不懂这些。“玉米，我的伙计，是给家畜吃的，家畜的饲料。”“他住这儿吗？”一个戴黑帽子、穿灰上衣的人问。于是，一个表情严肃的农夫就勒住他那匹温顺的老马，询问我：犁沟里没有施肥，你在干什么，然后建议我，往里撒点粪渣，或是灰烬、灰泥，哪怕垃圾也可以。可是，这里有两英亩半的犁沟，而我只有一把锄头可当手推车用，外加两只手——我不喜欢车马——粪渣又离得太远。过往的旅客，总喜欢拿我的这块地与他们沿途看到的作比较，并高声评论，于是我就知道了自己在农业界的位置。克尔曼[4]先生是不会把这块田写进报告里的。顺便说一下，那些大自然在尚未被开垦出来的、更为荒凉的土地里所生产出的作物，又有谁计算过它们的价值呢？英格兰干草的收成，我们称量得可仔细了，其中的湿度以及硅酸盐、碳酸钾的含量都算得清清楚楚。其实，所有的山谷、林中洼地、牧场和沼泽地里，都生长着丰富多样的作物，只恨无人收割。至于我的豆田，它刚好介于荒地和垦区之间。正如有些国家是开化的，有些国家是半开化的，还有的是野蛮的，我的豆田可称得上是半开化的，倒也没有什么不好。豆子在我为它们营造的原始野生的环境下快活成长，还有我的锄头给它们演唱一首瑞士牧歌。
在附近的某棵白桦树上，有一只棕色鸟——有人喜欢管它叫红眉鸟——在唱歌。它唱了整整一早上，很乐意与你做伴的样子。如果你的农田不在这里，它就会飞到别家的。你播种时，它就在一旁欢叫，“丢，丢，丢——掩上，掩上，掩上——扯起来，扯起来，扯起来。”因为种的不是玉米，所以不必担心像它这样的敌人。你也许会觉得奇怪，它那不正宗的帕格尼尼[5]式音调，像用一根琴弦或二十根琴弦演奏出来的调子，与你的播种有何干系，你竟宁愿听它，也不去筹集灰烬或灰泥。这就是我可指望的最便宜的上等肥料了。
当我用锄头在犁沟里翻新土时，我翻出了某些无史可查的民族遗留下来的灰烬，远古时期他们曾在这片天空下生活，如今他们作战狩猎用的工具就曝晒在新时代的太阳底下。它们混迹于天然石块当中，有的上面仍保留着印第安人烧火留下的痕迹，有些带着太阳的灼印，还有大量的陶器和玻璃，那是近代的耕种者带来的。有时我的锄头磕得石块丁零作响，响声在森林和天空中回荡，给我的劳作增添了无穷乐趣。一时间，仿佛我种的不是豆子，种豆子的也不是我。我满怀同情和自豪地记起——如果我没记错的话，我的一些熟人曾特地去城里听清唱剧。这个下午阳光明媚，一只夜鹰在头顶盘旋——我有时可以看上一天——好像落入我眼中的一粒灰尘，或者说是落入天空眼中的一粒灰尘。它时不时地向下俯冲，并且大声嗥叫，似乎要将天空撕裂、撕成破布碎片，然而天空依旧完好无缺，连条细缝都没有。天空中到处都是小精灵，它们在地上、光秃秃的沙石上、山顶上下蛋，极少为人所知。它们婀娜优雅，犹如湖水泛起的涟漪，又好似被风卷到半空的树叶。类似的景象在大自然中比比皆是。鹰是波浪的空中兄弟，它们在波浪上空翱翔、视察，并且不时拍打自己丰美的羽翼，安慰那没有翅膀的海上同胞。我有时注视着苍鹰在高空中盘旋，它们一上一下，时远时近，仿佛是我思想的化身。还有过往的野鸽子，我也会被它们吸引住。伴着微微的颤抖声，它们急匆匆地从这片森林飞到那片森林。偶尔我的锄头会从腐烂的树根底下，挖出一条长斑的蝾螈，它生来一副慵懒、古怪的模样，虽是埃及和尼罗河的遗迹，却又和我们处于同一个时代。当我停下来倚着锄头时，发现站在犁沟中的任何一处，都能听到这些声音，看到这些景象，它们是乡村生活中永不枯竭的那一部分乐趣。
节日庆典时，城里会放礼炮，传到森林里像是气枪的声音，不时还能听到阵阵微弱的军乐声。我远在城外的土豆田里，礼炮声在我听来，仿佛是马勃菌[6]在爆裂。如果军队出动了，而我又不知道是怎么回事，我就成天精神恍惚，感到浑身又痒又麻，好像要出疹子似的，要不就是猩红热，要不就是口腔溃疡。直到后来，几缕和风迅速吹过大地，吹上魏兰德大公路，才知道原来是军队在操练。突然，远处传来嗡嗡的声音，好像谁家的蜜蜂正倾巢而出，按照维吉尔的办法，邻居们应该轻轻敲击响声最大的锅碗瓢盆，唤它们回巢。当声音渐渐远去，嗡嗡声停了，宜人的微风也不说故事了。我知道，人们已经把最后一只雄蜂，安然地赶进了米德尔塞克斯的蜂房，此刻，他们正一门心思想着满蜂房的蜂蜜。
我欣慰地了解到，马萨诸塞州和我们国家的自由，都获得了安全保障。于是，我满怀信心地回去锄地，抱着对未来的默默憧憬继续我的劳作。
要是有几个乐队表演，那声音听起来将使整个村子像只大风箱，所有建筑物都在这种喧嚣声中膨胀——坍塌，再坍塌——膨胀。当然，时而也会有一些真正崇高且鼓舞人心的乐曲传入森林里，还有高奏赞歌的喇叭声，那感觉仿佛自己可以痛快地朝墨西哥人身上捅一刀似的——凭什么我们就该忍受琐碎小事呢？[7]——为了表现我的骑士精神，我四处寻找土拨鼠和鼬鼠。这种军乐听起来如同巴勒斯坦一般遥远，使我想起在地平线上行进的十字军，就连高耸于村子上空的榆树梢，也为之轻轻摇颤。这是伟大的一天，虽然，这一天我站在林中空地上看到的天同往常并没有什么不同。
种豆以来，我老在跟豆子打交道，久而久之，便积累了丰富的种植经验：播种、锄草、收割、脱粒、挑拣、售卖，其中售卖于我最困难。或许还可以加上食用，因为我确实尝过它们。我下定决心要了解豆子。它们生长期间，我五点就起来锄草，一直忙到中午，剩余时间一般用来处理其他事情。细细想来，人与杂草之间其实存在着某种亲密而奇妙的交情。说出来怪多余的，因为干活的时候可没少重复——残忍地破坏它们那纤巧的组织，并用自己的锄头加以不公正的分类。这是罗马艾草——这是猪猡草——这是酢酱草——这是芦苇草——抓住，拔起，把根翻过来晒在太阳底下，不要让任何一根纤维落入阴影里，否则它们会侧身而起，两天之内就长得如韭菜一样嫩绿了。这是一场持久仗，敌人不是仙鹤，而是野草，是有阳光雨露助阵的特洛伊人。每天豆子看到我扛着锄头来参战，替它们歼敌无数，瞧，满壕的草尸。众多威风凛凛、结实强壮的赫克托耳[8]，野草中的佼佼者，比它们的同伴高出一英尺呢，都纷纷溃倒在我的武器之下，滚入尘埃里了。
这个夏天，我的同龄人中，有的在波士顿、罗马钻研艺术，有的在印度冥思，还有的在伦敦、纽约做生意，而我则同新英格兰农民一道致力于农业。说到种豆，我并不是为了满足口腹之欲，而是因为我天生就是个毕达哥拉斯[9]信徒，管它是为了吃，为了选举[10]，还是为了换大米呢；也许只是为了比喻和表达，以便有朝一日被寓言家用上，不过总得有人在地里干活吧。大体来说，这是一种珍稀的消遣活动，只是持续的时间太久，未免会有虚度光阴之嫌。虽然我没给它们施过肥，也没统一松过土，但每回锄草我都竭尽全力了，而且还颇有成效哩。正如伊夫林所说：“真的，任何复合肥料或粪土，都没有用铁锹不断给泥土翻身管用。”“土地，”他在别的地方补充道，“尤其是未经耕种的土地，里面包含着某种磁力，可以吸引盐分、活力或美德（随便怎么称呼好了），再赋予土地以生命。土地是我们劳动的对象，正是依靠这种劳动，我们才得以养活自己，粪肥及其他污秽之物不过是劳动的替代品而已。”况且，这只是一块“地力耗尽，正在享受安息日[11]的闲置土地”，像凯南尔姆·狄格贝爵士[12]所认为的那样，从大气中获得了“有生力量”。我一共收获了十二蒲式耳的豆子。
克尔曼先生曾笼统地报告了乡绅们所做的豪华实验，受到了非议。鉴于此，现将我的开支详细给出：
一把锄头 0.54美元
耕、耙、犁 7.50美元 太贵了
豆种 3.125美元
土豆种子 1.33美元
豌豆种子 0.40美元
萝卜种子 0.06美元
篱笆白线 0.02美元
耕马、雇工三小时 1.00美元
收获时的车马费 0.75美元
总共 14.725美元
我的收入（主人应学会销售，不能光顾着购买[13]）：
卖出9蒲式耳12夸脱[14]豆子 16.94美元
5蒲式耳大土豆 2.50美元
9蒲式耳小土豆 2.25美元
草 1.00美元
茎 0.75美元
总共 23.44美元
结余（我在别处说过的） 8.715美元
下面是我的种豆经验。六月一号左右，播下小小的白色豆种，每行长3英尺，行间距离18英寸。仔细挑选新鲜、饱满且不含杂质的种子。首先，要注意虫害，并在没有出苗的位置上补种新苗。其次，要提防土拨鼠，倘若有地方暴露在外，长出的嫩叶肯定要被它们啃个精光。此外，豆苗舒展卷须的时候，它们也会在一旁窥伺，像松鼠一样端坐着，时刻准备着将蓓蕾和初生的豆荚一并啃掉。不过，最要紧的是尽早收割，这样既可以避免霜冻，还能卖个好价钱，如此一来，损失就大大降低了。
还有更进一步的收获。我对自己说，明年夏天不用再花力气种豆子和玉米了，我将播撒些诸如诚实、真理、单纯、信念、天真之类的种子，假如这些种子没丢的话。我要看看它们能否在这片土地上生长，看看减少劳动和肥料能否维持我的生存，因为地力肯定还没衰枯到连这些作物都无法养活的地步。唉，我是这么对自己说的。可现在一个又一个夏天过去了，读者啊，我不得不告诉你们，如果我种下去的确实是美德，那它们已经被虫子吃了，或者失去了生命力，所以都没有长苗。通常情况下，人的勇敢或怯懦是从祖先那里沿袭过来的。几个世纪以前，印第安人就在种植玉米和豆子了，并且教会了来这里的第一批移民，今天我们这代人仍然每年都种，好像这是一种无法摆脱的宿命。有一天，我看见一个老头在用锄头挖洞，他都挖了七十年了，还没预备自己躺进去，真叫人吃惊。新英格兰人为什么要那样看重谷物、土豆、草料和果园？难道就不能做些新的尝试，种点别的作物吗？为什么关心豆种甚于关心人类的下一代呢？假如我们遇到一个人，看见他身上具备我前面所列举的某些美德，那大多流散于空气中的美德，竟在他身上扎根生长了，我们真该感到快乐和满足。其实，人人都会为这些美德而自豪，把它们看得高于其他产品。沿路来了一种妙不可言的美德，例如真理或公正，纵使数量极少，或是个新品种，那也不错。我们的驻外大使，应当运送一批好种子回国来；然后国会帮忙把它们分发到全国各地去种植。我们决不能失落了真诚。如果我们已经掌握了高贵和友爱的精髓，就不应该卑鄙地相互欺骗、侮辱、排斥。我们的会面不应该这样仓促。大多数人我根本没见过，因为他们看起来很忙，正忙着种豆子呢。不要跟那种闷头苦干的人来往，他停下的时候就倚着锄头或铁锹当拐杖，不像是蘑菇，蘑菇是从地里长出来的，且并不笔直。远远看上去就像是一只在大地上行走的燕子：
说话时，不住地舒展翅膀，
似乎要飞走，但又合上了。[15]
所以我们还以为自己在和天使谈话呢。面包也许不能一直滋养我们，但总会给我们以益处。它使得我们关节灵活，身体柔韧，心情舒畅。在我们不知病痛何在的情况下，它还能让我们感受到人或大自然的恩惠，并分享到一份纯粹而崇高的快乐。
古代的诗歌和神话，至少表明了农业曾是一门艺术。然而我们今天的农事活动，已毫无敬意可言，只一味追求快速和简便。我们的目标是拥有大农场和高产量。我们没有庆祝活动、没有旅行、没有仪式，连在耕牛大会和所谓的感恩节上也不例外。农民们原本是想通过这些形式，传达出自己职业的神圣意味，或者追忆农事活动的神圣起源的。可如今他们只对收成和美食上心。他们供奉的不是克瑞斯[16]和约夫[17]，而是阴间的普鲁都斯[18]。由于我们都贪婪自私、奴颜婢膝惯了，把土地当作财产或获取财产的主要工具，于是风景被破坏了，农业的地位随之下降，农民们过上了最卑苦的生活。加图说过，农业的利益是特别虔诚而正直的。据瓦罗[19]说，古罗马人“把大地母亲与克瑞斯唤作相同的名字，认为种植者过的是一种虔敬而有用的生活，只有他们才是农神的后裔”。
我们常常忘了，太阳照在耕地、草原和森林上，是无差别的。它们同样都反射和吸收它的光线，耕地不过就是阳光照耀下的一部分小图景而已。在太阳看来，整个大地被耕作得像花园一样美丽。所以，我们应该满怀信任和感恩地接受它所赐予的光和热。即使我珍视这些豆种，并且在秋天获得了丰收，那又怎么样？这块广阔的土地，尽管一直受着我的呵护，却并没有把我当作它的主要耕作者。它只和浇灌它、让它变得葱绿的自然力量亲近，而将我撇得远远的。豆子的收成并不为我所独享。它们有一部分不是为土拨鼠而长的吗？麦穗，不应该是农民的唯一希望；麦粒或谷物，也不是生产之全部。那么，庄稼怎么会歉收呢？难道我们不应该为野草的丰足而欣喜吗？它们可是鸟雀的谷粮啊。至于大地的产物能否装满农民的粮仓，相比之下，就显得无足轻重了。真正的农夫根本不会为这个而焦虑，正如松鼠不关心今年森林里会不会生产栗子。真正的农夫日日劳作，但并不要求占有生产果实，他心里想着，要把第一个果实和最后一个果实都贡献出来。
[1] 希腊神话中的巨人，海神波塞冬和大地女神盖娅之子，战斗时，只要不离开大地，就能从大地母亲的身上汲取力量。赫拉克勒斯后来终于发现了他恢复力量的秘密，于是将其举至空中掐死。
[2] 考德是木柴堆的体积单位，一考德为128立方英尺。
[3] 此处为拉丁文，意为“劳苦的农夫”。
[4] 克尔曼（Henry Coleman，1785-1849），于1837年被授权对马萨诸塞州的农业进行调查。
[5] 帕格尼尼（Niccolo Paganini，1782-1840），意大利小提琴演奏大师、作曲家。
[6] 马勃菌：真菌类生物，是一种珍贵的自然资源，只适合生存在生态环境较好的山区或半山区。
[7] 作者在瓦尔登湖的时间是1845年至1847年。写这一段话时，可能正处于美墨战争。1846年至1847年，美国侵占墨西哥领土，主要因美国于1845年强占墨西哥的得克萨斯而引起。通过战争，美国得到了得克萨斯、新墨西哥和加利福尼亚等地。
[8] 赫克托耳，特洛伊王的长子，特洛伊第一勇士。最后死于与阿喀琉斯的决斗中。
[9] 毕达哥拉斯（Pythagoras，约前570-约前500），古希腊数学家、唯心主义哲学家。他是不吃豆子的。
[10] 豆子曾被用以计算选票数。
[11] 安息日：一周里用于休息和礼拜上帝的日子，犹太教定为星期六，基督教定为星期天。
[12] 凯南尔姆·狄格贝爵士（Sir Kenelm Digby，1603-1665)，英国大臣、外交家、自然哲学家。
[13] 此处为拉丁文，引自加图《乡村篇》。
[14] 在美国，一夸脱相当于1.101升。
[15] 出自英国诗人弗朗西斯·夸尔斯（Francis Quarles，1592-1644）的颂歌《牧师的预言》。
[16] 罗马神话中的谷物女神。
[17] 即罗马神话中的主神朱庇特。
[18] 希腊神话中的财神。
[19] 瓦罗（Marcus Terentius Varro，前116-前27），古罗马作家、学者，著有《论农业》《古代》等。