独居
这是一个美妙的夜晚，我的整个身体，乃至每一个毛孔都充满了喜悦。我极其自由地往返于大自然间，仿佛自己就是它的一部分。天阴凉凉的，还刮着风，我只穿一件短袖在湖畔的乱石滩上散步，眼前的一切都是那样寻常，但出奇地合乎我意。牛蛙欢叫，宣告夜的到来。风吹过湖面，携来夜莺的歌声。看着飞舞的桤木和白杨树的叶子，我满心欢喜，激动得简直无法呼吸。然而，我的平静，正如这湖水，只是漾起了涟漪，并未褶皱。这些被夜风吹起的小小涟漪，就跟波平如镜的湖面一样，离暴风雨还远着哩！尽管现在天黑了，可风还在森林里吹拂并咆哮着，波浪拍打着湖岸，一些生物还在为另一些生物唱着催眠曲。大自然从未彻底平静过。最凶猛的动物还没歇息，它们仍在寻找猎物；狐狸、臭鼬、兔子此时正在田野和树林间，肆无忌惮地游逛。它们是大自然的看守人，是链条，串联起了一个又一个生机勃勃的白昼。
我回到家的时候，发现有访客来过，他们还留下了名片，有的是一束花，有的是用常青藤编织的花环，还有的是一个用铅笔写在黄色核桃叶或木片上的名字。不常来森林的人，总喜欢在林间随手抓个小玩意，一路把玩，后来就有意无意地落在我这里了。有个人曾把用柳条编的戒指留在了我的桌上。我总能通过一些蛛丝马迹，或者是弯折的树枝、青草，或者是地上的足迹，或者是漂浮不散的雪茄、烟丝味，分辨出我不在的时候是否有人来过；并且能大体判断出他们的年龄、性别和人品，比如说，从一朵掐断的花、一把扔在半英里外铁路上的草就可以看得出。不仅如此，我常常还能通过烟丝的气味感知到，一个旅行者正在六十竿以外的高速公路上行走。
我们周围的空间是充足的。地平线远在我们触不到的地方。茂密的森林、湖泊到我们家门口总会间隔一块空地。这空地是我们从大自然那里抢夺过来的，我们给它围上了篱笆，对它很熟悉。我为什么会拥有这么大一片土地，若干平方英里人迹罕至的森林全归我一个人所有，人们都抛给了我？最近的邻居离我也有一英里远，任何地方都看不到房子，只有走到半英里外的山顶上才能望见一些。森林是我的地平线，属于我一个人的地平线。极目远望，我还能看到湖的一边是铁路，另一边是用篱笆隔开的林间小路。大多时候，我仿佛住在一个孤零零的大草原上。这里远离新英格兰，就像远离亚洲和非洲一样；然而，我有自己的太阳、月亮和星星，我有一个属于自己的小小世界。夜里从来没人路过，没人敲我的门，好像这个世上就只来了我一个人或者就只剩下我一个人。只有在春天，隔很长一段日子，才会有几个村里人来这儿钓鳕鱼——很明显，在瓦尔登湖，他们钓起的更多是自己的天性，他们将黑暗装在鱼钩上当饵料——但是他们通常很快就离开了，背着轻轻的鱼篓离开了，把“这个世界留给黑暗和我”[1]，没有任何人亵渎过黑暗的内核。尽管女巫已经都被吊死了，基督教和蜡烛已经被引入进来了，但我相信，人类依然对黑暗抱有恐惧。
我有时候感觉到，大自然的所有事物，都可以是我们最甜蜜、最温柔、最纯真、最鼓舞人心的交往对象。哪怕可怜的厌世者，哪怕最忧郁的人，都能在这里找到伴侣。一个五官健全的人，身处大自然是不会感到黑暗、忧郁的。一切暴风雨在健全清白的耳朵听起来都是伊奥勒斯[2]的音乐。没有什么可以迫使一个单纯而勇敢的人染上世俗的感伤情绪。在我与四季建立起友谊以后，我相信，再没什么可以成为我生命的负担了。今天这场小雨，打湿了我的豆田，还让我一整天不能出门，但我并不沮丧，也不忧郁，反而觉得好。虽然它妨碍了我锄地，但下雨可比锄地有意义得多。雨下久了，会使地里的种子烂掉，也会使洼地的土豆受损，可对山上的青草有益。既然对青草有益，也就是对我有益。有时，我会拿自己和其他人作比较，我发现众神给予我的眷顾似乎更多，超过了我应得的部分；好像我有一张证书和保险单在他们手中，而别人没有，所以我受到了特别的指引和保护。我并没有自吹自擂，众神奉承我倒有可能。我从没觉得孤独，也不曾因寂寞而感到压抑，只有一次，那是我刚来林中的几个星期，我为“平静健康的生活是否一定要有邻居”这个问题苦恼了整整一个小时。毕竟，独居并不是件愉快的事。那时，我意识到自己的情绪有点失常，但我隐约预感到那是可以恢复的，正当这些思绪挥之不去的时候，天下起了小雨，我猛然感觉到大自然本身就是一位贴心、慈善的友伴。在啪哒啪哒的雨声中，屋子周围的每一个声音和景象都显得无比友爱。我一下子受到了鼓舞，之前的想法消失得无影无踪。每一根小松针都成了我的朋友，对我充满感情。我清楚地感觉到，即使是大家一贯称之为荒僻沉闷的地方，都有某种与我血肉相连的东西，而且最亲密、最富人性的并不是某个人或某个村民，所以我想再没有让我觉得陌生的地方了。——
哀痛过早地吞噬了悲伤；
托斯卡美丽的女儿啊，
她在生者的世界里已来日无多。[3]
春天或秋天长时间下暴雨的那段日子，是我最愉快的时光。那时候，我整天困在家里，是连绵不断的雨点和雨声抚慰了我。天早早就黑了，随后便是漫长的夜晚，这样我就有了充足的时间深化、拓展自己的思想。雨一个劲儿地朝东北方向泼泻，考验着村里的每一所房子。女仆们都拿着拖把和水桶，站在大门口挡雨；而我则坐在小屋仅有的一扇门后面，尽情享受它的保护。一次，闪电劈中了湖对面的一棵大油松，在它上面留下了一道规则的螺旋形深槽。从上到下，约一英寸深，四五英寸宽，十分显眼，就好像手杖上刻的槽一样。一天，我再次从它身边经过时，抬头看见这道深槽，八年前那势不可当的可怕闪电留下的痕迹仍然存在，而且更加清晰了，我不禁肃然起敬。人们经常对我说，“你在那里会感到孤独，想要与人亲近吧，尤其是在雨天和雪天。”我忍不住想这样回答他们——我们居住的整个地球，不过是宇宙中的一个小点。你想，我们的仪器尚不能测量出两个星球之间的距离，又怎么能知道这两个星球上，相隔最远的居民之间的距离有多远呢？我为什么要感到孤独呢？我们的地球不就在银河之中吗？在我看来，你提出的这个问题，并不是核心之所在。到底什么样的距离会使人脱离同伴，并且感到孤独呢？我发现，光靠腿的努力并不能拉近心与心之间的距离。我们最想与谁比邻而居呢？肯定不想住在人多的地方，像车站、邮局、酒吧、会场、学校、杂货店、灯塔山或五点区[4]这样人口最稠密的地方，而是靠近生命的源头，我们的生命得以延续的地方，好比柳树长在水边，就把根伸向有水的地方。这个因天性而异，但是聪明人挖地窖一定会选择在大自然中。一天晚上，我在去瓦尔登湖的路上，碰到一个城里人，他正赶着两头牛去市集。据说他已经积攒了一笔可观的财产——尽管我从没好好看过它们。他问我是怎么想的，怎么会放弃如此多的生活乐趣。我回答说，我确定我很喜欢现在的生活，我没开玩笑。说完，我便回家睡觉去了，而他则在黑夜和泥泞中赶往布莱顿——或者说光明之城[5]——大概明天早上才能到吧。
对一个死人来说，不论何时何地苏醒或复活，都无关紧要。这种情形发生的地点总是相同的，而且会让我们感到说不出的愉快。我们通常只把表面的、转瞬即逝的事情当作重要的契机。事实上，正是这些分散了我们的注意力。万物的塑造者才是最贴近万物的。陪伴我们的，是至高无上的自然法则，是造物主，是它们一直在发挥效用，而不是那个雇来的工人，尽管我们那么喜爱与他谈天说地。
“鬼神之为德，其盛矣乎。”
“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”
“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”[6]我很有兴趣做一项实验，把人当作实验对象。我们稍稍离开一下这个充满流言蜚语的社会，用自己的思想来鼓舞自己。孔子说得好：“德不孤，必有邻。”[7]
思考使我们明智。通过大脑有意识的努力，我们可以独立于行为及其结果之外；万物，无论好坏，都像湍流一样从我们身边经过。我们并没有完全融入大自然中。我可能是溪流里的一块浮木，也可能是高空中蔑视尘寰的因陀罗[8]。我可以为一场戏剧而感动，但对一件息息相关的事却可能无动于衷。我只知道自己是作为一个人而存在的；也可以说是思想和情感的载体；我感觉自己有着双重人格，可以像远离他人那样远离自己。无论经验多么具有说服力，我总能感觉到一部分自己在从旁挑剔。好像它不是我的一部分，而只是一个观众；它不分享我的经验，仅铭记经验。他不是我，也不是你。人生的戏可是出悲剧，等到收场时，观众也就散了。对观众而言，那是一种虚构，仅仅是想象力的产物而已。有时候，这种双重人格很容易使我们变成不受人欢迎的邻居和朋友。
我发现多点时间独处有益健康。与人结伴，哪怕是最好的伴儿，不久也会感到厌倦、想分开。我喜欢独处，没遇到过比孤独更好的同伴。大多数情况下，走到人群中比待在房间里更让人觉得孤独。一个人在思考或工作时总是孤独的，就让他一个人待着吧。孤独并不是以他与同伴的距离远近来衡量的。在拥挤的剑桥大学里，真正勤奋的学生就像沙漠中的托钵僧一样寂寞。农夫白天独自在田里或森林中劳作，锄地啊砍柴啊，却不觉得寂寞，是因为他有事可做。可晚上回到家，却没法一个人待在屋里，任由思绪飞扬，他必须到“能看见大伙儿”的地方娱乐一番，以此补偿白天的孤独。所以他很疑惑，学生怎么可以日夜一个人坐在房间里，而不感到无聊郁闷呢。然而，他没意识到，学生待在房间里，也就如同在田野里干活、在森林中砍伐，他们也会寻找相应的消遣和社交，只不过形式更凝练而已。
社交通常都没多大用处。我们见面的时间很短暂，以至于来不及从彼此那里获得什么新鲜而有价值的东西。我们在一日三餐的时候见面，相互品尝对方陈旧发霉的奶酪——也即对方自己。我们非得恪守一套美其名曰礼仪礼貌的规则，以使这种频繁的聚会能够持续下去，避免面红耳赤的公开对抗。我们白天在邮局、社交场合见面了，晚上还要围着火炉聚会。我们交往甚密，相互干扰，相互牵绊，我想，这样会失去对彼此的敬意。真正重要而诚挚的聚会，很少的次数足矣。想想工厂里的姑娘们吧，她们从不感到孤单，哪怕在梦里也不会。要是每平方英里只有一个居民，就像我住的地方一样，那该多好啊！一个人的价值并不在脸面上，所以我们用不着接近他。
我曾听说，有一个人在森林里迷路了，又饿又累，体力不支，倒在了一棵树下，奄奄一息。由于极度虚弱，他产生了奇怪的幻觉，这些病态的幻觉一直围绕着他，使他信以为真，于是孤独感便消失了。同样地，在身体和精神健康有力的时候，我们也可以通过这种类似的，但更为正常、更为自然的社交来振奋自己，从而认识到自己并不孤独。
我的屋子里有许许多多的同伴，尤其在清晨无人造访的时候。我想做一些比较，以此传达我的境况。我并不比湖里放声大笑的潜鸟孤独。请问，这孤独的湖有谁做伴？那蔚蓝色的湖水里，没有蓝色魔鬼，只有蓝色天使。太阳是孤独的——但魔鬼绝不孤独，它有诸多朋党，都可以组成一个军团了。一株长在牧场上的毛蕊花或蒲公英、一片大豆叶子、一棵酢酱草、一只马蝇、一只大黄蜂，它们的寂寞统统不比我少。还有密尔溪、风信鸡、北极星、南风、四月的雨、正月的融雪、新房里的第一只蜘蛛，我也不比它们寂寞。
漫长的冬夜里，大雪纷飞，狂风在森林中怒吼的时候，偶尔会有一个老移民来拜访我。他是这块土地原先的主人，据说瓦尔登湖就是他挖的，他沿湖铺了石子、栽了松树。他给我讲述古老的传说，讲述最近的趣事。我们愉快地交谈、说笑，虽然没有苹果和苹果酒，依然可以度过一个欢乐的夜晚。这个睿智幽默的朋友，我热爱极了，他甚至比谷菲和华莱[9]知道的秘密还要多。尽管人们认为他已经死了，但没人能指出他的坟墓。还有一位老妇人，她就住在我家隔壁，可大多数人都不知道她的存在。我经常到她的芳草园里漫步，采集草药，听她讲寓言故事。她有着惊人的想象力和记忆力，能够说出每一个寓言故事的来源，以及它们背后的事实依据，好像这些故事就发生在她小时候一样。老太太面色红润，精神矍铄；而且不管什么天气，什么季节，总是一脸快乐，看着很可能会比她所有的孩子还长命。
太阳，风雨，冬夏——大自然莫可名状的纯真和恩惠，它们永远赐予人类以健康和快乐。它们对人类充满了怜悯，但凡有人悲伤，只要理由正当，它们都会受到感染：太阳为之黯淡，风发出人一样的叹息，白云落泪，盛夏的树木也叶落色衰。我和大地没有共通之处吗？难道我不是滋养树叶和蔬菜的土壤的一部分？
什么药可以使我们保持健康、平静和满足？不是你我的曾祖父传下来的秘方，而是古老的大自然——我们共同的曾祖母，留下的蔬菜和植物。大自然正是依靠它们，才得以永葆青春，活过了同时代的许多托马斯·派尔[10]，并用它们腐化而成的脂肪来给养自己。
我们有时候看到双桅船似的黑马车上，装满了药水。据说那些药水是江湖郎中提取冥河和死海中的水混制而成的。然而，我的灵丹妙药可不是它们，而是清晨新鲜的空气！清晨的空气啊！如果人们不愿意在一天的开端呼吸新鲜空气，那我们又何必把它装进瓶子里，放在商店兜售呢？我们大可以不必理会那些失去早晨预定券的人。可是请记住，哪怕放在最凉爽的地窖里，空气也不可能保存至中午。早在中午之前，它就从瓶口溜出来，随曙光女神奥罗拉西去了。我并不崇拜许革亚[11]。她是古老的草药医师埃斯库拉彼斯的女儿，在纪念碑上，她一手擎着蛇，一手擎着酒杯，蛇还不时地在里边汲水。我宁可崇拜朱庇特的执杯者赫柏[12]，她是朱诺和野莴苣的女儿[13]，能够使众神和人类焕发青春的活力。她也许是打地球上走过的最健康、最具活力的少女。她走到哪里，哪里就是春天。
[1] 引自英国18世纪诗人托马斯·格雷(Thomas Gray，1716-1771)的诗《墓园挽歌》。
[2] 伊奥勒斯是希腊神话中的风神。
[3] 引自传说中3世纪爱尔兰英雄、游吟诗人奥西恩的诗《克罗马》。
[4] 灯塔山在波士顿，五点区在纽约，都是人口密集的居住区，前者为富人区，后者为穷人区。
[5] 布莱顿原文为Brighton，意即Bright Town，所以说光明之城。
[6] 引自《中庸》，子思引孔子的话。大意为：鬼神的德行真是大得很啊！看也看不见，听也听不到，但生成万物而没有遗漏。天下的人都斋戒净心，穿着庄重整齐的服装去祭祀它，无所不在啊！好像就在你的头上，好像就在你左右。
[7] 出自《论语·里仁》。大意为：有道德的人不会孤单，一定有志同道合的人与他相伴。
[8] 因陀罗，印度神话中的大地和风暴之神。
[9] 谷菲和华莱，都是审判查理一世的法官，在17世纪的英国大革命中，他们是克伦威尔的得力将领，后逃往美国。
[10] 托马斯·派尔（Thomas Parr），是英国老寿星，据说生于1483年，死于1635年，享年152岁。
[11] 许革亚（Hygeia），希腊神话中的健康女神。
[12] 赫柏（Hebe），希腊神话中负责司掌青春的女神，是宙斯（相对应于罗马神话里的主神朱庇特）与赫拉（相对应于罗马神话里的天后朱诺）所生的女儿，也是奥林匹斯山诸神的斟酒官。
[13] 相传朱诺吃了过量的野莴苣，就生了赫柏。