万籁之声

但是，如果我们仅仅局限于书本，哪怕是经典名著——我们读的只是书面语言，而它们不过是狭隘的方言——很可能会忘记万事万物的语言，它们的语言不但不加修辞，而且更丰富、更标准。出版物极多，但是能够把这种语言印刷出来的却极少。从百叶窗缝隙透进的光线，在百叶窗完全敞开以后就被忘却了。永远保持警醒十分必要，那是任何方法或训练都取代不了的。我们要时时关注那些看得见的事物，这准则岂是哪一门历史、哲学，哪一部精选诗歌能够比得上的？甚至最美好的社会、最令人羡慕的日常生活都无法与之媲美。你是愿意只做一个读者、学生，还是想成为一个先知呢？请先揣测一下你的命运，看看前方都是些什么，然后一路迈向未来吧！

在这里的头一个夏天，我没有读书，而是种豆子。不，我经常做的事情可比种豆子有意思得多。我有时候不想把眼前的美好时光耗费到任何工作上；无论是脑力的还是体力的。我喜欢给自己的生活留下广阔的空间。我时常在夏天清晨，按照惯例洗过澡以后，就坐在洒满阳光的门口，从日出一直到正午。我在松树、山核桃树和漆树林里，在不受打搅的孤独和宁静中，做着自己的白日梦。那时候只有鸟雀四处欢唱，或悄无声息地掠过我的房顶。等到太阳西沉，远处公路上传来旅客们的车马声时，我才意识到时光的流逝。我就在这样的岁月中成长，好比玉米在夜里生长一样，这比体力劳动要惬意得多。我的生命并没有因此而缩短，反而比正常预算超出了一大截。我领悟到东方人所说的冥想和无为。通常情况下，我并不在意时间是怎么过去的。日子朝前过，好像在指引我做点什么。刚还是早晨，可是你瞧，现在天黑了，什么值得纪念的事情都没完成。我不能像鸟雀一样歌唱，我只默默微笑，为我那接二连三的美好际遇。麻雀就栖在我门前的山核桃树上，叽叽喳喳地叫，所以我只能轻轻地笑、低低地唱，以免它们听出我的藏身之处。我的每一天并不是按星期几来过，我没有给它们贴上异教神^[1]的标签，也没有把它们切分成一个个小时，我不想被时钟的嘀嗒声打扰。因为我希望像印度的布里县^[2]人那样生活，据说他们用同一个单词来表示昨天、今天和明天，通过手势来表达不同的含义，向后指是昨天、往前是明天、朝头上是今天。毫无疑问，这在我的市民同胞看来是十足的懒散；但若用花儿和鸟儿的标准来衡量，这才是完美无缺。一个人应该从自身寻找需求，这话不假。可是，自然状态下的生活非常平静，这实在说不上懒散。

与那些迫不得已出国、进社团、上戏院解闷的人相比，我的生活方式至少有一点好处，那就是生活本身就是一种消遣，而且永葆新鲜。它就像一部多幕剧，没有结束的时候。如果遵照我们学到的最新最好的模式，确实能够维持并规范我们的生活，那就可以免受无聊之困了。牢牢把握自己的天资，它就会时时展现给你一个崭新的前景。做家务是一种愉快的消遣。如果地板脏了，我会早早起床，把家具搬到门外的草地上，把床和床架堆在一起，往地上洒点水，撒上从湖里弄来的白沙，再用扫帚扫净刷白。等到村民们吃完早餐，屋子也就晒干了，这时再把家具搬进去，我的思考根本没受打搅。看着我那堆放在草地上的全部家当，它们就像吉卜赛人的行囊，一张三条腿的桌子上还搁着书、笔和墨水，就立在松树和山核桃树中间，这一切都让我感到愉快。它们看起来也很自得，不愿意被搬进屋子里的样子。我时而忍不住想在它们上头支一顶帐篷，我就坐在那里，看着阳光照在它们上面，听着风自由吹打它们的声音，该多么有意思啊！那些熟悉的东西在户外要比在室内看着有趣得多。旁边的树枝上栖着一只鸟，桌子底下长着长生草，黑莓藤绕着桌腿，松果、栗子、草莓叶散落了一地。就这样，它们仿佛变成了我们的家具、桌椅和床架——因为这些家具原本也就来自于它们之中。

我的房子建在一个小山腰上，紧挨着一个较大的森林，四周长满苍松和山核桃树的幼苗，离湖边六竿之远的地方，有一条下山的窄路。我的前院生着草莓、黑莓、长生草、狗尾草、黄花、矮橡树、沙樱、越橘、落花生等。将近5月底，小径两旁开满了沙樱花（学名Cerasus pumila），短短的梗上团团缀着伞状花朵，美极了。一到秋天，枝头就挂满了又大又水灵的樱桃，一串一串光彩夺目。尽管它们并不可口，但出于对大自然的敬意，我还是品尝了。房子四周的黄栌树（学名Rhus glabra）长得异常茂盛，都拱倒了我筑的那道矮墙，它在头一个季度就长了五六英尺。那羽状的热带阔叶虽然看着奇怪，倒也赏心悦目。晚春的时候，那些看似已经枯死的树枝上，倏地一下抽出了大簇大簇的新叶，然后魔术般地长成了翠绿的枝条，直径约一英寸。它们就这么肆意地生长，不断给自己柔弱的关节增加重量。有时我正好坐在窗前，突然听到一根新生的柔软枝条断落的声音，如同扇子掉在地上，那会儿并没有刮风，它是被自身的重量压断的。8月份，大量的浆果成熟了，它们在开花时曾吸引过成群的野蜂，此时逐渐呈现天鹅绒般光润的深红色。累累果实也压弯了树枝，压断了一些柔软的枝条。

今年夏天的一个午后，我坐在窗前，看见一群老鹰在一片空地上空盘旋。疾飞的野鸽三三两两地打我眼前掠过，停在屋后的苍松枝上，不耐烦地对着天空鸣叫。一只鱼鹰划过波平如镜的湖面，叼起来一条鱼。一只水貂偷偷从我门前的沼泽地里爬上来，在岸边抓到一只青蛙。四处飞窜的芦苇鸟压弯了水里的莎草^[3]。后来的半个小时里，我听到火车的隆隆声，那声音忽高忽低，仿佛山鹑在拍打着翅膀，把旅客从波士顿运到乡间。我并没有生活在世界之外，不像那个小男孩，我听说他被扔在镇东的一个农民家里，可没过多久就跑回家了，脚跟都给磨破了，就是因为想家。他从未见过如此沉闷而落后的地方，村民们都走光了，连个口哨声都听不到。我想马萨诸塞州现在是没有这样的地方了——

真的，我们的村庄变成了靶子

被箭似的铁路射中

在那和平安宁的原野上

响起抚慰人心的声音，

那便是康科德。^[4]

菲茨堡铁路在小湖的南面，离我住的地方大约一百竿。那里有一段堤道，我经常沿着这条堤道回村庄，它是我和社会之间的纽带。货车上跑全程的工作人员，见到我就打招呼，跟老熟人一样。因为常常从我身边经过，他们大概把我当成铁路雇工了——我的确是个雇工。我很乐意在地球的某段轨道上做一个养路工人。

无论冬夏，都会响起火车的汽笛声。那声音穿过森林，听起来就像盘旋在农民院子上空的老鹰的尖叫声，它告知我许多不安分的城市商人来到了这座小镇，或者一些冒险的本地商人从外面回来了。他们来自同一地平线，却都叫嚣着要对方给自己让路，这种声音有时隔着一个镇都能听得到。乡村啊，杂货送来了；村民啊，你们的粮食。没有任何人能对他们说“不”，因为单靠种田是无法自给自足的。于是，乡里响起了刺耳的汽笛声。木材像长长的攻城槌^[5]，以每小时二十英里的速度直抵城墙，接下来所有疲倦和负重的城里人都有椅子可坐了。乡村就以这样庞大而笨重的礼数把椅子送给了城市。所有种印第安黑果的山都给采光了，所有的越橘林都被移植进城了。运走棉花，卸下纺织品；运走蚕丝，卸下羊毛制品；也运来了书籍，但其中智慧的含量降低了。

那时，我见到了拖着长长车厢的火车头，它就像行星一样绕着轨道行进；或者说更像彗星，因为它运行的轨道看起来并不是循环线，目睹它的人不确定，按照那种速度和方向，火车能否重返原来的轨道。从车头冒出的蒸汽，就好像一面旗帜，形成金色银色的烟圈，在后面飘扬；又如同高空中那一团团绒毛般的云，在阳光的照射下，大片大片地铺展开来。整列火车好比一位云游的仙人，不断地吞云吐雾，不多久，夕光笼罩的天空就成了它的外衣。那时，我听到这匹铁马雷鸣般的嘶叫声，在群山中回荡。土地在它的铁蹄下震颤，它的鼻孔里冒着火和浓烟（我不知道在新的神话中，飞马和火龙是什么样子的），地球上好像自此诞生了一个新种族，并且只有它才配在上面居住。如果这是真的，人类可以利用这个新元素实现自己的宏伟目标了！假如火车头上的蒸汽真是英雄缔造伟业时流下的汗水，是漂浮于农田上空的甘霖，那么这个新元素和大自然本身都会欢呼雀跃地为人类保驾护航了。

清晨，我怀着守望日出的心情，守望列车经过，因为列车或许比日出准时。列车开往波士顿的时候，成群结队的烟圈在它身后奔腾，而且越升越高，一直到天上，顷刻间把太阳都遮住了，远处的农田也笼罩在这阴影里。真是天上的列车啊！与之相比，紧贴大地的小小车厢，不过就是标枪上的倒钩罢了。这个冬天的清晨，铁马的驾驭者早早起床，借着山里的星光，给他的坐骑喂料上挽具，火也被早早地点起来了，为它提供出行所需的热量。事情早做准备总没什么坏处！如果雪积得很厚，他们就给铁马绑上雪鞋，用巨大的铁犁开辟一条从山里通向海边的路，然后任它在上面行驶，像播种机一样，把所有焦躁的旅客和流通的商品，像种子一样散落进乡村。火车不分昼夜地穿行在乡村里，只在司机要休息的时候才停下来。深夜里，我被它轰隆的铁蹄声和刺耳的汽笛声吵醒。那时候，它可能在某个偏远的深林峡谷中，遇到了冰雪等恶劣天气；它到达目的地时启明星乍亮，还来不及休息或打个盹儿就开始下一趟旅行了。我偶尔在傍晚时分，听到它均匀的呼吸声，它在释放一天下来剩余的力气，从而使自己的神经松弛下来，肝脏和大脑都得到冷却，沉沉地睡上几个小时。这项事业是多么旷日持久而又不知疲倦啊，充满了英雄主义色彩和统领全局的气势。

位于这座城镇边缘的那些人迹罕至的森林，从前只有猎人进出，而且是在白天；现在哪怕是漆黑的夜晚，也会有灯火通明的列车驶过，车上的乘客对此竟一无所知。火车这一刻还停在城里或镇上某个繁华的车站，月台上挤满形形色色的旅客；下一秒就到了荒凉的沼泽地，吓得猫头鹰和狐狸四下逃窜。如今，火车出站到站都成了村里的头等大事。它们准时而有规律地来来去去，村民们老远就能听到汽笛声，然后据此调整自己的时钟。于是，一种严谨的机制规范着整个国家。自铁路发明以来，人们不是变得更守时了吗？人们在火车站说话和想问题不是比在驿站要快得多吗？火车站有某种令人兴奋的氛围。由此而产生的奇迹，令我感到吃惊。我原本预想，我的某些邻居是绝对不会乘坐如此迅捷的交通工具去波士顿的，可是车铃一响，他们都蜂拥而上。“火车式”作风已成为当下的时尚，所以，权力部门才经常忠告人们远离铁轨。因为一旦危险发生，再停下来读防暴法令，或者朝暴民头上开枪就来不及了。我们已经确立了命运女神阿特洛波斯^[6]（不妨用这个名字给你的火车命名），这是不可颠覆的事实。人们一看通告就知道，这些矢箭会在几点几分到达指南针上的哪个点；它一点儿也不误事，孩子们可以走另一条线路去上学。有了火车，我们的生活更稳定。我们都被教育着去做退尔^[7]的孩子。空气中充满了无形的箭矢。不同的路线通向不同的命运，既然如此，还是走自己那条吧！

我之所以推崇商业，是因为它富于开拓性和冒险精神。它不会双手合十地向朱庇特祈祷。是的，我看那些人每天四处做生意，都或多或少怀抱着勇气和智慧，要做的事，甚至比他们想象的还要多，而且比精心准备的还发挥得超常。那些在布埃纳维斯塔^[8]前线奋战半个小时的英雄，还不及整个冬天住在扫雪机里的普通人让我感动，因为他们的英勇是坚定而快乐的。他们不仅有凌晨三点起床作战的勇气——拿破仑认为这种勇气是最罕见的——而且能够持久作战，直到风雪停止了，扫雪机的要害部位冻僵了，他们才睡觉。这天早晨下着大雪，寒气逼人，人们的血液都快凝固了。我听到浓浓的雾气中传来模糊不清的汽笛声，火车马上就要到站了。新英格兰西北部的暴风雪一点儿也没阻碍到它，它准时到站了。我看见那些铲雪工，身上覆满霜雪，眼睛注视铲雪板。他们铲起的雪掩埋了雏菊和田鼠洞，还有内华达山上的岩石，这些东西都在宇宙表面占有一席之地。

商业中包含着出人意料的自信、冷静、机警、进取和不知疲倦。它采用的途径相当自然，是许多充满幻想、感情用事的事业和实验无可比拟的，所以获得了独一无二的成功。每当货车从我身边隆隆驶过，我都感到精神焕发，豁然开朗。我闻到了商品散发出来的味道，从长码头到香普兰湖^[9]这一路都闻得到。这种味道使我想到了国外，想到了珊瑚礁、印度洋和热带地区，乃至整个地球。我看到了棕榈树叶，它们明年夏天会戴在多少新英格兰人浅黄色的头发上啊。我还看到了马尼拉麻、椰子壳、旧绳索、黄麻袋、废铁和锈钉。这一切都让我感到自己像个世界公民。那满车的破帆，如果能用来造纸和印书，阅读起来岂不更清晰、更有趣？谁能像这些破帆一样，把自己经历的风暴书写得如此生动？它们是无须校改的样稿。缅因州森林产的木材也从这里经过，上次发洪水时，有些已经被运往海边加工好了，那些没有运走的，平均每千根的运费上涨了四美元。松树、云杉和雪松啊，不久前还属于同一个级别的，现在都按质量分成四个等级了，它们的价格在熊、麋鹿和北美驯鹿的价位之上摇摆。下一个要运走的是托马斯顿石灰，上等货色呀，那得经过千山万水才能达到目的地。大捆大捆不同颜色不同质地的破布，是棉纺织品和亚麻制品跌入谷底的境遇，也是衣服的最终结局——它们的图案再也不受称赞了，除非在密尔沃基市。这些华美的布料，英国、法国、美国的印花布啊，说不定会有人在上面写下真实的故事，关于上流社会和下层人民的，而且还都以事实为依据。我闻到一节密闭的车厢中散发出来的咸鱼味，浓烈的新英格兰商业的气息，这使我想起了大浅滩^[10]和渔场。谁没见过咸鱼呢，它们为了这个世界而把自己腌渍得多么入味啊，什么都不能使它们变质，在它们面前连坚忍不拔的圣人都要自惭形秽。有了咸鱼，你可以扫街道或铺街道，劈柴火；卡车司机还可以连同他的货物一起躲在咸鱼后面遮阳挡风避雨；商人——正如一个康科德商人曾经做过的那样，把咸鱼挂在新开张的店门口当招牌，直到后来，店里的老主顾都无法确切地说出它是动物、蔬菜，还是矿物，然而它依然洁白如雪，要是放进锅里煮一煮，还可以当作周六聚餐的一道佳肴——腌鳕鱼。此外是西班牙皮革，牛尾巴还卷曲着，它仍保持着在西班牙大草原上狂奔时的角度——又是一个顽固的家伙，这表明本性是多么难改，几乎不可救药。实事求是地说，当我摸清了一个人的本性后，我承认，根本不可能改变他当前的生存状态，无论是朝好的方面，还是朝坏的方面。就像东方人说的，“狗尾巴可以烧，可以压，可以用绳子绑，然而就算花二十年功夫，它还是老样子。”要改变这种类似狗尾巴的顽固本性，唯一有效的方法就是把它们变成胶质，我相信人们通常都是这么做的，那样它们就可以胶着一切了。还有一大桶糖浆或白兰地酒，是直接送给佛蒙特州卡丁斯韦尔的约翰·史密斯先生的。他是青山区的商人，专门为附近的居民进口货物。此刻，他或许正倚靠着船舱壁，想着到岸的新货会不会影响自己货物的行情，然后告诉顾客，希望下趟车会送来一些上等货，这话他在今早之前已经说过二十遍了。在《卡丁斯韦尔时报》上也有刊登。

一些东西被运走了，另一些东西被卸下来。忽然“嗖”的一声惊动了我，我从书本上抬起头，看见一棵松树，那是从遥远的北部山区砍下来的，它一路飞过青山，飞过康涅狄格州，不到十分钟就穿过了这座小镇；宛如一支离弦的箭，人们还来不及看清楚，它就划过去了，已经成为：

一个大旗舰上的桅杆。^[11]

听，满载牲畜的火车驶过来了！这些来自成千上万个不同的山头，不同的羊圈、马厩和牛栏的牲畜，还有手持牧鞭的牲口贩子，被牲口群围着的牧童；除了山里的牧场外，所有的这一切以及公牛互相挤轧的声音，使人感觉像是路过了放牛场。领头羊脖子上的铃铛一响，大山小山就如同公羊小羊一样跳跃起来了。其中有一节车厢装的全是牲口贩子，他们现在跟畜群不相上下；尽管马上就要失业了，手里还死死攥着那无用的牧鞭，作为自己的工作证。可他们的狗上哪儿去了？好像大家都集体溃逃了，只有狗被抛下了，它们失去了嗅觉。我仿佛听到它们在彼得博罗山后面吠叫，或者正气喘吁吁地往青山的西坡上爬。它们不在被屠宰者的行列。不过，它们也失业了。它们的忠诚和精明如今全无用武之地了，只得灰溜溜地躲进自己的狗窝，或者四处疯跑，与狼和狐狸结盟。于是，你的守牧生活就这样旋风似的过去了、消失了。这时，汽笛声响了，我必须走下铁轨，让火车过去：

铁路与我有何干？

我从不去看

哪里是终点。

它填起了沟壑，

也为燕子筑造了堤岸。

黄沙随其飞扬，

黑莓伴其成长。

我跨过铁路，就像跨过林中的一条小道。我不想被火车的烟雾和水汽弄瞎了眼睛，也不想被隆隆声污染了耳朵。

现在，火车载着那个喧嚣的世界一起驶离了，湖里的鱼儿再感觉不到轰隆声，我感到了空前的寂寞。余下的漫漫午后，也许只有远处铁路上传来的微弱的车马声，会打断我的沉思。

有时恰逢星期天，顺风的时候，我能听到各地的钟声，来自林肯郡的、阿克顿的、贝德福的以及康科德的。它们轻柔、甜美而又自然的旋律，在旷野中回荡，动听极了。在远处森林的上空，这钟声里还夹杂着一种颤音，那是地平线上的松针发出来的，它们就像一根根竖琴弦，被风拨弄得嗡嗡作响。所有的声音，放到尽可能遥远的地方来听，都会产生同样的效果，仿佛宇宙间竖琴发出的颤音：这就好比远处的山脊，由于沐浴在大气中，看起来好像被染上了天蓝色。这回传入我耳朵里的，是一段被拉长了的旋律，它与森林里的每一片树叶、每一根松针私语过，仍继续传播、变调，并且在一个又一个的山谷中回荡。在某种程度上，回声就是原声，其神奇与魅力就在于此。它不仅重复了钟声中值得重复的部分，而且还添进了森林的声音；犹如林中仙女的吟唱和乐音。

傍晚时分，越过森林，从遥远的地平线上传来牛的叫声。那声音低沉、优美悦耳，起初，我还以为是某个流浪艺人的声音，因为我时常听到他们唱小夜曲，他们可能正在山谷中游荡；但是，听着听着，我便大失所望，这种声音渐渐拉长，原来只是再普通、再自然不过的牛叫声罢了。当我说年轻人的歌声听起来像牛的叫声时，我并非意在讽刺，而是为了表达我对他们歌声的欣赏，因为说到底，这两种声音都是大自然的乐音。

夏天有一段时间里，每到傍晚七点半，夜车驶过以后，夜鹰就栖在我家门前的树桩或屋脊梁上唱半个小时的晚祷曲。它们每天都在一个特定的时刻——日落后的五分钟里，就像时钟一样精确，开始歌唱。要熟悉它们的习性并不容易。我有时在一瞬间听到，五六只来自森林不同方向的夜鹰的啼叫，偶尔一声与另一声之间只错一个节拍。由于离得很近，所以我不光能分辨出每个音节背后的咋舌声，而且经常听到一种独特的嗡嗡声，好像苍蝇落入了蛛网，只不过声音略大一点。有时候，一只夜鹰从几英里以外的森林飞来，绕着我打转，仿佛由一根绳子牵着似的，我想可能是我靠近了它的鸟蛋。它们整晚都在歌唱，黎明前后尤其动听。

等别的鸟雀安静下来以后，猫头鹰开始叫起来了。它们就好像一群悲戚的妇人，哼着古老的调子“呜——噜——噜”。那凄怨的声音，颇有本·琼森^[12]的风格。智慧的午夜女巫！它的声音，不似某些诗人吟唱的“啾微——啾胡”那般粗犷直白，也没有戏谑的成分；而是一支十足的乡间小调，是一对殉情的恋人在互相安慰，他们在地狱的小树林中回忆热恋时的悲和喜。然而，我喜欢听到它们的哀号声，喜欢听到它们忧伤的和答声在林间回荡。这使我时不时把音乐和鸣禽想到一块，好像它们表现了音乐阴郁而催人泪下的一面，甘愿唱出自己的悔恨与叹息。它们是堕落灵魂的化身，情绪低落，并且充满沉郁的不祥感。它们也曾披着人形，只是那时夜夜穿行于大地，干着黑暗的勾当；如今在自己的罪恶现场，它们用哀歌或挽歌救赎。它们给了我一种全新的感觉：我们共同栖居的大自然原来丰富多彩，包罗万象。“噢——呵——呵——呵，我从未活——活——活——活过。”一只夜莺在湖的这边叹息，带着焦灼的失望盘旋着，落到一棵灰橡树的新枝上。“那么，我从没活——活——活过！”较远的那边传来另一只夜莺生怯而又真诚的回答。甚至遥远的林肯森林中，也传来一种微弱的声音“活——活——活”。

我还听过一只猫头鹰唱小夜曲。在近处听，你会发现那是大自然中最哀婉的声音。它好像要以此形成一种风格，把人类临终的呻吟永久地溶进自己的啼声里。人类为了把希望留到后面，而发出微弱可怜的呻吟声；然而，一到冥府，他们就像动物一样嗥叫，而且还啜啜泣泣，再加上咯咯的笑声，听起来就更可怕了。当我试图模仿这种声音时，我发现自己发出的第一个音竟是“咯”。这表明，一切健全而勇敢的思想，在自省的过程中，都会陷入一种胶着、发霉的状态。我想到了盗墓食尸鬼、白痴和疯子的嚎叫。可这时，从远处的森林中传来了一声应答，“霍——霍——霍——霍尔——霍”。因为遥远，所以优美。其实，不管是白天还是晚上，夏天还是冬天，这声音引发的大多是愉快的联想。

我为这里有猫头鹰感到欣喜。让它们像傻瓜、疯子般为人类鸣叫吧！这种声音尤为适合不见天日的沼泽和幽暗森林，因为它能使人们想起还有一片多么广袤的土地未开发。它代表着人类思想所共有的盲区和缺欠。太阳照着荒凉的沼泽地一整天。那里生着一株爬满青苔的云杉，几只小鹰在上空盘旋，山雀在常青藤中呢喃，山鸡和兔子则在下面潜行。可此刻，一个更加阴郁、适宜的白昼降临了，各种不同的生物都纷纷苏醒，以表现它们所在的那部分大自然的意义。

天黑的时候，我听到远处桥上的车马声——在夜里，它的声音听起来是最遥远的——还有那低沉的犬吠声，有时也能听到远处牛棚里某头母牛郁郁寡欢的叫声。同时，整个湖滨都响起了青蛙的叫声，它们仿佛古代醉汉酒鬼的魂灵，至今仍不思悔改，还要在冥河里轮番高歌——我姑且把湖比作冥河，请瓦尔登湖的神灵原谅。因为尽管湖里几乎不生水草，可青蛙很多。虽然嗓子唱哑了，声音变得极其粗重，它们依旧乐此不疲地遵循古老的宴乐传统。它们嘲笑欢乐，葡萄酒已经失去了醇香，仅仅成为灌饱肚子的酒精，浓浓的醉意并没有淹没过往的记忆，它们只觉得胀鼓鼓、沉甸甸的。那只领头蛙，下巴搁在一面心形叶片上，好像是流着口水的嘴下挂着餐巾纸。它在湖的北岸痛饮了一大口从前不屑喝的水酒，然后把酒杯依次传了下去，同时发出“特尔——尔——尔——格尔，特尔——尔——尔——格尔，特尔——尔——尔——格尔”的叫声。接着，一只级别稍低、肚子圆鼓鼓的青蛙，也边咽酒边重复这种叫声。一时间，这种口令在远处的湖面上此起彼伏。酒令巡过一周以后，司酒令的青蛙满意地唱了声“特尔——尔——尔——格尔”。每一轮都这样巡，依次把酒传给喝得少、漏得多、肚子瘪的青蛙，没出半点差错。于是，酒杯就这样一圈又一圈地传递着，直到太阳驱散了晨雾，岸上只剩下青蛙头领时不时徒劳地喊着“特尔——尔——尔——格尔”，然后停下来等待回音。

我不确定是否听到过林中空地传出雄鸡报晓的声音。我认为，养一只公鸡，单单把它当作一种鸣禽，听它唱歌，也是有意思的事情。有一种公鸡，是由印第安野鸡驯化而来的，它的叫声绝对是所有飞禽中最优美的。如果在引进过程中未加驯化，它们的叫声一定很快就能成为森林中最受欢迎的音乐，超过鹅的嘎嘎声和猫头鹰的嚎哭声。再说，当公鸡停止打鸣的时候，母鸡那咯咯的叫声正好填补了这个空当。这样你就不难理解，人类为什么会把鸡驯养成家禽——且不说鸡蛋和鸡腿了。你想象一下，冬天的早晨，在禽鸟栖居的森林中漫步，野鸡在树上喔喔地叫，方圆几英里都回荡着清脆悦耳的鸡鸣声，盖过了鸟雀微弱的声音。这声音将使整个国家的人警醒起来。谁还会不早起，不一天比一天起得早，直到他变得健康、富裕、聪明得无可挑剔呢？所有国家的诗人，在赞美本国鸣禽的叫声时，都会提到这只外国鸟。这种雄鸡能够适应各种气候，它甚至比当地鸟禽更容易本土化。它总是健健康康，声音洪亮，精神饱满。即使远在大西洋、太平洋上的水手，都会被它的叫声唤醒；但是我睡觉的时候，从没被它的尖叫声吵醒过。我既没养猫养狗，养猪养牛，也不养鸡，你也许要说我的生活缺少家畜家禽声。然而，这里也没有搅拌声，没有纺织声，甚至连烧开水、煮咖啡的声音都没有，更没有孩子的哭声，一点儿可以安慰人的声音都没有。一个古板的人身处这种环境，恐怕会发疯、抑郁而死。墙角连只耗子也没有，它们要么饿死在外头了，要么从没被吸引进来过。只有松鼠在屋顶或地板上活动，夜鹰停在屋脊上，蓝松鸦在窗户底下尖叫，屋下是野兔或土拨鼠，屋后躲着一只枭或猫头鹰，湖上有一群野鹅或嬉笑的水鸟，夜里还有狐狸的嗥叫声。甚至没有云雀和黄鹂，这些温柔的候鸟从没拜访过我。院子里也没有公鸡打鸣或母鸡下蛋的声音。或许那根本算不上是院子！没有栅栏，大自然一直通到家门口。你的窗户底下正悄悄地生长着一片小树林，野漆树和黑莓的藤蔓伸进了地窖。油松沿墙而生，它的根已经触到房子底下了，由于生长空间不足，蹭得墙板嘎吱作响。屋后的松树，不是被突如其来的大风刮折的，而是你为了获得燃料劈断或连根拔起的。大雪中没有一条通向前院的路——没有门——没有前院——没有通向文明的路！

[1] 英文中一星期的每一天，都是以某个神的名字演变而来的。

[2] 布里县，位于印度奥里萨邦，为印度教圣地。

[3] 莎草，长在湿地或近水处的一种类似苔藓的草。

[4] 引自美国作家艾瑞勒·钱宁的诗歌《瓦尔登湖的春天》。

[5] 攻城槌，由绳子、木头、金属块组成的简易而笨重的武器。曾经在十字军东征中立下赫赫战功，成为中世纪集体作战兵器发展过程中一个重要的转折点，从而被载入史册。

[6] 阿特洛波斯，希腊神话中“命运三女神”之一，职责是检视过去的时间，掌管死亡，负责切断生命之线。

[7] 退尔，瑞士传说中反抗奥地利统治的英雄人物，为争取民族独立而斗争，被迫用箭射他儿子头上的苹果，结果成功。

[8] 布埃纳维斯塔，墨西哥的一个地名，1847年曾是战场。

[9] 长码头位于波士顿，香普兰湖在纽约与佛蒙特州交界处。

[10] 位于纽芬兰的东南部，是北美最著名的捕鱼场。

[11] 引自英国诗人弥尔顿的《失乐园》。

[12] 本·琼森（Ben Jonson，约1572-1637），英格兰文艺复兴剧作家、诗人和演员，与莎士比亚同时代。