昔日的居民；冬天的访客
我经历了几场快乐的暴风雪，在炉火边度过了许多个愉快的冬夜，那时候雪在屋外狂飞乱舞，连猫头鹰的叫声都听不见。有好几个星期，我在散步途中没有遇见一个人，只是偶尔来几个伐木工，他们将砍好的树木用雪橇运到村子里。不过，大自然倒是帮我在林中积雪最深的地方辟出了一条路。因为我一走过，风便将橡树叶子吹进我的脚印里，它们躺在那里吸收太阳光，融化积雪。这样不仅我的脚可以踩到干燥的树叶，而且夜里它们形成的黑色线条还可以为我指路。说到交往，我不禁想起这一带森林中以前的居民。在镇上许多人的印象里，我家附近的那条路上曾经满是人们的欢声笑语；尽管当时道路两旁的森林要比现在的繁密得多，可是到处分布着花园和住宅。我还记得，在某些地方，松树枝会同时刮擦一辆轻便马车的两侧；不得不只身步行去林肯的女人和小孩，打这条路上过，都会胆战心惊，有时会跑着走完很长一段。尽管这只是一条通往邻村的普通道路，是专供伐木工走的，但因其景观变化多端，那时它给旅人带来的乐趣，比现在的还要丰富，令人长久地留恋。现在那里是大片开阔的田野，从村里一直延伸至森林；而当时则穿过一个枫树丛生的沼泽地，路基是原木铺就的，毫无疑问，一些残留下来的原木，仍然卧在目前这条尘土飞扬的公路底下，公路从斯特拉顿家，即现在的阿尔姆斯屋农场，一直通到布里斯特山。
在我的豆田以东，这条路的对面，住着一个叫加图·英格拉哈姆的人。他是康科德乡绅邓肯·英格拉哈姆的奴隶；邓肯为这个奴隶建了一所房子，并允许他住在瓦尔登森林里；我说的这个加图不是尤蒂森的加图[1]，而是康科德的。有人说他是几内亚黑人。一些人还记得他在胡桃林中的一小块地，他让那里的胡桃一直长着，直到他老了，它们派得上用场为止；但是，最后这块地还是被一个年轻的白人投机商买走了。加图现在住在一间同样狭长的房子里。他那个半掩着的地窖仍在，但是因为周围长满松树，挡住了路人的视线，所以绝少人知道。那里生着光滑的黄栌树（Rhus），还有一种原始的黄色紫苑（Solidagostricta），长得郁郁葱葱的。
在我豆田的拐角处，离城镇较近的地方，有一座小屋，住着黑种女人齐尔发。她在那里给乡亲们织细麻布，由于嗓音洪亮而动听，她唱歌的时候整个瓦尔登森林都听得见。最后，在1812年的战争中，一群英国士兵，其实是一群获得假释的战俘，放火烧了她的房子。那天她正好不在家，她的猫、狗、母鸡统统被烧光了。从此，她度日艰难，几乎过着非人的生活。据一个常来森林的老者回忆，一天中午他路过这个女人的房子，听见她对着吱吱作响的水壶喃喃自语——“你们全是骨头，全是骨头！”我曾经还在那里的橡树林中见到过一些砖头。
沿路而下，在右边的布里斯特山上曾经住着布里斯特·弗里曼，“一个心灵手巧的黑人”，当过乡绅卡明斯的奴隶。现在那里还长着他亲手种植的苹果树，已经是参天老树了，果实尝起来仍是野生苹果的味道。不久前，我在古老的林肯公墓见到他的墓碑。墓碑稍稍歪向一边，挨着几个没有署名的英国士兵的坟，那几个士兵是在康科德撤退中牺牲的。他的墓碑上写着“西比奥·布里斯特”——他还有资格被称为“西比奥·阿非利加努斯[2]”——一个有色人种，就好像他曾经是“无色人种”似的。上面还醒目地注明了他去世的日期，间接证明他曾活过。他和他那热情好客的妻子住在一起，妻子是算命的，然而特别讨人喜欢——个子高高的，圆圆的，皮肤黝黑，比任何夜间出生的孩子都要黑，这么一个黑糊糊的肉球在康科德是空前绝后的。
从布里斯特山再往下走，在左边的林间老路上，还残留着斯特拉坦家的宅基。过去他们家的果园布满整个布里斯特山坡，如今早已被北美油松戕杀，只剩下几根树桩，其老根上杂树丛生。
在离城镇更近的地方，有一个叫布里德的地方，它在道路的另一侧，森林的边缘。那个地方因有妖魔出没而闻名，只是这个妖魔还未录入古代神话故事中；它在我们新英格兰人的生活中扮演着杰出而惊人的角色，理应像其他神话人物一样，有朝一日为它写一部传记。它先乔装成一个朋友或雇工来到你家，然后实施抢劫并杀害你全家——号称新英格兰的朗姆酒[3]。但是历史不会讲述发生在这里的悲剧；让时间多少将它们冲淡点，并为之描上蔚蓝色。隐约听说这里曾经有一家小酒馆，当然这只是传说，并没有确凿的证据；井还是老样子，供过往行旅解渴和饮马。那时候，人们在这里相逢，互告新闻，然后各奔东西。
布里德的小屋在十二年前还挺好，尽管长期无人居住。那屋子大小和我的差不多。如果没记错，是在一个总统大选的夜晚，几个顽皮的孩子放火烧了它。当时我住在村子边上，正全神贯注地阅读戴夫南特[4]的《根迪伯特》，那年冬天我得了嗜睡症——顺便说一下，我不知道是否该把这看作家族遗传，我有一位叔叔，刮着胡子都能睡着，为了在清醒状态下，守好安息日，星期天他不得不待在地窖里给土豆催芽；或者是由于我想一首不漏地读完查尔默斯[5]编的英国诗选，以致弄得昏昏欲睡。这部诗选在相当程度上征服了我的神经。正当我读得头昏脑涨的时候，忽然火警的钟声响了。救火车急速赶往那里，一群男人和小孩在前面疯跑；我跑在最前面，因为我纵身一跃就过了小溪。我们都以为着火处远在森林南端——我们以前都救过火——谷仓，商店，或者住房，或者所有这一切全都给烧了。“是贝克的谷仓。”一个人嚷道。“是科尔曼家。”另一个人肯定地说。接着，又一阵火花飞腾至森林上空，好像是屋顶坍塌了，于是所有人一齐喊：“康科德人快来救火呀！”马车疾速奔驰，上面载满了人，其中也许有保险公司的代理人，不管火灾现场有多远，他一定会赶到。救火车在后面呼啸着，声音越来越缓，越来越稳。事后人们议论说，跑在最后面的人就是放火报警的人。我们就这样一直往前跑，像一群真正的理想主义者，全然不顾眼观耳闻的实况，直至这条路的拐角处，听到噼啪声，切身感受到那边墙的热度，这才意识到，哎呀，我们到了火灾现场。然而，靠近火源，我们的热情反倒冷却了。起初我们想将整塘的水泼上去；可是后来决定就让它烧吧，已经烧成那样了，而且也没什么价值。于是我们站在救火车旁，相互推搡着，用扬声器发表自己的意见，或者低声议论世界上曾发生过的大火灾，包括巴什科姆商店的那次大火灾。私下里，我们想，要是大家能带上“桶”[6]及时出现，并且旁边正好有个满满的水塘，那就可以将最近那次骇人的大火变成一场洪涝。最后，我们什么坏事也没做就回去了——回去睡觉，回去看《根迪伯特》。说到《根迪伯特》，它的序文中有一段关于智慧是灵魂的化妆粉的话——“但是大部分人不懂智慧，就好比印度人不懂化妆粉一样”，对这段话，我不以为然。
第二天晚上，我恰巧又经过火场，大约在同一时间，听到低低的呻吟声。黑暗中，我慢慢走近，发现了这家唯一的幸存者，我认识他，他是这个家族所有优点和缺点的继承人，独有他对这场大火感兴趣。此刻，他正趴在地上，沿地窖墙看底下仍在冒烟的灰烬，还一边喃喃自语，好像那是他的一个习惯。他一天到晚在河边的牧场上工作，一得闲便来拜访他的祖先和自己年轻时住过的房子。他依次从各个方面、各个角落凝视地窖，身子总是伏着地面，好像记得石头中间还藏着什么宝物，其实那里除了砖和灰烬什么都没有。房子已经烧掉了，他要看看残余的东西。在他看来，我的出现便意味着同情，使他备感安慰。他尽可能趁着黑暗，指给我看井被盖住的地方；谢天谢地，井是烧不掉的；他在墙边摸了好久，找出他父亲亲手砍来并装上的水桶升降装置，然后用手抚摸着挂重物那头的铁钩或U形钉——这就是他现在所能抓住的一切——还说服我相信那绝不是普通的“升降装置”。我摸了摸那东西，每天散步还注意着它，因为那上面挂着一个家族的历史。
在左边那能够看到井和墙角丁香花的地方，在现在的旷野里，曾经住着纳丁和莱格罗斯。现在他们都回林肯去了。
在林中比上述地方更远、离湖更近的地方，陶匠怀曼曾占有一块土地，他为乡亲们提供陶器，还留下子孙继承他的事业。他们在物质上并不富裕，活在世上只能勉强守住土地；治安官来收税，常常是白跑，为了填表，而“押上一件毫无价值的东西”，我读过他的账目，上面无物可取。仲夏的一天，正当我锄地的时候，一个运着一车陶器上市场的人，在我的田边勒住马，向我打听小怀曼的近况。很久以前，他向小怀曼买过一架陶匠用的转轮，想知道他现在怎么样了。我曾在《圣经》里读到制陶的泥和转轮，可是我从未想过，我们所使用的罐子并不是古时候留存下来的完好遗产，也不是像葫芦一样长在某处的树上；我很高兴听说在我附近仍有人从事这种制造。
在我之前，这座森林的最后一位居民是个爱尔兰人，名叫休·夸尔（我也可以把他的名字写成科尔），他原先住在怀曼的宅子里——人称夸尔上校。有人说他曾参加过滑铁卢战役。如果他还活着，我一定要他重新演绎那场战争。他在这里的职业是挖沟。拿破仑被流放到圣赫勒拿岛，夸尔来到瓦尔登森林。有关他的一切都充满悲剧性。他举止优雅，谈吐不凡，像是个见过世面的人。他患有震颤性谵妄症[7]，在大夏天还要穿着一件大衣，面部呈暗红色。我来森林不久，他就死在布里斯特山脚下的路上了，因此我不记得有他这么一位邻居。在他的房子被拆除之前，我去参观过，那会儿他的同伴视其为“不祥的城堡”，纷纷躲避。我看见那高高架起的床板上，堆满他的旧衣服，衣服都穿卷了，看上去就像是他本人躺在上面一样。壁炉上搁着一个坏烟斗，而不是在泉边摔破的碗。泉水永远不能作为他死亡的象征，因为他曾向我坦言，他虽听说过布里斯特泉，但从未亲眼见过。地板上撒满脏纸片，方块、黑桃和红心老K。还有一只没被行政官捉走的鸡，羽毛似黑夜一样黑，静得连咯咯声都不发，它依然栖息在隔壁房间里，像是等着列那狐[8]来抓。屋后隐约可见一个花园的轮廓，显然种过些什么，但是一次也没锄过，因为他的手颤抖得厉害，如今又值收获期。园里到处生着苦艾和叫花草，离开时，我的衣服上粘满它们的果实。屋子背面绷着一张新挂上去的土拨鼠皮，那是他最后一次滑铁卢的战利品；可是他现在不再需要温暖的帽子或连指手套了。
如今只有地上的凹痕和深埋的地窖石，记录着这些房子的旧址，向阳的坡地上长满草莓、悬钩子、覆盆子、榛树丛和黄栌；原来插烟囱的角落，现在生着北美油松和多节瘤的橡树；而原来是门槛的地方则长出芳香四溢的黑桦树，也许正迎风招展呢。有时候也能看见井坑，那里曾经有泉水冒出，现在覆满干瘪的野草；或许是最后离开的那个人，用石板将井盖住，并用长草深深掩埋——直到日后某天才被发现。多么可悲的行径啊——竟然将井掩埋！与此同时，人们会泪如泉涌。这里曾经有过热闹的人类生活，“命运，自由意志，绝对预知”，以某种形式和不同的方言被依次讨论过；而现在只留下些地窖坑和古洞，像是被遗弃的狐狸穴。然而据我所知，他们讨论得出的结论是“加图和布里斯特拔羊毛”，这几乎与著名的哲学流派的历史一样具有启发意义。
在门、门楣和门槛消失了三十年以后，丁香花依旧长得生机勃勃，每年春天都开出芬芳的花朵，供沉思的旅人采摘；从前孩子们亲手将它种植在庭院里，并悉心照料——现在它只能长在墙角僻静的草地上，将位置腾给新生的森林——最后一株丁香花，这个家族唯一的幸存者。那些皮肤黝黑的孩子做梦都想不到，一段只有两个芽眼的细枝，经他们插进屋子背阴处，日日浇水以后，居然生根发芽了，比他们活得还久，比为他们遮阴的房子、大人们种植的花园和果园都长寿；在这些孩子长大又死去半个世纪以后，它们还在向孤独的旅人娓娓讲述自己的故事——一如第一个春天那样，开出美丽的花朵，散发出沁人的幽香。我目睹了依旧纤柔、依旧优雅、依旧赏心悦目的丁香花色。
可是这个小村庄，明明可以萌生出更多事物的，为什么就消失了？康科德不是守住了自己的地盘吗？得天独厚的条件去哪了？——真的没有饮水优势吗？啊，深沉的瓦尔登湖，清凉的布里斯特泉水——在这些地方可以长期饮用到健康水，而这些人除了用水兑酒之外，再没加之以任何利用。他们全都是嗜喝之人。为什么编篮子、做马棚扫把、织席子、晒包谷、织细麻布、制陶等行业没有在这里兴盛起来，使这个荒野开出玫瑰样的花朵，让子孙万代都能继承祖先留下的这片土地？贫瘠的土地原本至少可以防止低地的退化。可叹啊！这些人类的记忆并未给这片风景增色！也许大自然想重新尝试，它让我当这里的第一位定居者，让我去年春天建成的房子成为这个村庄最古老的建筑。
我不知道在我居住的这片土地上，以前是否有人盖过房子。千万别让我住在一个建于古城旧址之上的城市，那里的材料都出自废墟，花园是原来的墓地，地是惨白色，像是受到过诅咒，就算是地球毁灭那天也不过如此。带着这些联想，我给森林重新安置上了居民，并渐渐睡去。
林中这个季节极少有客来访。积雪最深的时候，往往连着一两个星期，也没人敢深入林地，走近我的小屋，可我过得挺舒服，像草原上的一只老鼠，或者像牛和野鸡，据说它们埋藏在雪堆里，即使不吃不喝，也能活很久；或者像本州萨顿城的那家早期移民，1717年那场大雪将他们的整个小屋都埋住了，当时男主人正好外出，烟囱里冒出的热气把雪堆中融了个洞，一个印第安人透过这个洞发现了被埋藏的房子，从而解救了他的家人。不过，可没有好心的印第安人来关心我；其实也不需要，因为房主在家。好大的雪啊！听起来多么快活！农民们不能驾着马车来森林和沼泽地，他们不得不将屋前蔽日的树砍倒，一旦雪层冻硬，他们便去沼泽地伐木，到第二年春天一看，原来自己是在离地十英尺的地方砍下树的。
积雪最深的时候，从公路到我家那条长约半英里的小道，可以用两条迂回的虚线表示，两点之间空白很大。天气稳定的时候，整个星期，来来去去，我都以同样的步长，走同样多的步数，我刻意像圆规那样精确地踩在自己深深的脚印里——冬天将我们限定在老路上——不过脚印里常常映满天空的蔚蓝色。不过不管什么样的天气，都无法妨碍我散步，或阻挡我外出，我经常跋涉八英里或十英里雪路，去完成一次赴约，见一棵山毛榉，一棵黄桦，或者松林中某棵老相识；冰雪压弯了它们的树枝，使树顶显得尖尖的，将松树变成铁杉的模样；我踏着差不多两英尺厚的积雪，爬到最高的山顶，每走一步都把我头上的一大团雪摇落下来；有时候手脚并用，爬着、挣扎着朝那儿前进，那时候猎人已经躲进家里冬眠了。一天下午，一只花斑猫头鹰（Strix nebulosa）栖息在白松下部靠近树干的枯枝上，我就在光天化日之下，站在离它一竿远的地方，饶有兴味地观察。它听得见我挪步和踏雪的声音，但是不能清楚地看到我。当我弄出最大的声响时，它会伸伸脖子，竖起颈上的羽毛，并睁大眼睛；但很快眼皮便垂下了，开始点头打瞌睡。观察半小时以后，我也跟着昏昏欲睡，它就那样双眼半开地栖着，像只猫，是猫生着翅膀的兄弟。眼皮之间仅仅留条小细缝，通过这条细缝与我保持着一种若即若离的关系；它就这样半闭着眼，从梦乡往外看，极力想辨认出我是个模糊的物体，还是揉进它眼里的灰尘。后来，由于响动太大或者是我靠得太近，它逐渐感到不安，在树枝上懒洋洋地翻了个身，似乎因美梦被打断而感到不耐烦；当它振翅飞起，在松林中翱翔的时候，翅膀展得异常阔，而我一点声音都没听见。它就这样，不是靠视觉，而是凭着对附近树木的精微感觉，在松枝间摸索；就仿佛用敏感的羽毛在微光里摸索，它找到一个新的栖息处，在那里平静地等待黎明的到来。
当我走过贯穿草地通往铁路的那段长长的堤道时，遭遇了阵阵咆哮的寒风，因为只有那里的风刮得最恣意；霜打在我的一边脸上，尽管我是异教徒，可我还是把另一边转过去让它打。从布里斯特山下来，走在马道上也没好受些。因为我还要像一个友好的印第安人那样进城去，那时候风会把旷野上的东西都堆积到瓦尔登道路两侧的墙垣之间，半个小时就足以将前一个行人的足迹覆盖。我返回时，又有新的雪堆形成，我在雪堆里踉跄而行，在那里，忙碌的西北风已经将路的一个拐角处堆满了粉状雪花，看不见野兔的足迹，更别说田鼠那细小的脚印了。可是，即便在隆冬时节，我也能找到温暖而松软的沼泽地，在那里草和美洲观音莲依然长出四季常青的叶子，偶尔还能看见几只比较耐寒的鸟在等待春天的回归。
有时候傍晚散步归来，即便在下雪，依然能看见伐木工留下的深深的脚印，一直通到我门口，我还在壁炉上发现一堆他削下的木屑，屋子里充满了他的烟斗味。或者某个星期天下午，我碰巧没出门，听见一个长脸农夫踏雪的声音，他从森林深处来到我家，来寻求一点社交“刺激”；他是为数不多的几个“种田人”中的一个；他穿着工服，而不是教授的服饰，他引用教会和政府的道德言论，就如同从牛棚里拉出一车粪那样随意。我们谈到了原始时代，那时候气候寒冷宜人，人们围坐在篝火旁，个个头脑清晰；如果没有别的点心吃，我们就用牙齿试那些聪明的松鼠早就吃腻了的坚果，壳最厚的，往往里面是空的。
一位诗人从最远的地方，踏过最深的积雪，冒着最阴郁的暴风雪，来到我屋子里。一个农民，一个猎人，一个记者，甚至一个哲学家，都可能会望而却步；但是没什么可以吓住一位诗人，因为他受纯粹的爱的驱使。谁能预知他的来去？他的职业呼唤他随时出门，哪怕当时连医生都睡了。在小屋里，我们时而谈笑风生，时而窃窃私语，弥补了瓦尔登山谷长期的沉默。相形之下，百老汇都显得寂静荒凉了。隔一段时间，我们便漫不经心地大笑一阵，要么为刚说出的俏皮话，要么为即将要说的诙谐语。我们一面喝着盘子里的稀粥，一面创造出许多“崭新”的人生哲理，这就把宴饮之乐与哲学上所要求的头脑清晰结合起来了。
我不会忘记，住在瓦尔登湖的最后一个冬天，还有另外一位受欢迎的访客来看过我。有一次，他穿过村子，冒着雨雪和黑暗，一直走，直到透过树林看见我屋里的灯光，于是进来和我共度了几个愉快的冬夜。他是最后那批哲学家中的一位——是康涅狄格州把他献给世界的——他起初兜售那个州的商品，后来宣告要推销自己的智慧。他还推销这些：抬高上帝，贬损世人，只有大脑才能产出果实，它好比坚果里的果仁。我相信他一定是活着的人中最有信仰的一个。透过他的言谈举止可以看出，他总是幻想着一个更好的状态，比其他人实际了解的要好，随着时代的变迁，他恐怕会成为最后一个感到失望的人。他目前没有什么计划，相对来说不被关注，可只要时机一到，大多数人没想到的法律发生作用，家长和统治者便会来征求他的意见。——
不识澄清者，是何等盲目啊！[9]
他是人们真正的朋友；几乎是人类进步的唯一朋友。一个古老的凡人，毋宁说一个不朽的人，不厌其烦、诚心诚意地要将铭刻在人体上的偶像解释明白，说它们不过就是外表损坏并且有点倾斜的纪念碑之神。他以兼收并蓄的智慧拥抱孩子、乞丐、疯子和学者，吸纳所有人的思想，并且普遍给它增加广度和深度。我想，他应该在世界大道上开一家旅馆，招待全世界的哲学家，并且在招牌上写着，“招待人，不招待人的兽性。有闲情逸致、心平气和、诚心寻求正路的人有请。”也许他是头脑最清醒的人，是我所认识的人中歪心邪念最少的一个；昨天的他和明天的他是一个样。昔日，我们一起散步，一起闲谈，全然将世界抛诸脑后；因为他没向任何机构做保证，他生来自由，且纯真无邪。无论我们转向哪条路，天和地似乎都连成一体，因为他给风景增添了美丽。一个穿蓝袍的人，苍穹便是他最适合的屋顶，映照出他的清朗。我无法想见他的死，大自然离不开他。
我们把各自的思想，像在木板上晒东西那样晾出来，之后便坐下来切削它们，一面试刀锋，一面欣赏松木那黄亮的纹理。我们轻柔而虔敬地涉水，或者融洽地携手向前，思想的鱼不会被吓得从溪流中逃跑，也不怕岸上的垂钓者，它们快活地游来游去，像飘过西天的云，那珠母色的云时而在这里成形，时而在那里分散。我们在那儿工作，修订神话，给寓言添枝加叶，建立空中城堡，因为地面找不到有价值的地基。伟大的观察者！伟大的预言家！与他交谈是新英格兰之夜的一大乐事。啊，我们曾有过这样的交谈，隐士和哲学家，还有我提到的那个老移民——我们三个——谈得我的小屋子膨胀了，摇晃了。我不敢说，在大气压之上，每立方米空间要承受多少磅的重量；可是一旦裂开了缝，随后就要用许多的废话来填塞，以防渗漏——不过，我已捡到充足的填充麻絮了。
还有一个住在村子里的人，我曾经在他家中与他共度过“充实的时光”，并且久久不能忘怀。他也时常来看我；除此以外，我那里再没结交别的朋友了。
就跟在别处一样，住在那里，我有时也盼望一些永远不会到来的访客。《毗湿奴往世书》说，“黄昏时，屋主应该待在庭院里，待足挤完一头奶牛的工夫，如果乐意，还可以待更久，以等候客人的到来。”我常常履行这种好客的职责，我等待的时间足以挤完整群奶牛，但总不见人从城里走来。
[1] 这里指老加图的曾孙小加图(Marcus Porcius Cato Uticensis)。
[2] 西比奥·阿非利加努斯，古罗马将军，侵入非洲，打败迦太基统帅汉尼拔。
[3] 18世纪，殖民者用朗姆酒等商品与印第安人进行不平等交换，给印第安人带来了致命性的毁灭。
[4] 戴夫南特（William Davenant，1606-1668），英国诗人、剧作家。《根迪伯特》是他的一部史诗。
[5] 查尔默斯（Alexander Chalmers，1759-1834），英国编辑、作家。
[6] 手拉救火车。
[7] 由高热、中毒以及其他疾患而引起意识模糊、短时间内精神错乱的症状，如说胡话、不认识熟人等。
[8] 列那狐是中世纪法国民间长篇叙事诗《列那狐的故事》中的形象。
[9] 引自托马斯·司多雷的《托马斯·沃尔塞的一生》。