冬天的动物

湖面结坚冰的时候，不仅我们去许多地方有了更为便捷的新路途，而且周围熟悉的风景也会因此呈现出新气象。尽管我常去弗灵特湖划船、溜冰，可是覆满白雪的弗灵特湖却让我感到陌生，它变得尤其开阔，使我不禁想起巴芬湾。举目四望，林肯山就矗立在茫茫雪原的尽头，我不记得自己曾在那里站过；在冰上说不准多远的地方，渔夫正带着他的狼狗缓缓移动，像是捕海豹的猎人或者爱斯基摩人，若逢雾天，隐约看上去就像某种奇异生物，一会儿似巨人，一会儿似侏儒。夜里去林肯演讲，我总是走这条路，我的木屋和演讲室之间没有别的路，也不经过任何房子。沿途要经过鹅湖，那里住着成群的麝鼠，它们把窝高筑在冰面上，不过，我经过的时候，没看见一只麝鼠在外面。瓦尔登湖跟其他湖泊一样，极少积雪，顶多积薄薄一层，风一吹就散了；它就是我的庭院，当其他地方的积雪将近两英尺厚，村民们被封锁在他们的街道上时，我还可以在那里自由漫步。那里远离村街，要隔很长一段时间才能听见雪车的铃声，我在上面滑雪、溜冰，仿佛身处一个踏平了的鹿苑，周围长满橡树，庄严的松树被雪或倒挂的冰柱压弯了腰。

说到冬天的声音，我在白天经常听见无限遥远的地方传来枭叫声，声音凄凉而优美；这样的声音好像是用适当的琴拨子弹奏冰冻的大地发出来的，这即是瓦尔登森林的土语，这种土语后来于我相当熟悉，只是从没见过发出这声音的鸟。冬天里，几乎一开门就能听见这种声音，“呼——呼——呼喝——呼”十分响亮；有时候头三个音节听起来像是“你好”，有时候只是“呼——呼”两声。初冬的一个晚上，湖面还未完全冻结，九点左右，突然传来大雁的尖叫声，吓了我一跳；等我走到门口，又听见它们低低飞过我房顶拍打翅膀的声音，好像树林里的一场大风暴。它们越过湖面，朝美港方向飞去，好像是被我屋里的灯光吓跑的，它们的领头雁一边叫唤，一边有节奏地鼓动羽翼。突然间，千真万确，在离我很近的地方，一只猫头鹰发出沙哑而颤抖的声音（恐怕是我在森林中听见的最沙哑、最颤抖的声音），来应和大雁的嘶鸣，每隔一段固定的时间便应和一次，好像它决心以更大音域和更高音量的土语，使这些来自哈德孙湾的入侵者出丑，并“呼呼”地将它们赶出康科德的地平线。在夜间这个完全属于我的时刻，你惊动城堡有何用意？你是不是以为我在打瞌睡？你是不是以为我没有你那样好的肺和喉？“布——布，布——布，布——布！”这是我听过的最可怖、最不和谐的声音了。然而，如果你的耳朵会辨音，那里面也包含着和谐的成分，在这一带草原恐怕是见所未见、闻所未闻的。

我还听见湖上冰块的喊叫声，这个在康科德与我同床的大家伙，它好像失眠了，很想在床上翻个身，要么是肠胃气胀，要么是做噩梦了。有时候，我被霜冻地裂的声音吵醒了，仿佛有人赶着马车冲撞我的门，早晨起来一看，发现地上有一道四分之一英里长、三分之一英寸宽的裂口。

有时候，我听见狐狸在雪地上行走的声音，它们趁着月夜出来捕食鹧鸪或其他猎物，像林中的猎狗一样发出凶恶而刺耳的声音。它们似乎正为某事心急如焚，又好像渴望表达；它们在寻找光明；它们想立即变为猎狗，在街道上自由奔跑。如果从时代变迁考虑，禽兽不也跟人类一样在向着文明演进吗？在我看来，它们是原始人，穴居人，依然时时警戒着，等待变形。偶尔有一只被我的灯光吸引，走近我窗前，向我发出一声狐狸的诅咒，然后离开了。

黎明的时候，常有赤松鼠（Sciurus Hudsonius）来把我吵醒，它们在屋檐上活动，在房子周围上蹿下跳，好像就是为吵醒我才出森林的。冬天里，我在门口的雪地上，撒下半蒲式耳未成熟的甜玉米穗，然后在一旁观察那些被逗引来的小动物爬行，聊以自娱。在黄昏和夜晚，野兔经常跑来饱餐一顿。一整天都有赤松鼠跑来跑去，它们那灵活的动作没少带给我欢乐。打头来的那只赤松鼠，小心翼翼地爬过矮橡树丛，像风中的树叶，在雪地里跳跳停停，它一会儿朝这个方向跑几步，速度惊人，不辞辛劳，拼命“蹬腿”，似乎要孤注一掷，一会儿又朝那个方向跑几步，但是每次都跑不过半竿远；然后突然露出一副滑稽的表情，翻一个优雅的跟头停下，仿佛全宇宙的眼睛都在注视着它——因为即便是在最僻静的森林里，松鼠的每一个动作也像舞女的表演一样，随时指向观众——在拖延和兜圈子中耽搁的时间，比直线走完全程所需的时间还多——我从未见过松鼠漫步——随后，一溜烟的功夫，你还没来得及喊出杰克·罗宾逊的名字，它就爬到一棵小油松顶端，拧紧它的发条，责备所有假想的观众，一边独白，一边向全宇宙倾诉——我猜不出其中的因由，我想，它自己也未必清楚。最后，它来到玉米旁，选定一条适合的玉米穗，沿着那条不规则的三角形路线，跳上我窗前的柴火堆，一直爬到最高处，面向我坐着，一连坐上几个小时，其间，它时不时找来一根新玉米穗，起初狼吞虎咽，将啃了一半的玉米棒子到处乱扔；后来，它变得越发调皮，竟把玩起食物来，只尝玉米芯，而玉米穗则放在爪子里托着，要是一不小心落到地上了，它便显出一副捉摸不定的滑稽表情，似乎在怀疑那玉米穗是活的，是去捡起来，还是再拿一根新的，抑或走开，它一时拿不定主意；一会儿想想玉米，一会儿注意听风里的声音。就这样，这个厚颜无耻的家伙在一个上午浪费了许多玉米穗；最后它抓起一根又大又长的——恐怕比它的身体还要大，灵巧地抱着它起程回森林，就像一只老虎背着一头水牛，它还是走那种弯弯曲曲的路线，走走停停，磕磕绊绊，似乎玉米棒太重，一直往下掉，朝垂直线和水平线的对角线方向滑，不过，它打定主意无论如何要将它拖到目的地；——一个少见的滑稽又可笑的家伙；——它就这样把玉米带回它住的地方，也许是搬到四五十竿远的松树顶上，事后，我总能找到散落在森林各处的玉米芯。

最后鸟飞来了，它们那刺耳的声音我早就听过，它们从八分之一英里外的地方慢慢向我靠近，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树上，越来越近，啄食松鼠掉下的玉米粒。随后，它们停在一棵北美油松枝头，试图快速吞下玉米粒，奈何玉米粒太大，卡在喉咙里了；费好大劲才吐出来，又花一个小时反复啄咬，企图啄碎它。它们显然是一群盗贼，我是看不起它们的；倒是那些松鼠，起初有些害羞，后来就把玉米当作自己的东西拿走了。

与此同时，成群的山雀也飞来了，它们叼起松鼠掉下的玉米屑，飞到最近的树枝上，将玉米屑放在爪子底下按着，再用小嘴频频啄击，就像啄击树皮里的昆虫一样，直至玉米屑小到能够吞进它们细小的喉咙里。每天都有一小群这样的山雀来我的柴火堆觅食，或者来啄食我撒在门前的玉米穗。它们要么发出轻微的咋舌声，就像草间冰凌滑落的声音；要么发出轻快的“嘚，嘚，嘚”声；或者在温暖如春的日子里，从森林某侧发出竖琴弦般充满夏意的“菲比”声，不过，极少有这样的时候。它们与我相熟以后，一次，我抱柴禾进屋，一只山雀飞落在上面，毫无畏惧地啄木棍。有一回，我在村中园子里锄地，一只麻雀飞到我肩上落了片刻，当时我觉得，佩戴任何肩章，都不及那样光荣。最后松鼠也同我混熟了，偶尔抄近路时，会从我脚上踩过。

当地面尚未被积雪完全覆盖，冬天即将过去，南面山坡和我柴火堆周围的积雪开始融化的时候，鹧鸪鸟早上和晚上都会从林中飞来觅食。在森林中，无论你走哪边，都会看到鹧鸪鸟突然振翅飞起，将枯叶和高处树枝上的积雪打落，阳光下，雪花像金色的尘埃一样飘落下来。这种勇敢的鸟不畏严冬，常被积雪掩埋，据说，“有时候它会俯冲到柔软的雪里，在里面躲藏一两天”。日落时分，它们从林中飞到旷野里给野苹果树“拔芽”，常常叫我惊飞。每天傍晚，它们准时落到几棵特定的树上，而狡猾的猎人正蹲在那里等它们，远处紧靠森林的果园也因此受害不浅。不管怎么样，鹧鸪能找到食物，我就开心。它以雨露和树芽为生，是大自然自己的鸟。

在冬日黑暗的清晨或者短暂的下午，有时候我会听见一群猎犬嚎叫着穿越森林的声音，它们抑制不住追猎的本能，隔一阵，还可听见号角声，说明猎人就跟在它们后面。森林里又响起它们的叫声，可是没见狐狸冲到开阔的湖面，也没见成群的猎狗追逐它们的亚克托安^[1]。大约在傍晚，我看见猎人归来，从雪橇上拖下一根毛茸茸的狐狸尾巴，作为他们的战利品，然后去找旅馆。他们告诉我，如果狐狸躲在冰封的地洞里，它会安然无恙，或者如果它沿直线逃跑，猎狐犬也追不上它；可是，一旦将追猎者远远抛在身后，它便停下来休息，听动静，直至他们再度追上来，它再跑时，会兜个圈子回到自己的老窝，而猎人就在那里候着它。不过，有时候，它会在墙顶上跑几竿，然后远远地越到墙的另一边，它似乎知道水不会保留它的气味。有一位猎人告诉我，他曾看见一只被猎犬追逐的狐狸跳进瓦尔登湖里，那时候冰上露出一湾浅水，它跑出一段路后，又回到原来的岸上。不久猎犬追来了，可是已闻不到狐臊味了。有时候，一群猎犬相互追逐着从我门前经过，它们绕着我的屋子打转，肆意嗥叫，全然不把我放在眼里，好像害了某种疯狂病，什么也阻止不了它们追逐。它们就这样转圈，直到嗅出新的狐臭味，一只灵敏的猎犬便抛下一切，去追逐它的猎物。一天，一个人从列克星敦来到我的小屋打听他的猎犬，他说，他的猎犬足印很大，独自追猎一个星期了。我担心他未必能够明白我所说的一切，因为每次我想回答他的问题时，他总要插进来问我，“你在这里做什么？”他把猎狗丢了，却找到一个人。

有个说话枯燥无味的老猎人，过去每年在湖水最暖和的时候，都会来瓦尔登湖洗澡，顺便看看我。他告诉我，许多年前的一个下午，他扛着猎枪到瓦尔登森林巡视，走在韦兰路上时，他听到猎犬追猎的声音，不久，一只狐狸跃过墙跑到路上，接着一眨眼又跳上另一堵墙离开了，他迅速射击，结果没打中。这时，从他身后某处，跑来一只老猎犬和它的三只小猎犬，它们完全是为自己觅食（也就是说没有猎人跟着），随后消失在森林里。下午晚些时候，当他在瓦尔登南面的密林里休息时，他远远听见美港方向传来的犬吠声，猎狗仍在追逐狐狸；它们在朝这边跑，整个森林都回荡着逐猎声，而且越来越近，一会儿在梅尔草原，一会儿在贝克田庄。他在那里静静地站了许久，聆听着猎犬发出的乐音，那声音在猎人听来是多么美妙。突然狐狸出现了，它轻快地穿过林中过道，树叶发出同情的沙沙声掩盖了它的声音，它又快又静，牢牢守住阵地，将追猎者远远甩在身后；它跳到林中的一块岩石上，背对猎人端坐着，倾听声音。一时间，恻隐之心抑制了猎人的手臂；不过，那只是短暂的情绪，转瞬即逝，他马上端准枪口，砰！狐狸从岩石上滚下来，躺在地上死了。猎人依旧站在原处，听着猎犬的吠叫声。它们仍在追，现在附近森林的所有过道里都响彻着它们魔鬼般的叫声。最后，那只老猎犬猛然跳入眼帘，鼻子在地上嗅着，随之像着了魔似的朝天空吠叫，并直奔岩石；可是看到死狐狸，它立马停止了吠叫，仿佛惊讶得叫不出来，它绕着狐狸静静地走了一圈又一圈；接着小猎犬也陆陆续续赶来了，它们像母亲一样，在神秘中保持沉默。这时，猎人走出来站在它们中间，于是神秘被打破。猎人剥狐狸皮时，它们默默地在一旁看着，后来又跟着狐狸尾巴走过一段路，便拐入森林了。那天晚上，一个韦斯顿的乡绅来到这个康科德猎人的小屋里，打听他猎犬的下落，他告诉猎人，它们是从韦斯顿森林跑出来的，独自追猎已经有一个星期了。康科德猎人告诉他详情，还把狐狸皮送给他；但乡绅拒绝并离开了。那天晚上，他没有找到他的猎犬，可是第二天他得知，猎犬渡过河，在一家农舍歇了一宿，那里的主人将它们喂得饱饱的，它们清早便离开了。

告诉我这件事情的猎人还记得一个叫山姆·纳丁的人，那人常在美港岩架上猎熊，然后拿熊皮到康科德村换朗姆酒；那人说，他曾在那里见过麋鹿。纳丁有一只著名的猎狐犬，名叫伯戈因——他读作伯金——告诉我这事的人也借用这种发音。这个镇上有个老生意人，他既是老板又是镇文书和议员，我在他的“日记账簿”里，看到这样的记录，1742至1743年1月18日，“约翰·梅尔文，贷方，以一只灰狐狸，2角3分”；现在却没有这种事了；在他的总账目中，1743年2月7日，赫齐卡亚·斯特拉顿贷款“以半只猫皮，1角4分半”；这当然是野猫皮，因为斯特拉顿过去在法兰西战争中当过中士，猎取比野猫还低贱的猎物是得不到荣誉的。当时也有拿鹿皮来贷款的，每天都有鹿皮卖出。有个人还保留着附近一带被猎杀的最后一只鹿的角。此外，还有一个人详细地为我讲述了他叔叔参加过的一次狩猎的情形。从前这里的猎人很多，而且活得很快活。我还清楚记得一个瘦削的宁录^[2]，他随手在路边捡起一片叶子就可吹成曲调，如果我没记错的话，他吹出的调子比任何的猎号声都要粗犷、动听。

在月光朗朗的午夜，有时我在路上遇到几只猎犬，它们在森林里潜行，见到我便躲到路边的灌木丛中，似乎很害怕的样子，直到我离开它们才出来。

松鼠和野鼠为抢夺我储存的坚果而争吵。我的屋子周围生着几十棵北美油松，直径从一英寸到十英寸不等，前年冬天被老鼠啃了——对它们来说，那是一个挪威式的冬天，它们不得不在食物中掺进大量的松树皮。这些树仍活着，显然在仲夏时节曾长得很茂盛，虽然树皮全给吃光了，但许多树还是长高了一英尺；然而下一个冬天过后，它们毫无例外都死了。说起来太惊人了，一只小小的老鼠竟可以吃下整棵松树，它不是上下啃，而是环绕着啃。也许为了使树长稀疏点，这样做是有必要的，因为它们往往长得过密。

野兔（Lepus Americanus）与我相当熟识。有一只野兔把窟掘在我的屋子底下，度过了整个冬天，它和我仅隔着一层地板，每天早上我起床活动的时候，它便匆匆离开，往往吓我一跳——砰，砰，砰，它在慌忙中将头磕到地板上了。它过去常在黄昏时分来到我门边，啃我扔掉的土豆皮。它们的毛色与地板颜色相似，静止不动的时候，我几乎分辨不出来。有时在暮色中，它们一动不动地趴在我窗下，看上去时隐时现，若有若无。夜里我开门的时候，它们会吱吱地叫着跳走。它们来我身边只会惹我爱怜。一天晚上，一只兔子蹲坐在离我两步之遥的地方，刚开始吓得瑟瑟发抖，但是又不愿离开；可怜的小东西，瘦得皮包骨，毛乱乱的耳朵，尖鼻子，秃尾巴，细爪子。看起来似乎大自然中已经没有比它更高贵的品种了，只留下它做最后的尤物。它的大眼睛看起来年轻而不健康，几乎是患了水肿病似的。我上前一步，看吧，它像弹簧一样蹦到雪地上，优雅地伸展身子和四肢，一眨眼的工夫，就将森林隔在我和它之间。——这个自由的野生动物，展现出大自然的活力和尊严。它的瘦小并不是没有理由的。它天生如此。（有人认为，拉丁文中兔子的学名Lepus，即为Levipes，就是“脚步轻快”的意思。）

没有野兔和鹧鸪的乡野，算是什么乡野？它们是最单纯、最本土的产物之一，是古代人熟悉、近代人也熟悉的可敬族类；它们和大自然同一色调、同一本质，是树叶和泥土最近的亲属——互相之间也属最亲；一个是走兽，一个是飞禽。看到野兔跳走，鹧鸪飞开，你觉得那几乎不是野生动物，而是自然之物，就像沙沙作响的树叶。无论发生何等的变迁，鹧鸪和野兔注定仍要繁衍，因为它们真正是土地的产物。如果森林被砍伐，树芽与灌木会重新生长以供给它们隐蔽之处，它们会变得比以前更多。养不活野兔的乡野必定是贫瘠的乡野。在我们的森林里，这两种动物为数众多，每一片沼泽地都可以看见野兔和鹧鸪走动，而牧童们在周围设置了幼树篱和马鬃网陷阱。

[1] 亚克托安，希腊神话中的一个猎人，因撞见狩猎女神狄安娜沐浴，被她变成了一头牡鹿，最终被他的猎犬撕成了碎片。

[2] 《圣经》中一个英勇的猎户。后来这个名字用于指一般的猎人。