室内取暖
10月里，我去河岸的草地上摘葡萄，结果满载而归；我看重果实的色香味胜于它们的食用价值。还有越橘，我也十分欣赏，不过我没有采摘。它们像小小的蜡宝石垂挂在草叶上，红润莹亮。可是，讨厌的农夫用耙子将这平整的草地挖得凌乱不堪，他们漫不经心地用蒲式耳和美元计算着果实的价值，然后把这些掠夺物贩卖到波士顿和纽约。于是越橘注定被制成果酱，供那里的野果爱好者品尝。一些看上去像屠夫的人，也这样用耙子在大草原上耙牛舌草，全然不顾那些被锄伤的、倒下的植物。伏牛花那漂亮的果实，我也只是饱饱眼福而已；不过，我采集了一点野苹果煮着吃，这种野果，土地的主人和旅客怕是没注意到。栗子成熟的时候，我储藏半蒲式耳过冬。在那个时节，在当时那片无垠的林肯栗林里漫游，是多么激动人心的事——不过，这些树现在已经长眠于铁路下了——那时，我肩背一个挎包，手里握着一根木棍敲打那些长满芒刺的坚果。我总是等不到霜降，在树叶的簌簌声和赤松鼠、鸟的大声责难中漫游，有时候我还偷拾它们没吃完的坚果，因为它们挑选的果实中肯定不乏饱满的。我偶尔干脆爬到树上摇。我屋后也生这种树，其中有棵大树几乎把整个屋子都遮蔽了。花开时节，它就像一个偌大的花束，香满四邻。不过，它的大部分果实都叫松鼠和鸟采走了；鸟往往一大早便成群结队地飞来了，在刺果掉落之前就把果仁拣走了。我把这些树留给它们，自己跑去远处的栗树林里找。说实在的，这些坚果可以很好地替代面包。也许还能发现许多别的替代品。一天在地里挖鱼饵的时候，我发现了成串的块茎，那是土著居民食用的土豆，是一种美味的果实。我开始怀疑，是否真如别人所说的，我在童年时期挖过它吃过它；不过，我从来没梦见过它。从那以后，我时常看到一种红色的天鹅绒样的花朵，依附在其他植物的根茎上，却不知道原来就是它。耕耘几乎将它灭种。它吃起来有种甜味，颇像打过霜的土豆，我发现它煮着比烤着更好吃。这种块茎就像是大自然的一个未言明的承诺——将来某个时期，会在这里用它来抚养自己的孩子，就只喂孩子吃这个。在当今这个时代，人们只崇尚肥牛和麦浪翻滚的良田，而这种卑微的块根、印第安人曾经的图腾，已经被忘得差不多了，或者只是作为一种开花的藤蔓被人所知。但是，倘若让原始的大自然再度统治这里，脆弱而奢华的英国谷物说不定会在众多的天敌面前消失；要是没有人类的看管，乌鸦也许会将所有的玉米种子送回西南方印第安之神的大玉米田里，据说当初就是它们把种子衔到这儿来的；而这几近灭绝的野豆子，大概会不畏严霜和蛮荒，重新获得生机和繁荣，从而证明自己是土生土长的，并且恢复古时候的重要性和尊严——古时候，它曾是猎人部落的主要膳食。一定是印第安的谷物女神或智慧女神发明了它，并将其馈赠给人类；当这里为诗歌统治的时候，它的叶子和成串的坚果也许会在艺术作品中得到展现。
9月1日，我看到湖那边的三两株小枫树变红了，再下面，正好在水边的岬角处，有三棵大齿杨的白色树干交相岔开着。啊，多少故事讲述过它们的颜色！渐渐地，一周又一周过去了，每棵树都各具风采，它们欣赏着自己在如镜湖水里的倒影。每日清晨，这个画廊的经理从墙上取下旧画，将一些手法更出色、色彩更和谐的新画挂上去。
10月，数以千计的黄蜂来到我的屋子里过冬，它们落在室内的窗户上以及头顶的墙壁上，有时甚至让我的客人望而却步。每天清晨，趁它们冻僵之际，我便扫出一些，不过我并不为摆脱它们而烦恼。它们能够把我的屋子当作适合的避身之所，我还觉得不胜欣慰呢。尽管它们与我同室而居，但从没过分打扰到我；后来它们渐渐消失了，是钻进哪个缝隙里过冬或御寒去了，还是怎么样，我就不得而知了。
像黄蜂一样，我最终于11月也躲起来避寒了。不过，在此之前，我常常去瓦尔登湖的东北岸晒太阳。太阳光从油松林和铺满石头的湖岸反射过来，给你炉火般的温暖。在可能的情况下，晒太阳比烤火更愉快，也更健康。夏天像猎人一样离去了，留下了仍在闪光的余火，我就用它来温暖自己。
在我着手建烟囱的时候，我钻研了泥瓦匠手艺。由于我使用的都是二手砖，需要用瓦刀刮干净，所以我比一般人更了解砖头和瓦刀的特性。砖上的泥灰有五十年的历史，据说还会变得更坚硬；不过这只是人云亦云的说法，也不知是真是假。这类说法本身会随着时间的增长，而变得愈加坚硬愈加牢固，像这样的老顽固，你得用瓦刀多次敲击才能清除。美索不达米亚的许多村庄，都是用从巴比伦废墟里捡拾的旧砖修砌而成的，那些旧砖的质量相当好，上面的水泥会越来越老，也可能会越来越坚硬。不管怎么样，这把钢制瓦刀的韧劲叫我感动，它历经那么多回的猛烈劈撞，依旧完好无损。因为砖头得自以前的一个旧烟囱，尽管在上面没有读到尼布甲尼撒[1]的名字，但我知道是旧的，所以我尽量从中挑选能砌炉子的砖头，一来节省劳力，二来也避免浪费。砖与砖之间的缝隙，是用从湖岸捡来的石子填充的，我还在那里弄了白沙当泥灰。我在壁炉上花的时间最多，因为我当它是屋子里最重要的部分。真的，我干得非常仔细，所以尽管早上就开工了，到晚上砌好的砖头不过几寸高，仅够我当枕头用。可是我记得我并没有因此而落枕；我那落枕的毛病是早先就有的。那段时间，我收留了一位诗人，让他在我的房子里住半个月，为此还弄得空间紧张。我有两把刀，他又带来了一把，我们常常把刀插在泥土里除锈。他帮着我做饭。眼看着我的杰作一天天升高，变得方正而结实，我喜不自胜，心想，虽然进度慢，可一旦完工必然经久耐用。烟囱在某种程度上是一个立体结构，它立足地面，穿过屋子，直通天空；有时候即使房子失火了，它依然耸立着，其独立性和重要性由此可见了。这事发生在夏末。如今已是11月了。
北风已经开始吹凉湖水，但要彻底凉下来恐怕还得吹上几个星期，因为湖水太深。那时我的屋子还没粉刷，傍晚生火的时候，烟囱吐烟格外顺畅，原因是木板与木板之间留有许多缝隙。然而，在那个凉快而透风的房子里，我度过了好几个愉快的夜晚。房子是用长满节疤的褐色粗木板围成的，顶上的椽木还连着树皮。经过粉刷以后，我的房子变得格外悦目，而且我必须承认，它住起来也更为舒适。难道人所居住的每栋房子不应该高耸着，以便营造出某种朦感吗？黄昏来临之际，椽木上光影摇曳。这些形式比壁画或其他昂贵家具更适于幻想和想象。我可以说，现在我正式入住自己的房子，在里面取暖和躲风避雨。我弄来一对旧薪架，用它托着柴火，这使我得以见到自己亲手建造的烟囱后面积起的煤烟，拨火的时候，我比往常更加理直气壮，更加满足。我的房子很小，所以在里面很难听到回声；不过，作为一间单人宿舍，它又显得大了点，而且远离四邻。我房子里所有可看的东西都集中在一个房间里；有厨房，卧室，客厅，起居室；无论是父母还是孩子，无论是主人还是仆人，从一间房子里所得到的称心如意，我全都享受到了。加图说，一个家庭的主人（patremfamilias）在他的乡村别墅里，必须拥有“cellam oleariam,vinariam,dolia multa,utilubeat caritatem expectare,et rei,et virtuti,et gloriae erit,[2]”也就是说，“一个储油储酒的地窖，放满许多桶，以备难时之需；这是为他的利益、美德和荣誉着想。”在我的地窖里储藏着一小桶土豆，约两夸脱豌豆连同里面的象鼻虫；在我的架子上有一点大米，一罐糖浆，还有黑麦和印第安玉米粉各一配克[3]。
有时候，我梦想拥有一间容得下许多人的大房子，它矗立在黄金时代，采用经久耐用的材料建成，没有华而不实的装饰，仍然只有一个房间，一个宽敞、简朴、实用、原始的大厅，不装天花板也不粉刷，只有光秃秃的椽木和檩条撑起一片低矮的天空——用于遮挡雨雪；你进门向远古时代那俯卧的农神致敬，桁架中柱和双架柱就竖在那里领受你的敬意。房子像洞穴一样深邃，你得用根长竹竿将火炬高擎着，方能看清屋顶。在那里，你可以住在壁炉旁，可以住在窗户凹处，也可以住在高背长椅上，还可以住大厅的这头或那头；要是愿意，甚至可以同蜘蛛一起住在椽木上。这个房子，你一推门便能进去，不拘任何礼节；疲劳的旅人，可以在里面洗漱、吃饭、聊天、睡觉，而不用急着赶路；这样一个避身之所，置备着一切必需品，且不用料理家务，在暴风雨之夜，你一定会乐意光临。在那里，你一眼便能看清里面的所有家什，凡是人所需要的东西都挂在木钉上；它同时具备厨房、食品储藏室、客厅、卧室、仓库、阁楼的功能；你可以看到木桶、梯子等不可或缺的东西，还可以看到橱柜之类的便利设施，你可以听见壶里的水煮沸了，还可以向煮饭的炉火和烤面包的炉子致敬，装饰品全是日常所需的家具和用具。在那里，洗过的衣物不必拿到外面晒，炉火从不熄灭，也没有女主人给你脸色看；偶尔厨师要下到地窖去，也许会叫你从地板门那儿让开，这样一来，你无须跺脚便能知道地下的虚实。这个房子的里层像鸟窝一样公开透明，无论打前门入还是打后门入都碰不到主人；在那里做客，你享有绝对的自由，没有八分之七不可擅入的地方，也不会被关闭在一个特别的小房间里，叫你在那里自娱自乐——也就是关禁闭。如今主人不会许可你使用他的壁炉，而会请泥瓦匠在走廊的什么地方为你新砌一个。所谓热情好客，就是一种把你安置在最远处的艺术。在烹饪方面，主人也是秘不示人的，好像他在图谋着毒害你一样。我知道，我擅闯过许多的私人住宅，根据法律是要被驱逐的，可我并不觉得自己去过。果真要去的话，我会穿着旧衣服，拜访一位简居在我所描述的这种房子里的国王或王后；如果我不慎进入一座现代宫殿，我希望学会倒退出来的本领。
我们在客厅里使用的语言，似乎已经丧失了它的全部力量，而蜕变为一堆废话，我们的生活远离了它自身的象征意义，隐喻和转喻都用得那样牵强，好像是通过升降机传送上来的；换言之，客厅与厨房、工作室隔得太远了。甚至吃饭就是吃饭，没什么寓意可言。好像只有野蛮人才跟大自然和真理住得近。那个远远地住在西北部疆土上或人岛上的学者，怎么能分清什么是厨房里的议会式语言呢？
不管怎么样，只有一两个客人有勇气留下来跟我一起吃玉米糊；可是，见到危机在即，他们宁愿急流勇退，仿佛那会撼动房屋的根基。然而，在煮熟了大量的玉米糊过后，房屋依旧安然地立在那里。
直至寒冬来临，我才给房子抹上泥灰。为了这个目的，我驾着船到湖对岸运来了洁白的细沙。船这种运输工具，对我颇有吸引力；若有需要，我会驾着它去更远的地方。在此期间，我的屋子四面从上到下都钉上了墙板。钉墙板的时候，我惊喜地发现，我一锤就可钉好一枚钉子；我还雄心勃勃，想要干净利落地将木板上的水泥转移到墙上。我记起了一个故事，讲一个骄傲自满的家伙，他经常穿着华美的衣服，在村子里闲逛，指点泥瓦匠的工作。一天，他突然心血来潮，想要用实际行动代替空谈，于是挽起袖子，接过工人手里的木板，给瓦刀抹上泥灰，至此一切顺利。接着，他得意地望了望头顶上的板条，以一个勇猛的动作将泥浆朝那里一糊，结果窘相毕露，泥浆全撒在他那饰着花边的胸襟上。我要再次赞美涂泥灰的经济与便利，因为它既能有效地抵挡风寒，又能起到装饰作用。我也了解一个泥瓦匠可能碰到的种种事故。我很惊奇地看到，那些砖头是多么的饥渴，在我抚平泥灰之前，它们已经吸干了里面的所有水分。要修造一个新壁炉，得用多少桶水啊！在这之前的一个冬天，我用河里的一种学名叫Unio fluviatilis的贝壳烧制了少量石灰，作实验之用；所以，我清楚材料的来源。假如乐意的话，我可以在方圆两英里内，找到优质的石灰石，自己动手烧石灰。
在此期间，湖上最背阴、最窄浅的凹处已经结上了一层薄冰，比整个湖面的结冰期要早几天，甚至几个星期。第一块冰通常格外有趣，格外完美，它看上去坚硬、黝黑且透明，给你观察浅处的湖底提供了绝好的机会；因为你可以平躺在仅一英寸厚的冰面上，像一只浮在水面上的滑水虫，空闲时研究一下湖底，距离才两三英寸，就好比观察玻璃片后面的图画，而那时的水必然总是平静的。细沙上有许多沟槽，一些生物曾从这里爬出去，又折回来；说到残骸，这里到处布满了白石英微粒构成的石蚕壳。也许沟槽就是它们造成的，因为里面还残留着石蚕壳；不过这些沟槽对石蚕来说，太深太宽。然而，如果利用最早的时机来观察冰，你会发觉它本身即是最好玩的事物。如果在初结冰的那个早上仔细观察，你会发现，乍看上去大部分气泡都在冰块里面，实则是附着在冰下的表层，并且更多的气泡正持续不断地从湖底升上来；而冰块还是比较结实，比较黝黑，这就意味着你可以透过它来看水。这些气泡的直径从八十分之一英寸到八分之一英寸不等，看上去清晰又美丽，你还可以透过冰层，看到气泡中反射出来的你的面庞。大约每平方英寸聚集着三十至四十个气泡。冰里还存在扁平的椭圆形气泡，长半英寸，呈圆锥形，尖端向上；刚结冰那会儿，常常有小小的圆形气泡，一个顶着另一个，像串串珍珠。但是，冰里的气泡不及冰下的多，而且也不那么醒目。曾经有一度，我时常朝冰面上扔石头，以试探它的韧度。那些破冰而入的石头，将空气携至水里，在冰下形成巨大而显眼的白色气泡。有一次，过了四十八小时以后，我回到老地方看，结果发现，那些大气泡依旧完好无损；虽然冰层又厚了一英寸，可是我透过冰块边缘的缝隙看得清清楚楚。然而，后两天异常暖和，像小阳春的天气，冰面不再透明，而是现出湖水的深绿色，看得见湖底，不过是浑浊的，呈白色或灰色，尽管冰层厚了一倍，却不似先前那样坚固，因为在热气的作用下，气泡极度膨胀并相互挤压，从而变得不规则；气泡不再一个顶着一个，而往往像从袋子里倒出来的银币，交叠在一起，或者堆成薄片，仿佛只占据着一些细小的缝隙。冰的美丽已经消逝了，再观察湖底已为时过晚。由于好奇，想知道那些大气泡在新冰中占的位置，我挖起一块装着一个中等气泡的冰块，并让它底朝天。因为气泡周围和底下都结了新冰，所以它被夹在两层冰之间。实际上，它完全处于下层，而跟上层接壤，扁平状，大概有些像扁豆，圆圆的边，深四分之一英寸，直径四英寸。我惊奇地发现，在它的正下方，冰融成一个规则的形状，像一个倒置的茶托，在中央八分之五英寸高的地方，水和气泡之间留着一个薄薄的分层，不到八分之一英寸厚；在这个分层里，很多位置的小气泡都向下迸裂，说不定那个直径一英尺的大气泡下根本就没有冰。我推断：我初次看到的那些附着在冰下的小气泡，现在也冻结在冰里了；每一个气泡，按不同的程度，在冰下起着聚光镜的作用，要把冰融化。它们就像一把把小气枪，冰块迸裂轰响全是它们捣的鬼。
最后冬天真的来了，我恰好完成了糊泥灰的工作。寒风开始在我的屋子周围咆哮，好像在此之前，它们都没有获得咆哮的权利一样。一夜又一夜，大雁在黑暗中缓缓飞行，呼哧呼哧地拍打翅膀，甚至在大地覆满白雪以后，仍有一些栖息于瓦尔登湖，而另一些则低低地穿过森林，往美港方向飞去，准备到墨西哥过冬。有许多回，夜里十点或十一点，我从村子里回来的时候，听见雁群或野鸭踩踏枯叶的声音，是从我屋后靠近湖边的洼地传来的，它们在那里觅食；我还听见领头雁或领头鸭，匆匆飞离时发出的低唤声。1845年，瓦尔登湖首次全面冻结的时间是12月22日晚上，而弗灵特湖和其他较浅的湖泊、河流，在十天或者十几天前就已经冻结了。1846年，它全面冻结的时间是12月26日；1849年为12月31日；1850年大约是12月27日；1852年是1月5日；1853年也是12月31日。自11月25日起，大地就已经铺满白雪，我周围突然呈现出一派冬天的景象。我深深躲进自己的小屋，并竭力保持室内和心里的明亮。我的户外工作主要是收集森林里的枯木，用手拿或者是肩扛，有时还把整棵枯松夹在胳膊底下拖回家。这些曾经盛极一时的林中藩篱，如今够我拖的了。我拿它们祭火神，因为它们过去是为土地神服务的。还有一件更有趣的事情，即人要吃饭便出发去雪地里猎取，不，你或许会说，是去偷拿一些柴火煮晚饭。用它们烤出来的面包和肉都香甜极了！在我们大部分城镇的森林中，分布着充足的薪柴和废木材，可以用作燃料，但是目前却没有给任何人带来温暖，一些人认为它们妨碍了幼林的成长。湖上还有浮木。夏天里，我发现了一张木筏，是油松木扎的，树皮仍在；修建铁路时，爱尔兰人将它们钉在了一起。我把其中的一部分拖上了岸。那些圆木经过两年的浸泡，再加上在高处躺了六个月，尽管还没全干，但看上去相当优质。一个冬日，为了自娱，我将那十五英尺长的圆木，一头搁在肩上，另一头搁在冰面上，像溜冰似的滑过湖岸，滑出将近半英里的距离；或者用白桦树的枝条将几根圆木捆在一起，然后用一段较长的赤杨或桤木的杈枝，将其钩住拖过湖。尽管圆木渗着水，像铅一样沉重，但是特别经烧，而且火很旺；不，我觉得浸了水的木头更好烧，就好比松脂，经水泡过之后，在灯盏里燃得更久。
吉尔平[4]在描述新英格兰森林边境的居民时说，“土地的擅用者蚕食了土地，他们在森林边境盖房子，筑藩篱”，“按照古老的森林法，这是一种妨碍行为，是要以侵占土地罪处以重罚的，因为ad terrorem ferarum-ad nocumentumforestae等等”，也就是说，会使鸟兽受惊，于森林有害。不过，我比猎人和伐木工更注意保护野味和草木，好像自己就是森林保护神；如果它有任何一部分被烧掉了，哪怕只是个意外，我也要悲痛许久，并且觉得不可饶恕，持续的时间和程度，比业主更甚；不，当业主砍伐森林时，我也为之难过。我希望我们的农夫在砍伐森林的时候，能够怀着几分敬畏之情；就像古罗马人为了让光线进来，跑去将一片神圣森林（lucum conlucare）砍稀疏时怀有的敬畏一样，换句话说，他们相信森林是专供神用的。罗马人先赎罪后祷告：无论您是男神还是女神，这片森林都专属于您，请您赐福给我，给我的家庭和我的孩子。
即使在这个时代，在这个新兴的国家里，森林依然具有非凡的价值，比黄金的价值更恒久、更普遍。尽管人们有这样的发现和那样的发明，但是没有谁能绕开一堆木料。它对撒克逊人和诺曼底人的祖先十分珍贵，对我们也同样如此。如果说他们用木材做成了弓箭，那么我们就用它做成了枪托。米肖[5]在三十多年前就说过，纽约和费城的燃料价格，“几乎相当于，有时候甚至超过了巴黎最优质木材的价格，尽管这个大都市每年需要三十多万考德的木材，而且周围三百英里都是平原耕地。”在这个小镇，木材的价格几乎一直在上升，只是今年比去年涨多少的问题。技工和商人亲自来森林不为别的，一定是为参加木材拍卖会，他们甚至愿意出高价购买所谓的捡拾权，即伐木工走后四处捡拾木材的权利。人们跑到森林里找燃料和艺术素材，已经有许多年的历史了；新英格兰人和新荷兰人，巴黎人和凯尔特人，农民和罗宾汉，古德·布莱克和哈里·吉尔[6]，世界大部分地区的王子和平民，学者和野蛮人，都需要从森林里获取薪柴，用来取暖和做饭。我也离不了它们。
每个人在看自己的柴火堆时，都会怀着一种异样的心情。我喜欢把柴火堆在窗前，而且木屑越多越能让我想起劳作时的愉悦。我有一把无人认领的旧斧子，冬天里，我在房子的向阳处，用它劈砍从豆田里挖回来的树根。正如那个赶牲口的人在我犁田时所预言的，它们将带给我两次温暖，劈的时候一次，烧火的时候又一次，所以再没有比这个发热更多的燃料了。至于斧子，曾经有人建议我到村里找个铁匠“锻”一下；不过，我自己锻了，并且我还在树林里找了一段山核桃木塞进去当斧柄。虽然有些钝，但总归能用。
拥有几片树脂含量高的松木就是拥有一大笔财富。想到大地腹内仍埋藏着多少这样的火种，我便觉得有趣。前些年，我常去“勘探”一片光秃秃的山坡，那里原先长过一株北美油松，所以我挖出了一些富含油脂的松根。它们几乎是不可毁灭的。三四十年前的老树桩，中心至今完好无损，只是白木质全都腐坏了，在距树心四五英寸处，厚厚的树皮形成一个与地面齐平的环。你可以用斧头和铲子勘探这种矿藏，顺着那形若骨髓、黄如牛油脂的储藏物行进，或者像发现了一条黄金矿脉一样，深入地底。不过，我通常用林中的枯叶点火，那是下雪前就储藏好的。伐木工要是来森林宿营，劈得整整齐齐的绿色山核桃木便是他的引火柴。我偶尔也弄一点这样的引火柴。当村子里的人在地平线以外生火时，我也让我的烟囱升起袅袅炊烟，好叫瓦尔登湖谷地的各种野生居民注意到我尚且醒着——
展翅轻飞的烟啊，伊卡洛斯之鸟，
你往上飞，翅膀便消散，
悄无声息的云雀，黎明的信使，
盘旋在你的村屋上，那是你的巢；
要不然，是一场逝去的梦；
午夜朦的身影，将你的衣裙整理好；
夜间，给星星蒙上面纱，白天，
把光线遮暗，将太阳抹掉；
我的焚香，去吧，从这火炉上升，
见到诸神，请他们原谅这通明的火焰。
刚砍下的柴火，青青的、硬硬的；尽管我用得少，但它比任何薪柴都合用。冬日的午后，有时候我出去散步，在屋里留一盆旺火；等我回来，已经三四个小时过去了，火仍熊熊燃烧着。尽管人走了，但屋子并不空。好像我留下了一个可爱的管家。我与火同住在里面；一般情况下，我的这位女管家是可靠的。一天正当我劈柴的时候，我想到要透过窗口看看屋子里是否着火了；这是我印象中唯一一次为此事担心的经历。我看到一团火星烧着了我的床铺，于是我赶紧跑进去扑灭了，这时已经烧出巴掌大个洞。由于我的房子建在一个向阳又避风的位置，且屋顶很矮，所以冬天里几乎每一个中午我都可以把炉火熄掉。
鼹鼠在我的地窖里安了家，它们啃去了我三分之一的土豆，并用我糊墙剩下的毛毡和牛皮纸筑了个温暖舒适的窝；因为即使是最野性的动物也像人一样喜欢温暖和舒适，它们得以安然度过冬天，就在于它们小心翼翼地确保了这一点。我的一些朋友说得我好像是为了找冻才来森林里。动物仅仅做个窝，找个隐蔽的地方用自己的身体取暖；而发明了火的人，在一个宽敞的房间里装起一些空气，将它烘暖，而不是靠自己的体温。他们把这里当温床，在这个温床里，他可以脱去厚重的衣服，活动自如，在寒冬时节保持着夏天的温度，并且通过窗户让光线进来，再点一盏灯将白昼拉长。如此一来，他跨出本能一两步，节省出时间钻研美术。虽然长时间暴露在寒风底下，我的身体开始变得麻木，但是一回到温暖的室内，我的官能便恢复了，生命也得以延长。然而，就是居住在最豪华的房子里的人，在这方面也没什么可夸耀的；我们无须费心猜度人类最终会如何毁灭。只要北方吹来一阵稍稍凛冽的狂风，很容易就能切断他们的生命线。我们依旧用“寒冷的星期五”和“大雪”来计算日子；可是一个再冷点的星期五或者一场再大点的雪，便足以终结整个人类的生存期。
第二年冬天，为了经济起见，我使用一个小炉子，因为森林并不归我所有；可是它烧起来不及壁炉火旺。这时烹调，在多数情况下，便不再具有诗意，而仅仅成了一个化学过程。在使用炉灶的日子里，我们很快就忘了印第安人在炉灰里烤土豆的办法。炉子不仅占地方，熏得满屋子烟味，而且看不见火苗，让我感觉像是失去了一个伴侣。你总是能在火焰中看到一个面庞。劳动者在夜里看见它，便会使白天积累下来的思想上的沉渣和污垢得到净化。我再也不能坐着凝望火焰了，一个诗人写下的贴切诗句激发了我新的力量。——
明亮的火焰，永远不要丢下我，
你那可爱的生命之影，浓情蜜意。
除了我的希望，还有什么能腾飞得如此明亮？
除了我的命运，还有什么能在夜色中沉降得这样低？
世人皆欢迎你，爱你，
为何你被放逐出我们的炉边和大厅？
莫非你的存在不过是美梦一场，
不适于为迟钝者普照生命之路？
难道你明亮的神秘的光芒不是
在和我志趣相投的灵魂交谈？秘不示人？
是的，我们安全而强壮，因为此刻
我们坐在炉边，里面没有阴影在摇曳，
没有喜怒哀乐，只有火焰
温暖着我们的手脚——我们不奢望更多；
拥有这集中而实用的一堆火，
在场的人便可坐下，便可安睡，
不必害怕恶魔，从昏暗处走来，
在古木燃起的光亮中和我们交谈。[7]
[1] 巴比伦国王，在位时修建了巴比伦城和空中花园。
[2] 此处为拉丁语。
[3] 在美国，一配克合8.809升。
[4] 吉尔平（William Gilpin,1724-1804），英国作家。
[5] 米肖(Andre Michaux，1746-1802)，法国植物学家。
[6] 是英国诗人华兹华斯（William Wordsworth，1770-1850）的诗《古德·布莱克和哈里·吉尔》中的人物。
[7] 引自美国女诗人胡珀（Ellen Sturgis Hooper，1812-1848）的诗《柴火》。