“前面一定就是皮克斯利，”艾尔说，“刚刚看到了路牌。”他们把车开进一个小镇，在狭窄的马路上转头向东。路边的果园像一条绿色的走廊。
“希望能顺利找到。”乔德说。
妈说：“那个人说了，是胡珀农场；说随便问个人，都会告诉我们的。希望那边有商店，说不定能赊账买点东西，我们家毕竟有四个男人干活儿呢。他们要是肯赊账，我们就能好好吃一顿晚餐了。说不定可以炖一大锅菜。”
“还可以喝到咖啡，”乔德说，“搞不好还能买一包达勒姆烟呢。我都好久没自己买过烟抽了。”
马路前面远远的地方，堵着很多汽车，路边还停着一长排白色的摩托车。“肯定是有车坏了。”乔德说。
他们的车开到一位州警身边。州警穿着皮靴，系着斜挎带的警用皮带，绕过停在最后面的一辆车，举起手。艾尔把车停下。警察亲切地斜靠在车边，问：“你们要去哪儿？”
艾尔说：“有人说沿着这条路往前走，能找到摘桃子的活儿。”
“你们想找活儿干，是吗？”
“是的。”乔德说。
“那好。在这儿等一下。”他走到马路旁边，朝前面大喊：“又来了一辆车。这边有六辆了。最好先把这一批带过去。”
乔德大喊：“喂！这是怎么回事？”
巡逻警察懒洋洋地走回来，说：“前面有点小麻烦。不用你操心。你们过去吧。跟着前面的队伍就行。”
摩托车启动的啪啪声传来。一排汽车都往前开去，乔德家的卡车跟在最后。两辆摩托车带路，两辆跟在后面。
乔德颇为不安地说：“不知道这到底是怎么回事。”
“可能是路不通。”艾尔猜测。
“那也不需要四个警察给我们带路呀。我感觉怪怪的。”
前面的摩托车加快速度。一排旧车也加快速度。艾尔急匆匆地跟着最后一辆车。
“这些都是我们自己人，大家都一样。”乔德说，“感觉怪怪的。”
突然，领头的警察把摩托车开下马路，开上宽敞碎石路的路口。后面的旧汽车急忙跟上去。摩托车的马达轰轰直响。乔德看见路边的沟渠里站着一排人，他们张着嘴，像是在叫喊，还看见他们挥舞着拳头，满脸怒色。一个肥壮结实的女人朝车队跑来，可轰鸣的摩托车拦住她的去路。高高的铁丝大门敞开。六辆旧车开进去，大门又在它们后面关上。然后，四辆摩托车掉转车头，朝来时的方向飞驰而去。摩托车开走后，沟渠里的人的喊声又能听到了。两个男人站在碎石路路边，每人手里拿着一支猎枪。
一个人大喊：“往前走，往前走。你们他妈的还在等什么？”六辆车继续往前开，拐了个弯，摘桃工人的宿营地便突然出现在眼前。
这里有五十间小小的棚屋，每一间都是方方正正的，平屋顶，都有一扇门和一扇窗。所有的棚屋都在一个大广场上。营地的一侧立着高高的水箱。另一侧则是家小小的杂货店。每一排小方屋的末尾都站着两个拿着猎枪的男人，他们的衬衫上别着大大的银色五角星。
六辆车都停下来。两名记录员走到每辆车的旁边，逐个询问。“需要找工作吗？”
乔德回答：“当然要找，可这是在干什么？”
“不关你的事。要找工作吗？”
“当然要找。”
“姓什么？”
“乔德。”
“多少人？”“四个男人。”
“女人呢？”“两个。”
“孩子呢？”
“两个。”
“你们都能干活儿吗？”
“哦——应该都能。”
“好的。去六十三号房住下。工资是摘一箱五分钱。不能有碰坏的桃子。好了，现在可以走了。马上就开始干活儿吧。”
汽车纷纷往前开。每间红色小方屋的门上都用油漆写着一个号码。“六十，”乔德说，“这间是六十号。一定就在那边了。对了，六十一，六十二——到啦。”
艾尔把卡车靠小屋门口停住。全家人从卡车顶上爬下来，困惑地四下张望。两名警察走过来，认真地看着每个人的面孔。
“姓什么？”
“乔德，”乔德不耐烦地说，“我说，这里是怎么回事？”
一名警察拿出一张长长的名单。“不在这上面。见过这里的几个人吗？看一下车牌号。没有。也没在名单上。我看他们应该没问题。”
“现在你们都听好了。我们不想找你们的麻烦，你们干好自己的活儿，管好自己的事，就没问题了。”两个人突然转过身走了。他们走到灰扑扑的街道尽头，坐在两个箱子上，所坐的位置能监视到整条街道。
乔德盯着他们的背影，戏谑道：“他们还真是让我们有了回家的感觉呢。”
妈打开小屋的门，跨进去。地板上溅满油。唯一的一个房间里放着一只锈迹斑斑的铁炉子，除此再没有别的东西。铁炉放在四块砖头上，生锈的烟囱管伸出屋顶。整个房间充斥着汗水和油脂的气味。罗莎夏站在妈旁边。“我们要住在这种地方吗？”
妈沉默了片刻。“哦，是呀。”过了半天，她才终于开口，“等我们把这里弄干净了，就能住人了。先把地板拖干净。”
“我更喜欢住帐篷。”罗莎夏说。
“这儿有地板，”妈提醒她，“下雨的时候这里不会漏水。”她转身朝门口走去。“可以把东西卸下来了。”她说。
男人们默默卸下卡车上的行李。恐惧笼罩在他们心头。大大的广场上，所有的小屋都是沉默的。一个女人从路上走过，可连看都没有看他们一眼。她低着头，脏兮兮的方格棉布裙裙摆全都磨破了，像是一面面小小的旗帜。
露西和温菲德也感觉到压抑的气氛。他们没有立刻冲出去到处察看，而是待在卡车旁边，紧挨家人。他们可怜兮兮地朝灰扑扑的小路来回张望。温菲德找到一小截铁丝，把它掰来掰去，最后掰断了。他用最短的一截做成一个小曲柄，两只手不停地转啊转。
乔德和爸正要把床垫子抬进小屋时，一位办事员出现了。他穿着卡其裤和蓝衬衫，系着黑领结，戴着银框眼镜，厚厚的镜片后，他的双眼显得又无神又红肿，眼珠子瞪得像是牛眼睛。他往前探过身，看着乔德。
“我要给你们登记。”他说，“你们有多少人准备工作？”
乔德说：“有四个男人。这里的工作很吃力吗？”
“就是摘桃子，”办事员说，“按件算工资。一箱五分钱。”
“不会不准小孩子帮忙吧？”
“只要他们小心点儿，当然可以帮忙。”
妈站在门口。“我安顿下来，就马上去帮忙。我们没有东西吃了，先生。我们能马上拿工钱吗？”
“哦，那可不行，不能马上拿工钱。但你们可以拿条子在商店赊账。”
“快点儿，我们抓紧点儿，”乔德说，“今天晚上我还想吃肉和面包呢。我们上哪儿干活儿，先生？”
“我现在正好要过去。跟我一起走吧。”
乔德、爸、艾尔和约翰伯伯跟着他走过灰扑扑的小道，走进果园，走到桃树中间。窄窄的桃叶正开始变成浅黄色，树枝上的桃子像一个个金里透红的小球。桃树之间堆着很多空箱子。摘桃的人匆匆来去，把桃子从树上摘下来，装进桶子，放进箱子，再把箱子搬到验收站。在验收站，一堆堆装满桃子的箱子等着被卡车运走，办事员则等着核对摘桃人的姓名。
“又来了四个人。”领路的人对办事员说。
“好的。以前摘过桃子吗？”
“从来没摘过。”乔德说。
“哦，摘的时候要小心。碰坏的不能要，被风刮掉下来的也不能要。你摘的桃子要是有碰坏的，我们就不收。这里有几个桶子。”
乔德拿起一个三加仑的桶子，看了一下。“桶子底下都是洞呀。”
“是呀，”近视眼的办事员说，“免得有人偷桶子。好了——去那边那一片吧。去吧。”
乔德家的四个男人拿起桶子，走进果园。“他们还真是一点儿时间都不浪费。”乔德说。
“哎呀天哪，”艾尔说，“我还是想去修车行做事。”
爸顺从地跟在后面，走进果园。他突然转过身对艾尔说：“你就闭嘴吧，你这一路，不停地说要这个要那个，不停地抱怨，叫苦连天。你该干点活儿了。你翅膀还不够硬，我还能揍你呢。”
艾尔脸气得通红，也气势汹汹起来。
乔德走到他旁边。“快来吧，艾尔，”他小声说，“面包和肉哎。我们一定要吃到呀。”
他们伸手摘下桃子，丢到桶里。乔德干得飞快。一个桶装满了，两个桶装满了。他把两桶桃子又倒进箱子里。三个桶装满了。箱子装满了。“我赚到五分钱啦！”他大叫。他搬起箱子，匆匆忙忙走到验收站。“这里是五分钱的。”他对验收员说。
那人朝箱子里看了一眼，拿起一两个桃子翻过来检查。“把这箱放到那边吧。不过关。”他说，“我跟你说了，不要把桃子碰坏。你是把它们从桶子里一股脑儿倒出来的，是不是？哼，他妈的每个桃子都碰坏了。这一箱收不了。你得轻拿轻放，要不就白干了。”
“哎呀……他妈的……”
“从现在开始，你要小心点儿。你们干活儿之前我就提醒你们了。”
乔德愁眉不展地耷拉着双眼。“好吧，”他说，“好吧。”他飞快地走回到其他几个人身边。“你们摘的这些都可以倒掉了。”他说，“你们的这些跟我的一样。他们是不会收的。”
“什么？他妈的！”艾尔生气了。
“要轻点摘。不能把它们往箱子里倒。要轻轻放好。”
他们只得重新开始。这一次，他们的动作很轻柔，可箱子装满的速度也慢多了。“我们应该可以想个办法，我觉得，”乔德说，“要是露西、温菲德和罗莎夏能来帮忙把桃子往箱子里放，那我们就可以搞一套体系了。”他把刚刚摘满的一箱桃搬到验收站。“这里的能换五分钱了吗？”
验收员往下认真检查了好几层。“这回的好多了。”他说。他把这一箱收下。“小心点儿就好。”
乔德赶紧跑回去。“我赚到五分钱啦，”他大叫，“我赚到五分钱啦！再这样干二十次，就是一块钱啦。”
整个下午，他们都在埋头苦干。过了一会儿，露西和温菲德来找到他们。“你们也得干活儿了，”爸对他们说，“你们把桃子小心地放到箱子里。像这样，一次放一个。”
孩子们蹲下来，把身边桶里的桃子拿出来，还有一排装满的桶子摆在那儿等他们。乔德把装满后的箱子搬到验收站。“这是第七箱，”他说，“这是第八箱。我们赚了四毛钱啦。四毛钱能买一块好肉了。”
午后的时间渐渐过去。露西想走了。“我累了，”她哭哭啼啼地说，“我要休息了。”
“你必须待在这儿。”爸说。
约翰伯伯摘得很慢。他摘满一桶的工夫，乔德已经摘了两桶，可他仍然没有加快速度。
到了下午三四点钟，妈步履沉重地走来。“我本来想早点儿来的，可是罗莎夏晕倒了，”她说，“突然就晕倒了。”
“你们一直在吃桃子吗？”她对两个孩子说，“哎呀，会吃坏肚子的。”妈身材粗壮，动作却飞快。她迅速放弃桶子，把摘下的桃子直接放进围兜。太阳落山时，他们摘了二十箱。
乔德把第二十箱放下。“一块钱了。”他说，“我们要摘到什么时候？”
“摘到天黑，只要还能看得见，就一直摘吧。”
“哦，我们现在能赊账了吗？妈得回去买点儿吃的了。”
“没问题。我现在就给你一张一块钱的条子。”验收员在一张纸条上写了几个字，递给乔德。
乔德把纸条拿给妈。“给你。你可以去商店买一块钱的东西了。”
妈放下桶子，挺直肩膀。“累了吧，第一次干这样的活儿，是不是？”
“当然累了。我们马上就会适应的。你赶快去买点儿吃的吧。”
妈说：“你们想吃什么？”
“肉，”乔德说，“肉和面包，还要一大壶加了糖的咖啡。很大很大的一块肉。”
露西号啕大哭。“妈，我们累了。”
“那就跟我一起回去吧。”
“他们刚一开始就喊累了。”爸说，“他们现在就跟兔子一样野，要是不管严点儿，以后一点用都没有。”
“等我们安定下来，就让他们去学校。”妈说。她迈着沉重的脚步走了，露西和温菲德怯生生地跟在后面。
“我们每天都要干活儿吗？”温菲德问。
妈停下脚步，等着他们跟上来。她握着温菲德的手，牵着他往前走。“这个活儿又不费力，”她说，“对你们有好处。而且，你们这是在帮我们呀。我们大家一起干，很快就能住到漂亮房子里了。我们大家都得帮忙呀。”
“可是我好累呀。”
“我知道。我也累了呀，每个人都累坏了。还得想别的事情呢，得想想你们什么时候上学。”
“我才不想上学呢。露西也不想上学。那些上过学的小孩，我们见过，妈，他们都是讨厌鬼！喊我们俄克佬。我们见过他们。我不要去上学。”
妈充满怜悯地低头看着他满头稻草般的头发。“现在你就别给我们找麻烦了。”她恳求，“等我们站稳了脚跟，你就可以捣蛋了。可现在不行。我们现在要做的事太多了。”
“我吃了六个桃子。”露西说。
“唉，那你一定会拉肚子的。而且我们住的地方旁边根本就没有厕所。”
公司的商店就是用一大块波纹铁板盖成的棚子，也没有什么展示商品的橱窗。妈打开纱门，走进去。柜台后面站着一个个子很小的男人，他的头完全秃了，头皮发青，浓密的棕色眉毛像高高的拱门，遮住了眼睛。他脸上的表情似乎有些惊讶，还有一点害怕。他的鼻子又长又细，像鸟喙一样勾着，鼻孔里长满浅棕色的鼻毛。他蓝色衬衫的袖子上套着黑色的棉缎袖套。妈走进来时，他正用胳膊支撑着靠在柜台上。
“下午好。”妈说。
他饶有兴致地打量了妈一番。眼睛上方拱门一样的眉毛挑得更高了。“你好。”
“我这里有张一块钱的条子。”
“那你就可以买一块钱的东西。”说完，他发出尖利的咯咯笑声。“是的。一块钱的东西。一块钱的东西，”他朝店里的存货挥一挥手，“什么都可以。”他把袖套往上拉整齐。
“我想买块肉。”
“什么肉都有。”他说，“汉堡肉，要汉堡肉吗？一磅两毛钱，汉堡肉。”
“是不是太贵了啊？我上次买汉堡肉好像只要一毛五呢。”
“哦，”他轻轻笑着说，“是，是贵了点儿，但也不贵。你要是去镇上买几磅汉堡肉，那要费大概一加仑汽油呀。所以你看，这里的价格真不算贵，因为你省了一加仑汽油呀。”
妈严肃地说：“可你把这些东西弄到这里来，并没有费一加仑汽油。”
他开心地大笑。“你这样想就反啦，”他说，“我们不是在买东西，而是在卖东西。如果我们要买东西，哎呀，那就不一样了。”
妈把两根手指放到嘴边，皱起眉头思考。“里面看起来全是肥肉和骨头。”
“我可不能保证这肉能烧烂，”店主说，“我也不能保证我自己会吃这肉。但话说回来，我不会做的事儿可多了。”
妈抬起头，恶狠狠地瞪了他一会儿。她控制着语气。“你这里没有便宜点儿的肉了吗？”
“有煮汤的骨头，”他说，“一磅一毛钱。”
“可那只是骨头呀。”
“的确只是骨头，”他说，“可煮出来的汤很好喝。就骨头。”
“有炖着吃的牛肉吗？”
“哎呀，有呀！当然有。一磅两毛五。”
“我只怕不能买肉了。”妈说，“可他们都想吃肉啊。他们说他们想吃肉。”
“每个人都想吃肉——都需要吃肉。那个汉堡肉挺好的。煎出来的油还可以做肉卤汁。挺好的，不浪费，骨头不用扔。”
“呃——肋条多少钱？”
“哎哟，你这可是问到好东西了。这可是圣诞节才吃的，感恩节才吃的。一磅三毛五分钱。我要是有火鸡，倒是可以便宜点儿卖给你。”
妈叹了口气。“给我两磅汉堡肉吧。”
“好的，太太。”他将发白的碎肉舀到一张蜡纸上，“还要别的什么吗？”
“嗯，再买点面包。”
“就在这儿呢。一大条，很好的，一毛五分钱。”
“这是一毛二的面包。”
“是，你说的是。你现在到镇上去，一毛二就能买到。可你得费一加仑汽油呀。你还要买点什么，土豆要吗？”
“要的，土豆。”
“五磅两毛五。”
妈怒气冲冲地朝他走近。“你这样漫天要价，我受够了。我知道这些东西在镇上都是什么价。”
小个子男人闭紧嘴巴。“那你就去镇上买呀。”
妈看着自己手上的指关节。“你为什么要这样？”她尽量保持和缓的语气，“这家商店是你开的吗？”
“不是。我只是在这里工作。”
“你为什么非要捉弄别人？对你有什么好处吗？”她盯着自己满是皱纹、粗糙发亮的双手。小个子男人沉默了。“这家商店是谁开的？”
“是胡珀农场开的，是公司开的，太太。”
“价格也是他们定的？”
“是的，太太。”
妈抬起头，微微一笑。“到这里来的每个人是不是都像我这么说话，都快要气疯了吧？”
他犹豫了一会儿才回答：“是的，太太。”
“所以你才这么捉弄别人？”
“你这话是什么意思？”
“做这种无耻的勾当，你可真不要脸，对不对？非得抖机灵，是吧？”妈的语气和缓下来。店员观察着她，好像出了神，并没有回答妈的问题。“所以事情就是这样了——”最后，妈终于说，“买肉花了四毛钱，买面包花了一毛五，买土豆花了两毛五。这就是八毛钱了。咖啡呢？”
“最便宜的咖啡两毛钱，太太。”
“加起来就是一块钱了。我们七个人工作，挣来的就是一顿晚饭钱。”她仔细打量着自己的双手。“把这些都包起来吧。”她飞快地说。
“好的，太太，”他说，“谢谢你。”他把土豆放进袋子，把袋口小心地折起来。他瞟向妈，但很快又收回目光，盯着自己手头上的工作。妈望着他，微微笑了笑。
“你怎么找到这么一份工作的？”她问。
“人总要吃饭啊。”他开口了，接着，又挑衅似的说，“人都有吃饭的权利啊。”
“什么人？”妈问。
他把四个袋子放在柜台上。“肉，”他说，“土豆、面包、咖啡。一块钱，刚好。”妈把纸条递给他，看着他在账本上记下名字和金额。“好了，”他说，“我们现在两清啦。”
妈拿起袋子。“我说，”她说，“我们没有糖加在这咖啡里。我儿子汤姆，他想喝加糖的咖啡。听我说，”她说，“他们都在那边干活儿呢。你给我赊点糖，我过后把条子拿给你。”
小个子男人看向别处——他把视线转到离妈最远的地方。“我可不能那样做，”他小声说，“这是规定。我不能赊账，我会有麻烦的，会被开除的。”
“可他们现在就在那园子里干活儿呢。他们起码还能挣一毛钱。给我一毛钱的糖。汤姆想喝放了糖的咖啡，他说过的。”
“我不能这样，太太。这是规定。没有条子，就不能买东西。经理一直都在跟我们交代呢。不能啊，我不能这样。不行，我不能。会被他们发现的。他们总是抓得到。总是抓得到。我不能。”
“就为了一毛钱？”
“不管是多少钱，太太。”他哀求地看着妈。过了片刻，他脸上恐惧的表情不见了。他从自己的口袋掏出一毛钱，扔进收银机里。“好了。”他如释重负地说。他从柜台下面拿出个小袋子，把它拉开，用勺子舀了些糖放进去，称了称重量，又加了一点。“给你吧，”他说，“现在可以了。你下次把纸条拿来，我就可以拿回我的一毛钱了。”
妈认真打量着他。她看也不看，便伸出手，将那一小袋糖搁到怀里的一堆东西上面。“谢谢你。”她轻声说。她朝门口走去，走到门口时，又转过身。“我明白了一个很好的道理，”她说，“总会体会到这个道理，每天都体会到这个道理。你要是有麻烦，或者受了伤，或者有什么需要——那就去找穷人。只有穷人才会帮你——只有他们。”纱门在她身后啪的一声关上了。
小个子男人又把手肘撑在柜台上，用惊讶的目光目送她的背影。一只肥壮的玳瑁猫跳上柜台，懒洋洋地朝他走近，侧着身子去蹭他的胳膊。他伸出一只手，把猫拉过来贴着自己的脸。猫发出响亮的咕噜声，尾巴尖儿前后摆动着。
暮色深沉，乔德、艾尔、爸和约翰伯伯从果园走回来。大家的脚步都有些沉重。
“真没想到，伸手摘桃子背会疼得这么厉害。”爸说。
“再过几天就好了。”乔德说，“我说，爸，等我们吃了晚饭，我准备走出去，看看大门外面那些人都在吵什么。我一直在想着这件事。你要跟我一起去吗？”
“不去了，”爸说，“我就想有这么一小会儿，只工作，别的什么都不想。这么久以来，我感觉我的脑子都快要想破了。不行，我要去坐一会儿，然后就去睡觉。”
“那你呢，艾尔？”
艾尔望向别处。“我看我还是先在这里面到处看看吧。”他说。
“那好吧，我知道约翰伯伯肯定是不会去的。看来我只好一个人去了。我真的太好奇了。”
爸说：“我倒还没那么好奇——而且有那么多警察在外面呢。”
“也许他们晚上就不在了。”乔德猜测。
“哦，那我也不去看。还有，你最好别告诉妈你打算出去，她会担心死的。”
乔德转头对艾尔说：“你就不好奇吗？”
“我看我还是就在这里面到处看看吧。”艾尔说。
“是想找姑娘吧？”
“我只管自己的事。”艾尔尖刻地说。
“我还是要去。”乔德说。
他们从果园走上红色棚屋间灰扑扑的小道。有些小屋的门口透出煤油灯昏暗的黄色光线，半明半暗的小屋里有黑色的人影在来回走动。道路尽头仍然坐着一名守卫，他把猎枪靠在膝盖边。
乔德从守卫身边经过时停下来问：“有可以洗澡的地方吗，先生？”
守卫在昏暗的光线中打量着他。最后，他终于开口道：“看见那个水箱了吗？”
“看见了。”
“嗯，那边有根水管。”
“有热水吗？”
“嘿，你他妈以为自己是谁啊，J.P. 摩根[63]吗？”
“不是啊，”乔德说，“不是，我才没有那么想呢。那晚安了，先生。”
守卫轻蔑地嘟囔道：“我的天呀，还想要热水。下次该想要浴缸了。”他阴沉地盯着乔德家四个男人的背影。
第二名守卫绕过尽头的小屋走来。“怎么了，麦克？”
“哼，还不是那些该死的俄克佬。他问：‘有热水吗？’”
第二名守卫把枪托放到地上。“都怪政府的宿营地，”他说，“我敢打赌这些人肯定在政府宿营地里住过。不把那些营地通通拔掉，我们就别想有安稳日子。我看，接下来，他们就该要干净的床单了。”
麦克问：“大门外面的情况怎么样——听到什么动静了吗？”
“哼，他们在外面喊了一整天。州警把局面控制住了，把几个挑事的家伙整得要死。我听说，是一个瘦高个儿的狗崽子挑起这事儿的。他们说今天晚上就能抓住他，等抓住了他，其他人就是一盘散沙了。”
“要是这事儿这么容易就解决了，那我们就没事儿干了呀。”麦克说。
“我们会有事儿干的，没关系。这些该死的俄克佬！你得一直盯着他们。要是太安静了，我们随时可以把他们煽动起来。”
“我看，公司降低工钱的时候，就该出乱子了。”
“肯定会的。好了，你别担心我们有没有事儿做了——只要胡珀还在这儿盯着，你就不用担心。”
乔德家的小屋里，炉火正旺。汉堡肉饼在油脂中滋滋地溅着油花，炖着的土豆咕噜咕噜地冒着泡。满屋都是烟，黄色的提灯将黑沉沉的人影映在墙壁上。妈在炉火边飞快地忙活，罗莎夏在箱子上坐着，把沉重的肚皮搁在膝盖上。
“现在觉得好点儿了吗？”妈问。
“我受不了这饭菜的气味。可我也饿了。”
“坐到门口去。”妈说，“没办法，我现在只能把这箱子劈开烧了。”
男人们鱼贯而入。“天哪，有肉吃！”乔德说，“还有咖啡。我闻到啦。哎呀，我是真饿了！我吃了好多桃子，可没有用。我们在哪儿洗澡，妈？”
“去水箱那边洗。去那边洗。我刚刚让露西和温菲德去洗了。”男人们又走出去。
“快点儿，罗莎夏，”妈下了命令，“你要么坐到门口，要么躺到床上。我得把箱子劈开。”
罗莎夏用双手支撑着站起来，拖着沉重的身躯走到一张床垫前，坐下去。露西和温菲德悄无声息地走进来，一声不吭，紧紧靠着墙，不想引起任何人的注意。
妈转过头看了看他们。“你们两个小家伙，算你们走运，这里的光线太暗了，”说着她猛地抓住温菲德，摸了摸他的头发，“哎哟，你身上好歹是湿了，可我敢打赌你肯定没洗干净。”
“没有肥皂呀。”温菲德抱怨。
“是，是没有肥皂。我也买不起肥皂。反正今天是没有钱买了。明天说不定可以买一块。”她走回火炉边，把盘子摆开，开始上晚餐。每人两块肉饼和一个大土豆。接着，她在每个盘子上放了三片面包。煎锅里的肉饼全部分完后，她又往每个盘子里倒了一点煎肉油。男人们又回来了，脸上还滴着水，头发上的水珠闪闪发亮。
“我要吃啦！”乔德大喊。
他们拿过盘子，一言不发、狼吞虎咽地吃着，用面包把盘子里的油擦得干干净净。孩子们躲到房间角落，把盘子放在地板上，像小动物一样跪在食物面前。
乔德吞下最后一口面包。“还有吗，妈？”
“没有了，”她说，“只有这些。你们赚了一块钱，这些就是一块钱的东西。”
“就这些？”
“这里的东西好贵。什么时候有空了，我们得去镇上买。”
“我没吃饱呀。”乔德说。
“唉，你们明天就可以工作一整天。明天晚上——我们就可以买很多东西。”
艾尔用衣袖擦擦嘴巴。“我看我去转一转吧。”他说。
“等一下，我跟你一起。”乔德跟着他走到外面。黑暗中，乔德走到兄弟身边。“你确定不跟我一起去吗？”
“不去。我说过了，我就在这周围看一看。”
“好吧。”乔德说。他转过身，沿着小路慢慢走远。从各家小屋里冒出的炊烟低低地笼罩着地面，提灯将门窗的影子投射到路面上。人们坐在门口，望着远方的黑暗。他们的目光追随着走在路上的乔德，乔德可以看到他们的头都在跟着他转动。小道尽头，一条土路继续向前延伸，穿过收割后的田地；星光下，可以看到一堆堆黑色的干草垛。西边的天空中挂着一弯细细的月牙，头顶长长的银河显得格外清晰。乔德的脚步轻轻落在满是灰尘的路面上，黑色的土路与黄色的麦茬儿形成鲜明对比。他把双手插进口袋，踏着沉沉的脚步朝大门走去。路边出现一道筑堤。乔德听见灌溉渠里的流水从草地流过时潺潺的声响。他爬上筑堤，低头看着黑暗中的水流，看见繁星在水面被拉长的倒影。前面就是州际公路，一闪而过的车灯显示着车的位置。乔德朝那个方向走去。他看见星光下高高的铁丝大门。
路边一个人影动了动。一个声音说：“嘿——你是谁？”
乔德停下脚步，一动不动地站着。“你又是谁？”
一个男人站起来，走近乔德。乔德看到他手里的枪。接着，一支手电筒照向乔德的脸。“你这是想到哪儿去？”
“哦，我就是想散散步。有法律规定不准散步吗？”
“你最好选择另外一条路。”
乔德说：“我不能从这儿出去吗？”
“今天晚上不能出去。你是自己走回去，还是要我吹口哨喊几个人来，带你走回去？”
“他妈的，”乔德说，“不能出去就算了，犯不着为了散步自找麻烦。行，我回去就是了。”
黑暗中的人影放松了，关掉手电筒。“你看啊，这可是为了你好，那些抗议的疯子说不定会伤到你。”
“什么抗议？”
“就是那些该死的赤党啊。”
“哦，”乔德说，“我可不认识他们。”
“你来的时候看见他们了，是吧？”
“嗯，我看见好多人，可当时还有很多警察，我也不知道是什么事，还以为出了交通事故呢。”
“嘿，你最好回去吧。”
“没问题，我走了，先生。”乔德转过身，开始往回走。他静悄悄地沿着小路走了一百码；然后，他停下脚步，竖起耳朵聆听。灌溉渠旁有一只浣熊在吱吱叫；很远的地方，一条疲惫的狗在发出愤怒的嚎叫。乔德坐在路边，继续听着。他听到夜鹰尖利而轻柔的笑声，庄稼地里动物悄悄爬过的动静。他观察两边的天际线，只有一些黑黑的轮廓，其他什么都没有。他站起身，慢慢走到路的右侧，走进只有麦茬儿的田地；然后他弯下腰走，差不多只有干草垛那么高。他走得很慢，时不时停下来，听听周围的动静。最后，他终于来到铁丝围栏边，这里有五道绷得紧紧的带刺铁丝。他在围栏边仰面躺下，把头钻进最低的那道铁丝下，用双手撑起铁丝，以脚蹬地，整个人从围栏底下蹭过去。
他正要站起来时，一群人从公路边走过。乔德等他们走得很远了，才站起来，跟在他们后面。他观察路边，看那儿有没有帐篷。几辆汽车开过。一条小溪流过田地，公路与小溪交叉的地方有一座小小的水泥桥。乔德从桥边望出去，在深深的河谷谷底，他看见一顶帐篷和帐篷里点燃的提灯。他观察了一会儿，发现帐篷的帆布映出了人影。于是，他爬过围栏，穿过灌木丛和低矮的柳树林，朝河谷里面走。到了谷底，在一条很小的溪流旁，他找到了小路。一个男人坐在帐篷前面的箱子上。
“晚上好。”乔德说。
“你是谁？”
“呃……我吧，呃……我只是路过。”
“这儿有你认识的人吗？”
“没有。跟你说了，我只是路过。”
一个脑袋从帐篷里伸出来。一个声音说：“怎么回事？”
“凯西！”乔德大叫，“凯西！我的天哪，你在这儿做什么呢？”
“哎哟，天哪，是汤姆·乔德！快进来，汤姆。快进来。”
“你认识他呀？”前面的男人问。
“认识他？天哪，当然认识，都认识好多年了。我们是一起到西部来的。快进来，汤姆。”他抓住乔德的胳膊，把他拉进帐篷。
帐篷里还有三个男人坐在地上，中间点着一盏提灯。他们都疑惑地抬起头张望。一个皮肤黝黑、满面愁容的男人伸出手。“很高兴认识你，”他说，“我听凯西说过。这就是你一直说的那个家伙吗？”
“是呀。就是他。哎呀，老天呀！你们家的人现在都在哪儿呢？你在这儿做什么？”
“哦，”乔德说，“我们听说这边有活儿干，就来了，一群州警把我们赶进这里的农场，一整个下午，我们都在摘桃子。我看见一群人在外面大喊大叫，可那些人什么都不肯说，所以我就跑出来，看看到底是怎么回事。你又是怎么到这儿来的，凯西？”
传教士往前俯过身，黄色的灯光照在他高高的苍白额头上。“监狱那个地方挺好笑的。”他说，“我以前老是到荒野里去，像耶稣一样，想要想明白一些道理。有时候，也差一点儿就想明白了。可是，直到进了监狱，我才真正想明白。”他的眼神犀利又愉快，“那牢房又大又旧，总是住满了人。有人出去，就有新的人进来。我跟所有人都聊过。”
“那是当然，”乔德说，“你总是聊天。你就是上了断头台，也会和刽子手聊天打发时间。我从没见过你这么会聊的人。”
帐篷里的人都咯咯笑了。一个满脸皱纹、皮肤干瘪的小个儿男人拍拍膝盖。“他总是在聊，”他说，“可大家都喜欢听他聊。”
“他以前是传教士，”乔德说，“他告诉你们没有？”
“当然告诉了。”
凯西咧嘴一笑。“好了，”他继续说，“我开始想明白一些道理。牢里面，有些人被关进去是因为喝醉了酒，可绝大部分是因为偷了东西。他们偷的大都是自己急需可又想不出别的办法弄到的东西。你明白吗？”他问。
“不明白。”乔德说。
“嗯，他们都是好人，知道吧。他们变坏是因为他们需要那些东西。于是我开始明白了，是人们的需要产生了一切麻烦。我还没有完全分析清楚。嗯，有一天，他们给我们吃的豆子是酸的。有一个人就开始吵了，可完全没人理他。他就拼命吵。领头的人走过来，检查一下，然后又走了。接着又有一个人开始吵。好家伙，我们大家都吵起来。我们都发出同一个声音，告诉你吧，那场面就好像整个牢房快要爆炸了。老天呀！这样一来，反倒有结果了！他们跑过来，又给了我们别的食物——给我们了。你明白了吗？”
“不明白。”乔德说。
凯西用双手托着下巴。“我可能跟你说不清楚，”他说，“你可能得自己想明白。你的帽子呢？”
“我出来的时候没戴。”
“你妹妹怎么样了？”
“哎哟，她现在胖得像头母牛，我敢说她怀的肯定是双胞胎，到时候得在肚子下面装个车轮。现在就要用手捧着肚子才行。你还没告诉我，这里到底发生了什么事呢。”
干瘪男人说：“我们罢工了。就在这儿罢工了。”
“哦，一箱桃子五分钱虽然不多，但总能让人吃到饭呀。”
“五分钱？”干瘪男人大叫，“五分钱！他们给你们五分钱？”
“是啊。我们挣了一块五呢。”
帐篷里出现凝重的沉默。凯西从帐篷的门帘望出去，盯着黑暗的夜色。“告诉你吧，汤姆，”他很久之后才开口，“我们也是来这儿工作的。他们说工钱是五分钱。可我们的人太多太多了。我们来了以后，他们说只付两分五。这么点钱，叫人怎么吃饭呢，还有孩子呢……于是，我们说我们不干了。他们就把我们赶出来，还把全世界的警察都派来对付我们。现在，他们付你们五分钱的工钱，等他们破坏了我们的罢工——你觉得他们还会付五分钱吗？”
“我也不知道，”乔德说，“现在是五分钱。”
“告诉你吧，”凯西说，“我们原本想住在一起，可他们像赶猪一样把我们到处赶。把我们拆散。把我们打得要死。像赶猪一样赶我们。也像赶猪一样把你们赶进去。我们坚持不了多久了。有些人都两天没吃饭了。你今天晚上还要回去吗？”
“要回去啊。”乔德说。
“好——那就告诉里面的人这是怎么回事，汤姆。告诉他们那些人想把我们饿死，还要往你们背后捅一刀。我敢百分之百肯定，他们只要一把我们赶走，就立马会把工钱降到两分五。”
“我会告诉他们的，”乔德说，“我都不知道该怎么说，从来没见过那么多人带枪。我都不知道他们让不让我们聊天。而且那里面的人从早到晚都不闲聊。他们总是低着头，从来不跟别人打招呼。”
“你想办法告诉他们，汤姆，等我们一走，他们就只能拿到两分五的工钱了。你知道两分五意味着什么吗——得把一吨桃子摘下来搬好，才能挣到一块钱。”他低下头，“不——你们干不了的。你拿那样的工钱买不到吃的。根本吃不饱。”
“我一定会想办法告诉大家。”
“你妈妈怎么样？”
“挺好的。她很喜欢政府的那个宿营地，可以洗澡，还有热水。”
“是啊——我听说了。”
“那边很好，可就是找不到工作，只能从那里出来。”
“我倒是想去看看，”凯西说，“真想去看一看。他们都说那里面没有警察。”
“里面的人自己当警察。”
凯西兴奋地抬起头。“那里面出过什么麻烦事儿吗？有人打架吗？有人偷东西吗？有人喝酒吗？”
“都没有。”乔德说。
“哦，那要是有人使坏——怎么办呢？他们会怎么办呢？”
“把他赶出营地。”
“可不会有很多这样的人吧？”
“哎呀，当然没有了，”乔德说，“我们在那儿住了一个月，就见过一个。”
凯西的双眼激动得闪闪发亮，转向其他人。“你们听到了吗？”他大喊，“我跟你们说过了吧，警察惹出来的麻烦比他们能解决的麻烦多多了。你听我说，汤姆，想办法让里面的人偷偷出来，他们再过几天就可以出来了，到时候桃子就熟了。告诉他们。”
“他们不会出来的，”乔德说，“他们拿的是五分钱的工钱，才不管别的呢。”
“可只要罢工一被破坏，他们就拿不到五分钱了呀。”
“我觉得他们不会明白的。他们现在拿的是五分钱。他们关心的只有这个。”
“好吧，不管怎么样，还是告诉他们吧。”
“爸就不会来，”乔德说，“我很了解他。他会说这不关他的事。”
“是啊，”凯西郁郁寡欢地说，“我看你说得对。他只有自己挨了打，才会明白。”
“我们之前连吃的都没有了，”乔德说，“可今天晚上吃了肉。虽然不多，但总算是吃到了。你觉得，爸会为了别人放弃吃肉吗？还有，罗莎夏还要喝牛奶，你觉得，妈会因为几个在大门外面叫叫喊喊的人就让宝宝饿肚子吗？”
凯西悲哀地说：“我真希望他们能想明白啊。我希望他们能够明白，只有一个办法能保证他们一直有肉吃——哎呀，去他妈的！有时候真是觉得累啊。累死了。我认识一个人。我在牢里的时候，他被抓进来。他一直想要组建工会。都已经成立了，结果治安会的人把它搞散了。你知道是怎么回事吗？就是他一直想要帮助的那些人把他抛弃了，不愿意跟他扯上任何关系，都害怕被人看见和他在一起。他们说：‘你走吧。你给我们带来了危险。’哎呀，这让他非常难过。可他还是说：‘能让你们明白一些道理，也不算坏事。’他说：‘就像法国革命——所有想出革命点子的人都被砍了头。总是这样。’他说：‘就像刮风下雨一样自然。你做这件事，不是为了好玩，是因为非做不可。是因为这是你的职责。你看看华盛顿。’他说：‘参加了革命，可后来，那些狗娘养的背叛了他。还有林肯，也是一样。喊着要杀他的是同一批人。这就像刮风下雨一样，再自然不过了。’”
“听起来一点儿也不好玩。”乔德说。
“是，是不好玩。牢里的这个家伙，他还说，‘不管怎么样，你要做好自己能做的事，而且，’他说，‘你只需要注意一件事，那就是每次前进一小步，都有可能退后一点点，但绝不会退后很多。事实可以证明，’他说，‘这就是我们做整件事的意义。这意味着哪怕看上去是白费力气，但实际上并不是。’”
“就会说，”乔德说，“老是说说说。就拿我弟弟艾尔举个例子吧。他出去找姑娘了，别的他一概不管。要不了几天，他就能勾搭到一个姑娘。白天想一整天，晚上干一整晚。他才不管什么往前走、往后走、往旁边走呢。”
“当然，”凯西说，“那是当然。他只是在做他非做不可的事。我们大家都是一样。”
坐在外面的男人把帐篷门帘掀开。“他妈的，我受不了了。”他说。
凯西朝外看着他。“怎么了？”
“我也不知道，我就是全身好痒，急得像只猫儿。”
“嘿，到底怎么了？”
“我真不知道。我好像听到了什么，但再仔细听，又什么都听不到了。”
“你就是太紧张了。”干瘪男人说。他站起身，走出去。一秒钟后，他又回到帐篷里。“好大一片乌云飘过去了，肯定还要打雷。所以他会全身发痒——有电嘛。”他又弯腰钻出去。另外两个人也从地上站起来，走出帐篷。
凯西轻声说：“他们身上都痒。那些警察一直说，要把我们打得死去活来，要把我们赶出这个县。他们觉得我是领头的，因为我话说得最多。”
干瘪脸又把头伸进来张望。“凯西，把灯灭了，出来吧。有事。”
凯西拧了拧旋钮。灯火变小，啪的一声完全熄了。凯西摸索着走到外面，乔德跟着他。“怎么了？”凯西小声问。
“我也不知道。你听！”
寂静中只听见一片蛙声，还有蟋蟀尖利的哨声。可在这些背景声音中，还传来别的动静——路上轻轻的脚步声，河岸上的土块被踩碎的咯吱声，还有小溪边灌木丛里轻微的唰唰声。
“还真说不准到底有没有声音。把人都搞糊涂了，紧张兮兮的。”凯西安慰他们，“我们都太紧张了，这真说不准。你听到了吗，汤姆？”
“我听到了，”乔德说，“真的，我听到了。我觉得四面八方都有人过来。我们最好离开这儿。”
干瘪男人悄声说：“从桥底下走——从那边出去。真舍不得丢下我的帐篷啊。”
“走吧。”凯西说。
他们静悄悄地沿着溪边走。前面黑色的桥洞像一个山洞。凯西弯下腰，钻过去。乔德跟在他身后。他们都滑到水里。他们往前走了三十英尺，弧形的桥洞顶回响着他们的呼吸声。他们从桥的另一侧出来，挺直腰。
一个声音尖叫：“他们在那儿！”两支手电筒的光柱照在他们身上，把他们抓了个现行，晃得他们眼睛都要瞎了。“站着别动，”黑暗中传来很多人的声音，“就是他。那个脸上发亮的杂种。就是他。”
凯西盯着灯光，却什么也看不见。他的呼吸变得粗重。“听我说，”他说，“你们不知道自己在干什么。你们是帮凶，你们这样会让孩子们饿死的。”
“闭嘴，你个狗娘养的赤党。”
一个矮壮结实的男人走进手电筒的光柱中，手里拿着一根崭新的白色镐柄。
凯西还在继续说：“你们不知道自己在干什么。”
矮壮男人挥起镐柄，凯西赶紧躲开。沉重的木棒击中他的侧脑，只听见骨头脆裂的一声闷响，凯西倒向一侧，跌到光柱外面。
“天哪，乔治。你好像把他打死了。”
“拿手电照着。”乔治说，“是这狗娘养的活该。”手电筒往地下照去，搜索着，找到凯西被打破的脑袋。
乔德低头看着传教士。灯光扫过矮壮男人的两条腿和崭新的白色镐柄。乔德悄无声息地跳起来，从他手里抢过木棒。他第一次挥出木棒的时候，知道自己没有打中，只打到那人的一边肩膀；可挥第二棒时，重重的一击正中那矮壮男人的脑袋，他倒下去；乔德又对准他的头打了三棒。手电筒的光线到处乱晃。叫喊声、跑步声四起，还有灌木丛里推推攘攘的声音。乔德站在俯倒的男人身边。这时，一根木棒打到他头上，是斜着打过来的。他觉得好像被闪电击中一般。接着，他弯下腰，沿着小溪跑起来。他听见后面啪嗒啪嗒的脚步声穷追不舍。他突然转了个方向，往上钻进灌木丛，躲进茂密的毒栎树深处，躺着一动不动。脚步声越跑越近，手电筒的光沿着小溪底部扫射。乔德钻过灌木丛，爬到坡顶。他来到一处果园，可还能听到那些人的叫喊声，他们还在小溪边追赶。他弯着腰，跑过耕田，脚下土块乱滚。他看见前方田地周围的灌木丛和灌溉渠周围的灌木丛。他钻进围栏，用力挤过葡萄藤和黑莓树。接着，他又躺下不动，只喘着粗气。他摸了摸早已麻木的脸和鼻子。鼻子骨折了，血顺着下巴往下滴。他肚皮贴地，静静躺着，直到感觉慢慢清醒。随后，他慢慢爬过水渠边缘，把脸埋进冰凉的水里。他扯下蓝色衬衫的一角，蘸湿水后，按在受伤的脸颊和鼻子上。凉水让他感觉刺痛得如同火烧。
乌云从天上掠过，一大团黑色遮住星星。夜晚恢复宁静。
乔德走进水里，感觉脚渐渐踩不到底。他朝水渠对面划了两下水，费力地爬到对岸。衣服全都贴在身上。他走了几步，脚下发出吧唧吧唧的声音，是鞋子里面的水。于是，他坐下脱掉鞋子，把里面的水倒出来。他把裤脚的水拧干，脱掉外套，也把水拧出来。
他看到跳动的手电筒光柱还在沿着公路搜索水沟。乔德把鞋子穿上，小心地穿过麦茬儿田。鞋子不再发出吧唧吧唧的响声。他凭直觉朝田地的另一侧走去；最后，他终于走上小道。他非常谨慎地朝那一大片棚屋靠近。
一名守卫好像听到了声音，大声喊：“是谁？”
乔德趴下来，一动不动地贴在地上，手电筒的光从他上方闪过。他悄无声息地朝自家的房子爬去。门上的铰链吱呀一响，传来妈的声音。她冷静又沉稳，非常清醒地说：
“是谁？”
“是我，汤姆。”
“哦，你最好赶快睡会儿。艾尔还没回来。”
“他一定是找了个姑娘。”
“快睡觉吧，”她轻声说，“到那窗户下面去睡。”
他找到了地方，把全身衣服脱得精光，躺在毛毯下瑟瑟发抖。受伤的脸颊渐渐从麻木状态中恢复，脑袋阵阵抽痛。
又过了一个钟头，艾尔才进屋。他小心地走过来，踩到乔德的湿衣服。
“嘘！”乔德说。
艾尔悄声说：“你还没睡？你身上怎么弄湿了？”
“嘘，”乔德说，“早上再跟你说。”
爸转过背，整个房间都能听见他的喘气声和鼾声。
“你身上冷吧？”艾尔说。
“嘘。睡觉吧。”黑暗的房间里，只有小小的方形窗户是灰色的。
乔德没有睡着。脸上的神经恢复知觉，感觉突突直跳，颧骨也在疼，被打破的鼻子肿了，一阵阵剧痛袭来，像是要把他掀翻、晃晕。他盯着方形的小窗户，看到星星从窗口滑落，消失在视线之外。每隔一段时间，他都能听到守卫的脚步声。
最后，远处的公鸡终于打鸣，窗口也渐渐亮起来。乔德用指尖碰了碰肿胀的脸颊。他一动，睡梦中的艾尔也跟着哼唧一声。
黎明终于到来。密密麻麻的小屋里传出各种动静，折断木柴的噼啪声，锅碗碰撞的叮当声。灰暗的晨光中，妈突然坐起来。乔德看到她的脸因为睡眠不足而有些发肿。她盯着窗户，看了很久很久。然后，她把毯子掀开，找到裙子。她还是坐着，把裙子套过头顶，又把双臂举起来，让裙子滑落到腰际。她站起身，把裙子往下拉到脚踝。她赤着脚，小心地走到窗边，向外张望。她一边盯着不断变亮的天色，一边用手指迅速把发辫解开，将乱发梳理整齐，重新编成辫子。编完，她双手抱在胸前，纹丝不动地又站了一会儿。窗口的光线将她的脸庞照得明亮。她转过身，小心地在床垫之间穿行，找到提灯。她提起灯罩，点燃灯芯。
爸翻身过来，对她眨巴着眼睛。她说：“爸，你还有钱吗？”
“啊？还有。还有一张六毛钱的纸条。”
“好，你起床去买点面粉和猪油来。快点儿，现在就去。”
爸扯着哈欠。“商店只怕还没开门呢。”
“那就叫他们开门啊。你们得吃点儿东西。还要去干活儿呢。”
爸挣扎着穿上工装裤和破外套。他打着哈欠、伸着懒腰，懒洋洋地走出门。
两个孩子醒过来，躲在毯子里看着眼前的一切，像两只小老鼠。此时，太阳还未升起，但整个房间已有了淡淡的微光，只是这微光并没有颜色。妈朝床垫扫了一眼。约翰伯伯醒了，艾尔还在沉睡。妈的视线转向乔德。她认真地端详了他一会儿，然后快步走到他身边。他的脸又肿又青，嘴唇和下巴上的血干了，变成了黑色。受伤的脸颊皱巴巴的，皮肤绷得紧紧的。
“汤姆，”她悄声说，“你这是怎么了？”
“嘘！”他说，“小声点儿。我跟人打了一架。”
“汤姆！”
“我也是没办法，妈。”
妈在他旁边跪下。“你惹麻烦了吗？”
过了很久，他才回答。“是的，”他说，“惹麻烦了。我没法儿出去工作了。我得躲起来。”
孩子们手脚并用地爬过来，好奇地瞪着眼睛张望。“他怎么了，妈？”
“嘘！”妈说，“去洗漱。”
“我们没有肥皂呀。”
“哦，那就用水洗。”
“汤姆怎么了？”
“你们小声点儿。不准跟别人说。”
他们后退着走远，靠着最远的一面墙蹲下来，知道没有人会再注意他们了。
妈问：“严重吗？”
“鼻子断了。”
“我说的是惹的麻烦严重吗？”
“是的。很严重！”
艾尔睁开眼睛，看着乔德。“哎呀，我的天哪！你惹了什么事？”
“怎么回事？”约翰伯伯问。
爸走进来。“商店已经开门了。”他把一小袋面粉和一包猪油放在炉子旁边的地上。“这是怎么了？”他问。
乔德用一只胳膊撑起来，可很快又躺回去。“天哪，我觉得好虚。我就告诉你们吧，让你们大家都知道。孩子们呢？”
妈看着蜷缩在墙边的两个孩子。“去洗脸。”
“不用，”乔德说，“他们也得听听。他们也得知道。他们要是什么都不知道，反而会瞎说。”
“这他妈到底怎么回事？”爸问。
“我这就说。昨天晚上，我出去了，想看看那些大喊大叫的人到底是在做什么。结果，我碰到了凯西。”
“传教士？”
“是的，爸。就是传教士，他在带头搞罢工。那些人就来抓他。”
爸又问：“哪些人抓他？”
“就是那天晚上在路上把我们赶进来的那些人，拿着镐柄的那些人，”他暂停一下，又接着说，“他们把他打死了。把他的头打破了。我就站在旁边。我疯了。我就拿过棍子，”他一边说，一边回想着那个夜晚、那片漆黑和那些手电筒的光亮，“我……我用棍子打了人。”
妈屏住呼吸。爸全身僵硬。“打死了吗？”爸轻声问。
“我……我也不知道。我当时气疯了。我是想打死他的。”
妈问：“有人看见你吗？”
“我不知道。我不知道。应该有人看见了。他们用手电筒照我们。”
妈盯着他的眼睛看了很久。“爸，”她说，“劈几个木箱子。我们得吃早餐了。你们该去干活儿了。露西，温菲德，要是有人问你们……就说汤姆病了——明白了吗？你们要是乱说……他就会……就会去坐牢的。你们听懂了吗？”
“听懂了，妈。”
“你盯着他们点儿，约翰，别让他们跟别人说话。”爸开始劈装东西的木箱，妈生起火。她做好面团，将一壶咖啡放到火上。木柴燃烧起来，火焰在烟囱里翻腾。
爸劈完木箱，走到乔德身边。“凯西……他是个好人。他到底为什么要搅和进这些事里啊？”
乔德含糊地说：“他们是为了一箱五分钱的工钱来这儿的。”
“我们现在拿的也是一箱五分钱呀。”
“是。我们现在做的事破坏了他们的罢工。他们之前只给凯西他们两分五的工钱。”
“靠两分五的工钱连饭都吃不饱啊。”
“我知道，”乔德疲惫地说，“所以他们才罢工。唉，我看他们的罢工昨天晚上已经被破坏。我们今天说不定只能拿两分五了。”
“什么，这些狗娘养的——”
“是呀！爸。你明白了吗？凯西是——是个好人啊。他妈的，昨天晚上的事情老是在我的脑子里打转。他就躺在那儿——脑袋都被打扁了，血流了出来。天哪！”乔德用手捂住眼睛。
“哎呀，我们该怎么办呢？”约翰伯伯问。
艾尔站起来。“我倒是知道我该怎么办。我该离开这儿。”
“不行，你不能走，艾尔，”乔德说，“我们现在需要你。我才是该走的人，我现在是个危险分子，等能站起来了，我就走。”
妈在炉火边忙活。她半侧过头听着大家说话。她把油放进煎锅，油烧得滋滋作响时，她用勺子舀了一勺面糊，放进锅里。
乔德继续说：“你要留下来，艾尔。你得看好那辆车呀。”
“哎呀，我又不喜欢那车。”
“没办法，艾尔，这是你的爸妈。你能帮到他们，但我会给他们带来危险。”
艾尔气恼地嘟囔道：“我不知道，你们为什么就是不让我去修车厂找工作。”
“过段时间应该就可以了。”乔德的视线越过艾尔，看到躺在床垫上的罗莎夏。罗莎夏的眼睛很大——睁得圆圆的。“别担心，”他大声对罗莎夏说，“你别担心。今天就去给你买牛奶来。”罗莎夏慢慢眨着眼，没有回答。
爸说：“我们还是得知道呀，汤姆，你到底把那个人打死没有？”
“我不知道。当时天很黑，而且有人打了我。我不知道。我希望是打死了。我希望我打死了那个狗东西。”
“汤姆！”妈大声说，“不要这样说。”
路上传来许多汽车缓慢开动的声响。爸走到窗口，朝外探望。“又有好多新人进来了。”他说。
“我猜，他们已经成功破坏了罢工。好了，”乔德说，“我猜你们从现在开始只能挣到两分五的工钱了。”
“可这样的工钱，就算拼命干活儿，也还是吃不饱呀。”
“我知道，”乔德说，“可以吃被风吹掉的桃子。应该能吃饱。”
妈把面团翻了个面，又搅了搅咖啡。“听我说，”她说，“我今天要去买玉米面。我们得准备吃玉米糊。我们一攒够买汽油的钱，马上就走。这个地方不好。而且我也不能让汤姆一个人在外面流浪。先生们，那可不行。”
“你不能这样，妈，我跟你说，我只会给你们带来危险。”
妈咬紧牙关。“我们就这么办。来，把这个吃了，然后就出去干活儿。我洗漱完了，就马上出来。我们得赚点儿钱。”
他们吃着煎面团，滚烫的面团在嘴里还滋滋作响。接着，他们传递着咖啡壶，往自己的杯子里倒咖啡，喝了不少。
约翰伯伯对着自己的盘子摇头。“我看我们走不了了。这一切都是我的罪过。”
“哎呀，你就闭嘴吧！”爸大叫，“我们可没时间讨论你的罪过。快点儿，我们出去干活儿去。孩子们，你们也来帮忙。妈说得对，我们得离开这儿。”
他们走了以后，妈端着盘子和杯子，来到乔德身边。“最好还是吃一点儿东西吧。”
“我不吃，妈。我痛得要命，嚼不动。”
“试着吃点儿吧。”
“不吃，我吃不了，妈。”
妈在床垫边坐下来。“你得告诉我，”她说，“我得想清楚这到底是怎么回事。我得搞明白。凯西到底在做什么？他们为什么要打死他？”
“他就那么站在那儿，他们都用手电筒照着他。”
“他说了什么？你还记得他说了什么吗？”
乔德说：“当然记得。凯西说：‘你们没有权力让人饿死。’那个矮胖子就说他是狗娘养的赤党。凯西又说：‘你们不知道自己在做什么。’那个家伙就打他了。”
妈垂下眼睛，两只手绞在一起。“他是这么说的——‘你们不知道自己在做什么’？”
“是呀。”
妈说：“真希望奶奶能听到啊。”
“妈……我当时都不知道自己在干什么，就是喘口气的工夫。我都不知道自己会做出那样的事。”
“没关系。我只是希望你没有打人。我只是希望你当时不在那儿。可你做了你该做的事，我不能怪你。”她走到炉火前，将一块布放到洗碗的热水里蘸湿。“来，”她说，“把这个敷到脸上。”
他把温热的布条捂到鼻子和脸颊上，热气让他疼得龇牙咧嘴。“妈。我准备今天晚上就走。我不能因为这事儿连累你们。”
妈十分气愤。“汤姆！有很多事我不懂，但我知道，你走是绝对不会让我们安心的。我们会崩溃的。”接着，她继续说：“我们以前还有地，那时候，我们家还有个边界。老人死去，小孩出生，我们总是一体的——我们是一家人——完完整整，清清楚楚。可现在，我们不再清清楚楚的了。我想不明白。没有什么能让我们清清楚楚的。艾尔——他老是想东想西，老是说要自己出去自立门户。约翰伯伯呢，只知道跟着我们跑。爸没有地位了，不再是一家之主了。我们这个家快要散啦，汤姆。现在没有家了。还有罗莎夏——”她转过头，看到罗莎夏大大的双眼，“她马上就要生宝宝了，可她和宝宝都没有家。我也不知道该怎么办。我一直努力撑住这个家。温菲德——他老是这样，长大以后能干什么呢？会变野的。还有露西——就跟小野兽似的。没有什么可以依靠了。你不要走，汤姆。留下来帮帮我吧。”
“好吧，”乔德疲惫不堪地说，“好吧。但我不应该留下来。我知道。”
妈走到洗碗的盆子前，把铁盘子洗干净，擦干水。“你没睡觉吧？”
“没有。”
“唉，那就睡会儿吧。我看见你的衣服都湿了，我把它们晾在炉子边烤干。”她干完活儿，说，“我要走了。我摘桃子去。罗莎夏，要是有人来了，就说汤姆病了，听到没有？不要让别人进来，听到没有？”罗莎夏点点头。“我们中午就回来了。睡会儿吧，汤姆。说不定今天晚上就能走了。”她迅速走到儿子身边，“汤姆，你不会偷偷溜走吧？”
“不会的，妈。”
“你保证？你不会走吧？”
“不会的，妈。我会留在这儿的。”
“很好。记住了，罗莎夏。”妈走出去，紧紧关上身后的门。
乔德静静地躺着——一阵浓浓的睡意袭来，似乎将他掀到昏迷的边缘，然后慢慢将他放回来，接着又将他举起来。
“你——汤姆！”
“啊？啊？”他猛然惊醒。他转过头看着罗莎夏，罗莎夏的眼里闪烁着仇恨的怒火。“你要干吗？”
“你杀了人！”
“是。你不要这么大声！想让别人听到吗？”
“我才不管呢！”她哭喊，“那个女人跟我说了，她说有了罪孽就会有报应。她都跟我说了。现在，我还有什么机会生个漂亮的宝宝呢？康尼走了，我什么好吃的都没吃到，我连牛奶都没喝。”她的语气变得歇斯底里，“现在你又杀了人。这个宝宝还有机会好好生下来吗？我知道——他肯定会是个怪胎——怪胎！我连舞都从来没跳过呀。”
乔德站起来。“嘘！”他说，“你这么叫，会把别人招来的。”
“我才不管呢。我会生个怪胎！我从来没跳过那些搂搂抱抱的舞呀。”
乔德朝她走近。“小声点儿。”
“你离我远点儿。反正这也不是你杀的第一个人。”她因为歇斯底里脸越来越红，开始有点口齿不清。“我不想再看到你！”她用毯子遮住头。
乔德听到毯子里憋闷的抽抽搭搭的哭声。他咬紧下唇，定睛望着地板。接着，他走到爸的床边。床垫下面放着一支又长又重的来复枪，那是一支温切斯特点三八口径的杠杆式步枪。乔德拿起枪，退下枪膛，看到枪膛里已装上子弹。他在半击发的状态下试了试扳机，然后回到自己的床垫边。他将步枪放在身边的地板上，枪托朝上，枪管朝下。罗莎夏的声音越来越细，变成小声的呜咽。乔德又躺下来，盖好毯子，用毯子遮住受伤的脸颊，只留下一点点呼吸的缝隙。他叹气道：“老天，老天呀！”
一队汽车从外面开过，说话的声音传来。
“多少人？”
“只有我们这几个——三个人。你们给多少工钱？”
“你去二十五号房。门上有号码。”
“好的，先生。你们付多少工钱？”
“两分五。”
“哎呀，他妈的，这么点儿钱叫人怎么吃饭！”
“我们就给这么多。现在，还有两百个从南边来的人巴不得挣这个钱呢。”
“可是，天哪，先生啊！”
“快点儿。要么干，要么走，我可没时间啰嗦。”
“可是——”
“你听好了，这工钱不是我定的，我只负责帮你们登记。你们要是想干活儿，就留下来。要是不想干，就掉个头，继续往前走。”
“你说的是二十五号房吗？”
“是的，二十五号。”
乔德在床垫上迷迷糊糊地打着瞌睡。房间里窸窸窣窣的动静吵醒了他。他伸手摸到来复枪，紧紧抓住枪把。他把盖在脸上的毯子扯开，看到竟是罗莎夏站在他的床垫边。
“你要干吗？”乔德问。
“你睡吧，”她说，“你就睡吧。我会看着门。不会让别人进来的。”
他盯着罗莎夏的脸认真打量了一会儿。“好吧。”他说，然后，他又用毯子盖住脸。
薄暮时分，妈回到小屋。她在门口台阶上停了一下，才敲门说：“是我。”她不想让乔德惊慌害怕。她打开门，提着一个袋子走进去。乔德醒过来，在床垫上坐起身。他伤口的血干了，周围的皮肤绷得很紧，没有受伤的皮肤显得亮锃锃的。他的左眼耷拉着，几乎睁不开。“我们不在的时候有人进来吗？”妈问。
“没有，”他说，“没人进来。我知道他们降工钱了。”
“你怎么知道的？”
“我听到他们在外面说话了。”
罗莎夏呆呆地抬起头看着妈。
乔德用大拇指指着她。“她刚刚可是大闹了一场呢，妈。她觉得所有这些麻烦都会报应到她身上。要是我在这里让她这么烦躁，那我看我还是走好了。”
妈朝罗莎夏转过身。“你这是干吗呢？”
罗莎夏怨愤地说：“发生这种事，我还怎么生得出漂亮宝宝呢？”
妈说：“闭嘴！你赶紧闭嘴！我知道你的感受，我知道你控制不了你自己，可你必须闭嘴。”
她又朝乔德转回身。“你别管她，汤姆。怀了孕，人特别难受，我还记得那种感觉。肚子里怀着宝宝的时候，总感觉什么事都是针对自己，什么人说什么话都是在侮辱自己，什么事都是在跟自己作对。你别管她。她控制不了自己。她就是这么想的。”
“我不想让她伤心。”
“嘘！你别说话了。”她把袋子放在冰冷的炉子上。“几乎什么钱也挣不到。”她说，“我跟你说，我们必须离开这儿。汤姆，你试着看能不能帮我弄点儿柴火来。不行——你不能去。这儿，我们只剩下这一个箱子了。把它劈了吧。我让那几个人在回来的路上捡点儿柴火。我们今天吃玉米糊，还可以加一点糖。”
乔德站起身，把最后一个木箱用力踩碎。妈在炉子的一端小心地生起火，把火苗控制在炉孔下面。她把水壶添满水，放到火炉上。水壶在火苗正上方轰轰作响，抖动着，冒出热气。
“今天摘得怎么样？”乔德问。
妈把杯子伸进装玉米面的口袋。“我都不想说。我今天一直在回想以前听他们说笑话的场景。我不喜欢现在这样的情况，汤姆，我们现在连笑话都不说了。就算说，说的也都是没意思的笑话，让人笑不出来，一点儿也不好笑。今天有人说：‘大萧条结束啦。我看见一只野兔，竟然都没有人抓它。’另外一个人说：‘不是因为这个啦。现在大家都不敢杀野兔了。抓住它们，挤了奶，然后就得放掉。你看见的那一只只怕奶都被挤干了。’我就是这个意思。这个笑话不好笑，完全不如约翰伯伯上次说的那个笑话。约翰伯伯说，他让一个印第安人信了教，把他带回家，结果那个印第安人把罐子里的豆子吃了个底朝天，还偷走了约翰伯伯的威士忌。汤姆，把蘸了凉水的布敷到脸上。”
暮色更加深沉。妈点亮提灯，挂到钉子上。她往炉火里添了柴，又慢慢往玉米面里倒热水。“罗莎夏，”她说，“你能来搅一下玉米糊吗？”
屋外传来跑步的声音。门猛地被人冲开，撞到墙上。露西跑进来。“妈！”她大喊，“妈！温菲德晕倒啦！”
“在哪儿？快说！”
露西喘着粗气说：“他脸都白了，就倒下去了。他吃了好多桃子，一整天都在拉肚子。就这么倒下去啦！脸是白的！”
“快带我去！”妈命令道，“罗莎夏，你看着玉米糊。”
妈和露西一起出去，妈跟在小姑娘后面，费力地沿小路跑着。暮色中，三个男人朝她走来，中间那个双手抱着温菲德。妈跑到他们面前。“是我的孩子，”她哭喊道，“给我吧。”
“我帮你抱着他，太太。”
“不用，来，把他给我。”她接过小男孩，转过身，随即清醒了。“我谢谢你们。”她对三个男人说。
“不用客气，太太。这小家伙虚得很，肚子里好像有蛔虫呢。”
妈匆匆跑回屋，温菲德在她怀里全身瘫软，没有一点力气。妈把他抱进屋，跪下来，放在床垫上。“告诉妈妈，你怎么了？”她问。温菲德迷迷糊糊地睁开眼睛，摇摇头，又把眼睛闭上了。
露西说：“我跟你说了，妈，他拉了一整天肚子，隔一会儿就拉。他吃了好多桃子。”
妈摸了摸他的额头。“没有发烧。但脸是白的，身子很弱。”
乔德走过来，拿下提灯。“我知道，”他说，“他是饿极了，没有一点儿力气了。给他买罐牛奶，让他喝了，把牛奶掺在玉米糊里让他吃。”
“温菲德，”妈说，“跟妈妈说说，你现在怎么样了？”
“我好晕，”温菲德说，“像转圈一样晕。”
“从没见过拉肚子拉成这样的。”露西郑重地说。
爸、约翰伯伯和艾尔走进屋。他们各自抱着满满一捧柴火和小树枝。他们把东西放在火炉边。“这是怎么回事儿？”爸问。
“温菲德。他需要喝点儿牛奶。”
“我的老天哎！我们谁不需要吃东西呀！”
妈问：“我们今天挣了多少钱？”
“一块四毛二。”
“好，你现在就去给温菲德买罐牛奶。”
“他怎么病了啊？”
“我也不知道怎么病的，反正就是病了。你快去买吧！”爸嘟囔着走出门。“你这是在搅玉米糊吗？”
“是呀。”罗莎夏加快搅拌的动作以示证明。
艾尔抱怨：“我的天啊，妈啊！我们从早干到黑，就只有这点儿玉米糊吃吗？”
“艾尔，你知道我们必须离开这儿，我们得攒钱买汽油呀。你知道的呀。”
“可是，我的天啊，妈啊！人要干活儿，就得吃肉呀。”
“你就安静坐着吧，”妈说，“我们现在只能考虑最重要的事，把它先解决了再说。你知道是什么事。”
乔德问：“跟我有关的事吗？”
“等饭吃完了再说。”妈说，“艾尔，我们的汽油够走一段路吗？”
“大概还有四分之一箱油。”艾尔说。
“妈，你先告诉我，到底是什么事。”乔德说。
“吃完饭再说吧。先等等吧。”
“你，快点搅玉米糊，不要停。我来煮点咖啡，糖可以加在玉米糊里面，或者加在咖啡里面。但两样都加就不够了。”
爸拿着一大罐牛奶回来。“一毛一。”他充满怨恨地说。
“拿来！”妈拿过罐子，把它戳开。她把浓稠的奶液倒进杯子，递给乔德。“拿给温菲德喝。”
乔德跪在床垫边。“来，把这个喝了。”
“我喝不了。我会全吐出来的。你们就别管我了。”
乔德站起身。“他现在喝不了，妈，稍微等一会儿吧。”
妈拿过杯子，放在窗沿。“你们谁都不许碰，”她警告道，“这是给温菲德喝的。”
“我还没喝牛奶呢，”罗莎夏闷闷不乐地说，“我应该喝点儿牛奶。”
“我知道，可你自己还站得稳。这个小东西都已经倒下了。玉米糊煮好了吗？浓不浓？”
“煮好了。浓得都快搅不动了。”
“好，我们来吃吧。糖在这里。每个人大概可以吃一勺。要么加在玉米糊里，要么加在咖啡里。”
乔德说：“我倒是想在玉米糊里加点盐和胡椒粉。”
“你想加盐就加，”妈说，“胡椒粉没有了。”
所有的木箱子都烧完了。全家人坐在床垫上，吃完玉米糊。他们盛了一碗又一碗，直到锅都快要见底了。妈说：“留点儿给温菲德。”
温菲德坐起来，喝完牛奶，突然感到饥饿无比。他把煮玉米糊的锅放在两腿间，把剩下的玉米糊全都吃掉，还把锅沿上的锅巴也刮下来。妈把牛奶罐里最后的牛奶倒进杯子，偷偷递给罗莎夏，让她躲在角落里喝。然后，妈把滚烫的黑咖啡倒进杯子，递给大家。
“现在，你们能告诉我到底发生了什么事儿吗？”乔德问，“我想听。”
爸颇不自在地说：“我看，还是别让露西和温菲德听到，能不能让他们出去？”
妈说：“不用。他们虽然还没长大，但也要学着像个大人了。这是没办法的事。露西——你和温菲德绝对不能把今天听到的话说出去，不然会害死我们。”
“我们不会说的，”露西说，“我们已经长大了。”
“很好，那就安静点儿，听我们说吧。”大家把咖啡杯都放在地上。提灯又短又粗的火苗像大蝴蝶的翅膀，在四面墙壁上投下黄色的光影。
“现在你可以说了。”乔德说。
妈说：“爸，你说吧。”
约翰伯伯咕噜咕噜地喝着咖啡。爸说：“唉，他们果真像你说的那样，降低了工钱。而且还有好多新来的工人，他们都他妈快饿死了，只要给一条面包，他们就愿意干活儿。找到一棵桃树，立马就有人抢了先，一转眼就把树上的桃子全摘光了。大家只好跑去找别的树。我看见有人打架——一个人说是他的树，另一个人也想在那树上摘。这些人都是他们从埃尔森特罗找来的，埃尔森特罗离这里可远了。这些人一个个比鬼还饿，为了一块面包，都能工作一整天。我对验收员说：‘一箱两分五的工钱我们可干不了。’结果他说：‘那就走呗，别干了。这些人还能干呢。’我说：‘等他们填饱了肚子，他们也不会干了。’他说：‘去他妈的，在他们填饱肚子之前，我们早就把这些桃子收完了。’”爸说完了，不再开口。
“真可怕，”约翰伯伯说，“他们说今天晚上还有两百个人要来。”
乔德说：“真的吗！那件事怎么样呢？”
爸沉默了一会儿。“汤姆，”他说，“你好像是把那人打死了。”
“我觉得也是。虽然没看清楚，但我能感觉到。”
“大家都在说这件事。”约翰伯伯说，“他们派出好多警察，还说什么要私刑处死——当然，得先抓到人再说。”
乔德看着双目圆瞪的两个孩子。他们的眼睛连眨都没有眨，似乎是害怕眨眼的一瞬间会错过什么。乔德说：“嗯——这个家伙之所以打死人，是因为他们先打死了凯西。”
爸打断他：“他们现在可不是这么说的。他们说是这家伙先动手的。”
乔德深深叹了口气。“唉……唉！”
“他们是要挑唆大家反对我们啊。我听别人这么说的。那些杀人不眨眼的家伙，还有那些管理员，所有的人，他们说一定会抓到这个家伙。”
“他们知道这个家伙长什么样吗？”乔德问。
“呃——应该不是很清楚——可我听说，他们知道他挨了打，他们觉得——他应该有——”
乔德慢慢举起一只手，摸了摸受伤的脸颊。
妈喊道：“不是他们说的那样！”
“放心吧，妈，”乔德说，“他们乱说的。只要是我们的坏话，那些杀人不眨眼的家伙都说得出口。”
妈在昏暗的光线中观察着乔德的脸，尤其是他的嘴唇。“你跟我保证过的。”她说。
“妈，我——这个家伙也许真的该走了。要是——这个家伙做了什么错事，他可能会想：‘好吧。要杀要剐都随便。我做了错事，就得承担。’可这个家伙并没有做错事啊，他觉得自己不过是杀了只黄鼠狼。”
露西插话：“妈，我和温菲德都懂。不用老跟我们说这个家伙那个家伙的。”
乔德咯咯笑了。“好的，这个家伙不想被吊死，因为他还要再做这样的事呢。可同时，他也不想连累家里人。妈——我非走不可了。”
妈用手捂住嘴巴，咳了几声，清了清嗓子。“你不能走，”她说，“你没法儿躲起来，谁都不能相信。但你可以相信我们。我们可以把你藏起来，可以让你吃饱饭，让你的脸慢慢恢复。”
“可是，妈——”
她站起身。“你不能走。我们带你走。艾尔，你把卡车倒到门口来。现在，我想清楚了。我们先把一张床垫放在最下面，汤姆赶紧爬上去，然后我们再拿一张床垫，把它折一下，弯成山洞那样，让汤姆躲在洞里；最后，我们在周围围上东西。你们看，这样他还是可以从一头透气。不要再争来争去了，就这么办。”
爸抱怨了：“现在男人好像都说不上话了，她真是霸道。等我们都安顿下来了，我非好好揍她一顿不可。”
“到那时候就让你揍。”妈说，“快点儿，艾尔。天已经够黑了。”
艾尔走到外面的卡车旁，仔细看了看车况，把车倒到门口的台阶前。
妈说：“快点儿，把床垫放进去！”
爸和约翰伯伯把床垫从卡车后面的挡板上掀过去。“现在放那一张。”他们又把第二张床垫掀过去。“好了——汤姆，你跳上去，躲到下面。快点儿。”
乔德迅速爬上车，蹲下来。他把第一张床垫摆整齐，再把第二张床垫拉过来，盖在自己身上。爸把垫子往上折，把侧边立起来，让它形成一个罩在乔德身上的拱门。乔德还是可以通过缝隙看到卡车的侧面挡板。爸、艾尔和约翰伯伯飞快地把东西装上车，把毯子堆在乔德的洞穴上方，把水桶立在周围，再把最后一张床垫铺到后面。因为装东西的木箱全被当柴火烧掉了，所以锅碗瓢盆和衣服只能乱堆。就在他们快要装完时，一名守卫走过来，手臂里斜抱着一支猎枪。
“这是在干吗呢？”他问。
“我们要走。”爸说。
“为什么？”
“呃——我们找到了活儿——挺好的活儿。”
“是吗？在哪里？”
“哦——在韦德派奇那边。”
“我要检查一下。”他把手电筒的光照向爸的脸，然后又照向约翰伯伯和艾尔的脸。“不是还有个人跟你们一起吗？”
艾尔说：“你说的是搭便车的那个家伙吧？矮个子、脸白白的那个？”
“是。好像是这个模样。”
“我们只是来的时候顺路捎了他一程。今天早上工钱一降，他就走了。”
“你说他长什么模样来着？”
“个子矮矮的。脸白白的。”
“他今天早上受伤了吗？”
“没看见，”艾尔说，“加油站还开着吗？”
“开着，开到八点。”
“上车吧，”艾尔大喊，“我们要想天亮之前赶到韦德派奇，那得赶紧出发。妈，你坐到前面来吗？”
“不用了，我就坐在后面。”她说，“爸，你也坐到后面吧，让罗莎夏、艾尔和约翰伯伯坐到前面。”
“把工资条给我，爸，”艾尔说，“我去买汽油，看还能不能找点儿零钱回来。”
守卫盯着他们沿小路开走，然后左转开到加油站。
“加两加仑。”艾尔说。
“你们要去的地方不远吧？”
“不远。这张工资条给你后还有零钱找吗？”
“哦——我不能给你们找零钱。”
“我说，先生，”艾尔说，“我们找了个好工作，但今天晚上必须赶到，要是赶不到，就错过这个机会了。你就行行好吧。”
“唉，好吧。那你在纸条上给我签个字。”
艾尔下了车，绕过哈德森车的车头。“没问题，我来签字。”他说。他拧开水箱盖，加满水。
“你刚刚说加两加仑，是吧？”
“是的，两加仑。”
“你们要去哪儿？”
“去南边。我们找了个工作。”
“真的吗？现在工作很难找——尤其是稳定的工作。”
“我们有个朋友，”艾尔说，“他帮我们找到了工作。好了，再见了。”卡车掉转头，在土路上颠簸着，开上公路。昏暗的车前灯一路跳动，右灯由于接触不良，时亮时灭。每次颠簸，车上乱放的锅碗瓢盆就发出稀里哗啦的声响。
罗莎夏轻轻呻吟起来。
“不舒服吗？”约翰伯伯问。
“是！一直都不舒服。我就想找个好地方坐一坐。我真希望我们待在老家，从来没有出来过。我们要是一直在老家，康尼就不会走了。他会学门手艺，找个工作。”艾尔和约翰伯伯都没有搭理她。康尼的话题让他们觉得尴尬。
来到农场刷着白漆的大门，一名守卫走到卡车旁边。“出去就不回来了吗？”
“是的，”艾尔说，“我们要到北边去。找到工作了。”
守卫把手电筒的光线照向卡车，又往上照向帐篷。妈和爸呆呆地盯着那光线。“好的。”守卫敞开大门。卡车向左拐，朝南北向的一〇一号公路开去。
“你知道我们要去哪儿吗？”约翰伯伯问。
“不知道，”艾尔说，“就往前走吧，他妈的，走到烦了为止。”
“我只怕是快生了，”罗莎夏用威胁的口吻说，“最好给我找个舒服的地方。”
初秋的第一场雾之后，夜晚越来越凉，路边的果树开始落叶。妈坐在行李上，背靠卡车侧面挡板，爸坐在她对面。
妈大喊：“你还好吧，汤姆？”
他含糊的声音传出来：“这里面有点儿挤。我们开出农场了吗？”
“你小心点儿，”妈说，“路上说不定还会有人拦车。”
乔德把洞穴的一侧掀起来。朦胧的光线中，卡车上的锅盆叮叮当当地响着。“我一下就能把这个拉下来，”他说，“再说了，我不喜欢被困在这里面。”他用胳膊支撑着，“哎呀，天越来越冷了，是不是？”
“云很密，”爸说，“他们说今年冬天会来得很早。”
“是从松鼠搭的窝很高看出来的，还是从野草籽看出来的？”乔德问，“天哪，真是从什么东西上都能看出天气来。我敢说，肯定还有人能从旧内裤上看出天气来呢。”
“这我就不知道了，”爸说，“我反正觉得冬天就要来了。要想知道这儿的天气，得在这儿住很久才行吧。”
“我们往哪儿走？”乔德问。
“我也不知道。艾尔往左拐了。他好像是在沿着我们来的路往回走。”
乔德说：“我也不知道走哪条路好。我们要是沿大马路走，会碰到更多警察。我的脸现在这个样子，他们立马就能认出我来。我们也许应该走小路。”
妈说：“在后面捶一捶。让艾尔停车。”
乔德用拳头捶了捶车厢前面的挡板，卡车在路边停下。艾尔下了车，走到后面来。露西和温菲德从毯子下面偷偷张望。
“什么事呀？”艾尔问。
妈说：“我们得想清楚该怎么办。说不定走小路更好。汤姆是这么说的。”
“因为我的脸现在是这个样子，”乔德补充道，“无论是谁，一眼就明白了。随便哪个警察都能认出我来。”
“好吧，那你想走哪条路呢？我想往北走。我们之前是往南走的。”
“好啊，”乔德说，“但要走小路。”
艾尔问：“要不停车睡一会儿，明天再走？”
妈飞快地说：“不要。我们还是先走远一点儿再说吧。”
“好吧。”艾尔回到座位上，继续开车。
露西和温菲德又用毯子把头蒙住。妈大喊：“温菲德还好吗？”
“哦，他挺好的，”露西说，“他一直在睡觉。”
妈靠在侧面挡板上。“有种好笑的感觉，像是在被人追杀。我的脾气越来越差了。”
“大家的脾气都越来越差了，”爸说，“每个人都一样。你也看见今天那些人打架了。人都在变。在政府宿营地的时候，我们的脾气可没有这么坏。”
艾尔向右转，开上一条铺着碎石的小路，黄色的灯光在路面抖动。这会儿，路边已经没有水果树了，取而代之的是棉花田。他们在棉田间行驶了二十英里，转弯后开上乡间小路。与小路平行的是一条灌木丛生的小溪；他们开过一座水泥小桥，沿着小溪，来到对岸。车灯照亮小溪边长长的一排红色闷罐车车厢，这些车都没有车轮。路边大大的牌子上写着“招摘棉工人”。艾尔放慢车速。乔德从卡车侧面挡板的缝隙向外张望。从闷罐车开过去四分之一英里后，乔德捶了捶车厢。艾尔把车停在路边，又下了车。
“又是什么事？”
“熄火，爬到上面来。”乔德说。
艾尔爬进驾驶座，把车开下小路，开进沟里，关上车灯，熄了火。他翻过车厢后面的挡板。“好了。”他说。
乔德从锅碗瓢盆上面爬过去，跪在妈面前。“你们看，”他说，“这里写了，他们想找摘棉花的工人。我看见那块牌子了。我一直在想，要怎么跟你们待在一起，同时又不惹麻烦。等我的脸好了，应该就不要紧了，可现在还不行。你们也看到刚刚停在后面的那些车厢了。嗯，里面住的应该都是摘棉花的工人。现在这儿说不定还有活儿干。你们就在这儿干活儿，住在车厢里，怎么样？”
“那你怎么办呢？”妈问。
“哦，你们看到那条小溪了吗，岸边长满了小树。嗯，我可以躲在树丛里，不让人看见。晚上你们给我拿点儿东西出来吃。我刚刚在后面看到一条旱沟，应该可以睡在里面。”
爸说：“哎呀，我还真想摘棉花呢！这个活儿我会干。”
“住在那些车厢里应该还不错，”妈说，“又舒服，又干爽。你觉得你躲在小树丛里没问题吗，汤姆？”
“没问题，我仔细看过了，我可以收拾个小地方，躲起来。脸上的伤一好，哎哟，我就可以出来了。”
“你会留个大疤的。”妈说。
“管他的！谁没有疤呀。”
“我有一次摘过四百磅的棉花，”爸说，“当然，那一年的收成是真好。我们要是都去摘棉花，说不定可以挣点儿钱呢。”
“还可以买肉吃。”艾尔说，“我们现在怎么办？”
“开回去，就在卡车上睡到天亮，”爸说，“天亮了就去干活儿。这晚上黑漆漆的我都能看见那些棉桃呢。”
“那汤姆怎么办？”妈问。
“你们就别管我了，妈。我自己拿条毯子就行。你们在回去的路上认真看。那边有条不错的旱沟。你们可以给我带点面包、土豆或者玉米糊什么的，就放在那儿。我会去拿的。”
“可以！”
“我看这个主意挺好。”爸说。
“就是个好主意。”乔德坚持说，“脸稍微好一点儿了，我就马上出来摘棉花。”
“好吧，那就这样，”妈表示同意，“可你千万不要冒险。这一段时间，千万不要让别人看到你。”
乔德爬到卡车后面。“我只要拿这条毯子就够了。你在回去的路上注意看那条旱沟，妈。”
“当心点儿，”妈恳求道，“你自己当心点儿。”
“当然，”乔德说，“我肯定会当心的。”他翻过车后的挡板，沿着河岸走下去。“晚安了。”他说。
妈看着他的身影在夜色中渐渐模糊，最后消失在河边树丛中。“老天保佑，希望一切顺利。”她说。
艾尔问：“你们想让我现在就把车开回去吗？”
“好的。”爸说。
“慢点儿开，”妈说，“我要看清楚他说的那条旱沟。我一定要找到才行呀。”
艾尔在狭窄的小路上把车倒来倒去，最后才掉转车头，慢慢朝那排闷罐车厢开回去。卡车车灯照亮闷罐车宽大车门边的脚踏板。所有的车门都是黑漆漆的。晚上没有一个人走动。艾尔关掉车灯。
“你和约翰伯伯爬到后面去，”他对罗莎夏说，“我就睡在这里。”
约翰伯伯扶着身躯沉重的罗莎夏爬过卡车后面的挡板。妈把锅碗瓢盆堆到一起。一家人紧紧挤在卡车后面，蜷缩成一团。
一个闷罐车厢里传来婴儿的哭声，又长又尖，抽抽搭搭的。一条狗小步跑出来，到处闻一闻，用鼻子吸着气，在乔德家的卡车周围慢慢绕圈。河边传来流水潺潺的声响。
第二十七章
招摘棉工人——路边有招牌，还发了传单，橘黄色的传单——招摘棉工人。
就是这儿，沿着这条路走，上面是这么说的。
深绿色的棉秆此时已长得又长又壮，荚壳里是沉甸甸的棉桃，白白的棉花像爆米花一样炸出来。
真想摸一摸那些棉桃啊。轻轻地，用手指尖摸一摸。
我摘棉花很厉害的。
那就是管事的人，就在那边。
我想摘棉花。
有袋子吗？
呃，没有，我没有袋子。
那就花一块钱，买个袋子，扣掉你摘的头一百五十磅棉花。在田里摘第一遍是一百磅八毛钱。摘第二遍是一百磅九毛钱。上那儿拿你的袋子。一块钱。你要是没有一块钱，我们就从你最开始摘的棉花里扣掉一百五十磅。这很公平，知道吧。
当然当然，很公平。这个装棉花的袋子很好，用一整季都不会坏。如果拖来拖去磨破了，那就调换一下，用另一头。把开口缝起来，把磨破的那一头拆开。如果两头都磨破了，哎哟，那也还是块好布呢！可以做条不错的夏天穿的短裤。还可以做睡衣。哎呀呀——棉花袋真是个好东西。
把它挂在腰上。两腿跨开，让它拖在两条腿中间。一开始很轻。你用手指尖把棉球摘下来，手一转，把它扔进两腿间的袋子里。孩子们就跟在后面，没有袋子给他们用——他们可以用粗麻袋，或者把棉球放进大人的袋子。摘一会儿后，袋子就变重了，就得往前弯着腰，一边拽一边走了。我摘棉花可厉害了。手指头特别灵活，一摘一个准。就一边往前走，一边聊聊天，说不定还可以唱唱歌，不知不觉袋子就变重了。你的手指头自然会找到棉桃的。手指头会知道该怎么摘。眼睛看着活儿——但实际上不用看。
大家在一排排的棉秆中聊天——
以前在老家有个女人，我就不说她的名字了——突然间就生了个黑人小孩。之前谁都不知道。也一直没找到孩子的爸爸。她再也抬不起头了。可我还是得说——她真是摘棉花的一把好手。
这个时候，袋子已经沉甸甸的，拖着往前走吧。就像干活儿的马一样，把屁股夹紧，往前拖。孩子们摘下的棉花都放进了大人的袋子。这里的收成很不错。地势低的地方，棉花长得就没这么好了，棉秆又细又长。我还从来没在别的地方见过加利福尼亚这么好的棉花。这么长的纤维，真他妈是我见过的最好的棉花。但这地很快就会毁了。要是有人想要买棉花地——千万不要买，租就可以了。这样等到没法种棉花以后，还可以换一块新的地。
一排排工人在棉田间移动。他们的手指无比灵巧，试探性地摸进去，再伸出来时已经摘下棉桃，几乎都不用看一眼。
我就是瞎了也能摘棉花。我能摸到棉桃的位置。摘得特别干净。
袋子装满了。拿去过磅吧。还得争半天。过磅的人说你里面装了石头凑分量。那他呢？他的秤是动过手脚的。有时候，他说得对，你是在袋子里放了石头。有时候，你说得对，秤是被动了手脚。有时候，两个人都说对了：袋子里放了石头，秤也被动了手脚。总是在争吵，总是在打架。你把头抬起来。他也把头抬起来。什么石头呀？说不定就一块。哪有四分之一磅？总是在争吵。
拿着空袋子回来了。我们自己也有本子。得把摘了多少记下来。一定得记。他们要是知道你自己也在记账，就不敢捣鬼了。可你自己要是不记账，那只能求上帝保佑了。
这个工作不错。孩子们到处跑。听说过摘棉机吗？
哎呀，我听说过。
你觉得这里也会用摘棉机吗？
唉，要是真用了——他们说，那就再也不用人来摘棉花了。
夜幕降临。大家都累了。但摘了不少。挣了三块钱，我和老婆还有孩子们，一共挣了三块钱。
更多的汽车开到棉田来。棉田旁边搭起宿营地。装着网兜的大卡车和拖车上堆着高高的白色棉花。围栏的铁丝上也挂着棉花。路边小小的棉球，被风一吹就到处乱滚。干净的雪白的棉花将被送进轧棉机。大捆的松软的棉花将被送去压紧打包。你的衣服上、胡须上也粘着棉花。擤擤鼻子吧，你的鼻子里也有棉花。
弓着背往前走吧，天黑之前把袋子装满。用灵巧的手指找棉桃。屁股撅起来，拖着袋子往前走。孩子们都累了，这会儿已经是傍晚了。他们在犁过的田里容易摔跤。太阳要下山了。
真希望能一直有棉花摘呀。天知道，虽然钱不多，可我还是希望能一直有棉花摘呀。
公路上，破旧的汽车越来越多，都是被传单吸引来的。
有装棉花的袋子吗？
没有。
那就花一块钱买一个吧。
我们要是只有五十个人，那还能干一段时间；可我们有五百个人啊，根本干不长。我知道有个家伙连买袋子的钱都还没挣出来呢。他每次找到活儿，都买个新袋子，可还没等他挣到买袋子的钱，田里的棉花已经摘完了。
上苍保佑我们攒一点钱吧！冬天马上就要来了。加利福尼亚到了冬天什么工作都没有了。天黑之前得把袋子装满。我看见那个家伙放了两块土到袋子里。
哎哟，他妈的。干吗不放啊？我只是为了把不准的秤调过来。
这是我的本子，我摘了三百一十二磅。
对的！
天哪，他从来不跟我们争。他的秤肯定被动过手脚了。哎呀，不管怎么说，今天的收获还不错。
他们说，还有一千个人正在路上，就要到这个棉田来了。明天我们就要跟他们争了。我们得动作快，才能抢到棉花。
招摘棉工人。越多的人来摘棉花，就能越快把棉花送进轧棉机。
现在可以回摘棉工人的宿营地了。
今天晚上有肋条吃，天哪！我们有钱买肋条啦！伸只手扶一下那个小家伙吧，他累坏了。你跑到前面去，给我们买四磅肋条肉来。老婆子要是不太累，今天晚上说不定还可以做点好吃的面包呢。
第二十八章
十二个闷罐车厢首尾相接，停在小溪旁的一小块平地上，共两排，每排六个，轮子都被卸掉了，大大的推拉门边搭着长木板，以作上下车之用。这些车厢成了不错的居所，既防水也防风。这里一共可以住下二十四户人家，每个车厢两头各住一家人。车厢没有窗户，但侧门都开着。有些车厢中间还挂着帆布，隔开两家人；而没有挂帆布的车厢，就以门的位置作为分界线。
乔德家住在末尾的一个车厢里。之前的住户装了一个油炉，还在墙壁上钻了孔装烟囱。虽然侧门开着，但车厢的这头还是很暗。妈把防水帆布挂到车厢中间。
“挺好的，”她说，“除了政府的那个宿营地，这里比我们住过的其他地方都要好。”
每天晚上，她把卷起来的床垫铺到地板上；每天早上，又把它们卷起来。每天，他们都到田里摘棉花；每天晚上，他们都有肉吃。有一个星期天，他们还开车到图拉尔，买了铁皮炉，给艾尔、爸、温菲德和约翰伯伯买了新的工装裤，给妈买了条裙子，又把妈最好的裙子给了罗莎夏。
“她肚子这么大，”妈说，“现在给她买新裙子，那是白白浪费钱。”
乔德家是幸运的。他们来得早，所以能在闷罐车厢里拥有一席之地。后来的人只能搭帐篷，挤在小小的空地上；住车厢的都是老资格，从某个角度来说，都是贵族。
小小的溪水从旁流过，从柳树林里流出来，又流回到柳树林中去。每个车厢旁边都有一条被踩出来的通往溪边的小路。车厢与车厢之间拉着晾衣服的绳子，每一天，这些绳子上都挂满需要晾干的衣服。
傍晚时分，大家从田地里走回来，胳膊下夹着折叠起来的装棉花的袋子。他们走进十字路口的商店，商店里有很多摘棉工人，都在买东西。
“今天挣了多少？”
“我们干得不错，今天挣了三块五毛钱。希望能一直保持下去。孩子们也都越来越能干了，妈给他们每人做了个小袋子，大人拿的袋子他们拖不动。他们把小袋子装满了，再把棉花倒到我们的袋子里。用几件旧衬衣做的，挺好用的。”
妈走到卖肉的柜台，用食指按着嘴唇，对着手指吹气，陷入沉思。“要不买点排骨吧，”她说，“多少钱？”
“一磅三毛钱，太太。”
“好，给我来三磅。再来块炖着吃的好牛肉，让我女儿明天做。拿瓶牛奶给我女儿，她最喜欢喝牛奶了。她就要生宝宝了，护士让她多喝牛奶。好了，让我看看啊，土豆我们还有。”
爸走过来，手里拿着一罐糖浆。“要不买瓶这个吧，”他说，“可以就煎饼吃。”
妈皱起眉头。“哦——哦，好吧。这个，我们还买这个。嗯——猪油我们也还有很多。”
露西走过来，手里拿着两大盒爆米花，眼里满是期待，妈一点头或是一摇头就将决定她的期待将以悲剧还是喜剧告终。“妈？”她举起盒子，上下挥舞着，好让它们显得更有吸引力。
“把它们放回去——”
露西眼里开始显出悲剧的神情。爸说：“一盒只要五分钱。这两个小家伙今天活儿干得很好呢。”
“唉——”露西的眼里悄悄出现惊喜。“好吧。”
露西转过身，狂奔而去，途中还拉上站在门附近的温菲德，把他推出门，随后两人一起跑进暮色里。
约翰伯伯摸着一双帆布手套，手套掌心部分是黄色的皮革。他试着戴上，然后又摘下来，放回去。他慢慢走到卖酒的柜台，站在那里研究酒瓶上的标签。妈看到了。“爸——”她一边说，一边朝约翰伯伯的方向摆了摆头。
爸悠闲地走到他身边。“想喝酒了吗，约翰？”
“没有啊，我才没有呢。”
“等到棉花全摘完了再说吧，”爸说，“到那个时候，你只管大喝一场。”
“我现在不喝酒也不觉得难受了。”约翰伯伯说，“我卖力干活儿，睡得挺好，也不做梦什么的了。”
“我刚刚还看见你对着酒瓶流口水呢。”
“我都没怎么看那些酒瓶呀。真好笑。我是想买点儿东西，想买点儿我不需要的东西，想买一个那种安全剃须刀。还有那边的手套，我刚刚也想买一双，很便宜的。”
“戴着手套怎么摘棉花？”爸说。
“我知道。而且我也不需要安全剃须刀呀。可是这些东西摆在那儿，就是让你很想买，不管需不需要。”
妈大声喊：“走吧！东西都买齐了。”她拎着一个袋子，约翰伯伯和爸各拿着一个包。露西和温菲德在外面等着，瞪着眼睛，鼓着腮帮子，满嘴都是爆米花。
“我看你们是吃不下晚饭了。”妈说。
大家朝车厢蜂拥而去。帐篷里的灯亮起来，烟囱里飘出炊烟。乔德一家爬上木板，走进属于他们的那头车厢。罗莎夏坐在火炉边的箱子上。她已经生了火，铁皮炉被烧成葡萄酒一样的深红色。“你们买牛奶了吗？”她问。
“买了。在这儿呢。”
“给我吧。中午以后，我就什么东西都没吃了。”
“她以为这是药呢。”
“那个护士就是这么说的呀。”
“你把土豆准备好了吗？”
“在这儿呢——都削了皮。”
“我们来煎土豆吃，”妈说，“买了排骨，把土豆切了，放到新买的煎锅里。再丢个洋葱进去。你们都出去洗干净，带一桶水进来。露西和温菲德呢？他们也该去洗洗了。他们一人买了盒爆米花，”妈告诉罗莎夏，“每人一整盒。”
男人们走出去，到溪边洗脸。罗莎夏把土豆切开，扔进煎锅，再用刀尖搅动着。
突然，帆布被人掀到一旁，一张满是汗水的肥壮脸庞从车厢的另一侧伸过来张望。“你们一共挣了多少钱，乔德太太？”
妈转过身。“哎哟，晚上好，温莱特太太。我们今天干得不错，挣了三块五。准确地说，是三块五毛七分钱。”
“我们挣了四块钱。”
“哎哟，”妈说，“当然了，你们家人比较多嘛。”
“是呀。乔纳斯现在也长大了。你们今天吃排骨呀，我看见了。”
温菲德偷偷走进车门。“妈！”
“你就安静会儿吧。是的，我们家男人就喜欢吃排骨。”
“我做了腌肉，”温莱特太太说，“你闻到了吗？”
“没有——我们在土豆里面放了洋葱，把什么气味都盖住了。”
“烧糊啦！”温莱特太太大喊，把头猛地缩回去。
“妈！”温菲德又喊。
“什么事？吃爆米花吃吐了？”
“妈……露西说出去了。”
“说出去什么了？”
“汤姆的事。”
妈瞪大眼睛。“说出去了？”她跪在温菲德面前，“温菲德，她跟谁说了？”
温菲德不知如何是好。他往后退了一步。“哦，她只说了一点点。”
“温菲德！你快点儿告诉我，她都说了些什么。”
“她……她没有把她的爆米花全部吃光。她留了一点，每次只吃一个，吃得很慢，她老是这样，她说：‘我看你一定后悔没有留一点吧。’”
“温菲德！”妈命令道，“你快点儿跟我说！”她紧张地回头看了看帘子。“罗莎夏，你过去跟温莱特太太聊天，别让她听到我们在说什么。”
“那土豆怎么办？”
“我会看着的。你现在赶快过去，我不想让她隔着帘子听到。”罗莎夏拖着沉重的脚步走过车厢，绕过挂在中间的帆布。
妈说：“快点儿，温菲德，你快说。”
“我说了呀，她每次只吃一个，而且还把有的爆米花掰成两半，这样就能吃得更久了。”
“快点儿，接着说。”
“嗯，来了几个小孩，他们当然也想吃一点，可露西就是慢慢地吃呀吃，吃呀吃，一丁点儿都没给他们。他们就气疯了。一个小孩抢了她的爆米花盒子。”
“温菲德，你倒是快点儿说正事啊。”
“我就要说到了。”他说，“于是露西也气疯了，就去追他们。她抓到了一个，接着又抓到另一个。这时，一个胖女孩跑过来打她。狠狠地打了她一顿。露西就哭了，她说她要找大哥来，大哥会杀了那个胖女孩。胖女孩就说，哎哟，是吗？她也有个大哥呢——”温菲德说得上气不接下气，“她们又打起来，胖女孩狠狠揍了露西，露西说她的大哥会杀了胖女孩的大哥。胖女孩就说，说不定会是她的大哥杀了我们的大哥呢。这时候……这时候，露西就说了，她说我们的大哥都杀过两个人了。结果……结果……那个胖女孩就说：‘哦，真的吗？你就是个小撒谎精。’露西又说，哦，是吗？哼，我们的大哥现在就因为杀了人正躲着呢，随时能杀了那胖女孩的大哥。这时，她们就开始对骂，露西朝人家丢了块石头，胖女孩就去追露西，我就回家了。”
“哎呀，天哪！”妈疲惫不堪地说，“哎呀！亲爱的我主耶稣啊，你是在马厩里睡着了吗！我们现在可该怎么办啊？”她用手拍着额头，揉着眼睛，“我们现在怎么办啊？”翻腾的炉火上传来土豆烧煳的气味。妈呆滞地走过去，翻了翻锅里的东西。
“罗莎夏！”妈大喊。罗莎夏从帘子后面出现。“来看着晚餐。温菲德，你出去把露西找到，把她带回来。”
“要打她吗，妈？”温菲德满怀期待地问。
“不是。这件事儿没办法了。哎呀，真不知道她为什么要那么说。不打她。打她也没有用。你现在快点儿跑，找到她，把她带回来。”
温菲德朝车门跑去，正好碰到乔德家的三个男人从木板走上来，他站到一旁，让他们先进门。
妈轻声说：“爸，我有事跟你说。露西跟其他小孩说了汤姆躲起来的事。”
“什么？”
“她说出去了。跟人打了一架，就说出去了。”
“什么，这个小崽子！”
“哎呀，不是呀，她也不知道自己在干什么。你听我说，爸，你们待在这里，我出去找找汤姆，跟他说这件事。我得让他小心点儿。你待在这儿，爸，要是有什么事情，就当心点儿。我还得给他带点儿晚饭。”
“好吧。”爸表示同意。
“你千万不要跟露西提这件事。我会跟她说的。”
就在这时，露西进来了，温菲德跟在她后面。小姑娘全身脏兮兮的。嘴巴黏糊糊的，鼻子因为打架受伤的缘故还在滴血。她看起来又羞又怕。温菲德得意扬扬地跟着她。露西凶狠地四下张望，可很快便走到车厢一角，背靠着角落。她既羞愧，又气恼。
“我跟她说了她做的好事。”温菲德说。
妈正把两块排骨和一些煎土豆放进铁盘。“闭嘴，温菲德，”她说，“别人已经打伤了她，我们就不要再伤她的心了。”
露西突然扑过来。她抱住妈的腰，把头贴在妈的肚子上，埋头大哭，全身颤抖不停。妈想让她松手，可她脏脏的手指头紧抓不放。妈轻轻拨开她后脑勺的头发，拍着她的双肩。“嘘，嘘，”她说，“你也是糊涂了。”
露西扬起血泪模糊的脏脸。“他们抢了我的爆米花！”她大哭，“那个狗娘养的胖丫头，她打了我——”她又开始号啕大哭。
“嘘，嘘！”妈说，“不要这样说话。乖。快放手。我现在要出去了。”
“你怎么不揍她一顿呢，妈？要不是她吃爆米花时那么讨厌，这事儿才不会发生呢。快点儿揍她一顿。”
“你就管好你自己吧，小子，”妈恶狠狠地说，“我看你倒是要挨打了。快松手吧，露西。”
温菲德退到一块卷着的床垫旁，忿忿不平又冷漠麻木地打量着全家人。他把自己置于一个绝佳的防守位置，因为他知道，露西一有机会就一定会向他发动攻击。可心碎的露西只是静悄悄地走到车厢的另一头。
妈用一张报纸盖住铁盘。“我现在要出去了。”她说。
“你自己不先吃点儿东西吗？”约翰伯伯问。
“等会儿吧，回来再吃。我现在什么也不想吃。”妈走到敞开的车门边，稳住身子，走下倾斜的窄木板。
车厢靠小溪的这一侧密密麻麻地支着很多帐篷，绳索相互交错，一顶帐篷的木桩就钉在另一顶帐篷的帆布边上。帐篷布里透出光线，所有的烟囱都冒着炊烟。男男女女站在门口说话，孩子们四处疯跑。妈大摇大摆地沿着帐篷往前走，时不时遇到认识的人。“晚上好，乔德太太。”
“晚上好。”
“这是拿东西出去吗，乔德太太？”
“那边有个朋友。我要带点面包回来。”
最后，她终于走到一排帐篷的尽头。她停下脚步回头看。整个营地笼罩在一片灯光中，各种说话的声音混合成轻柔的嗡嗡回响，偶尔会有某人尖厉的声音冒出来。空气中弥漫着炊烟的气味。有人轻轻吹起口琴，一遍又一遍地吹着同一段歌曲，想要吹出最动听的效果。
妈走进小溪边的柳树林。她离开小路，躲起来，悄无声息地聆听着，看有没有人跟在后面。一个男人沿小路朝宿营地走去，一边走一边提着裤子上的背带，扣着牛仔裤上的扣子。妈一动不动地坐着，他经过时没有看到妈。妈又等了五分钟，才站起来，悄悄走上溪边的小路。她走得非常安静，静得她都能听见踩在柳树叶上的脚步声之外的潺潺水声。小路和小溪拐向左边，又拐到右边，最后延伸到公路附近。在昏暗的星光下，她看到河岸和旱沟里黑黑的圆洞，她每次都是把给乔德的食物放在那里。她小心翼翼地往前走，把手里的一包东西塞进洞，又拿回留在里面的空盘子。她悄悄走回柳树林，挤进一处灌木丛，坐在地上等着。透过树枝的间隙，她可以看到暗渠的黑洞。她抱着膝盖，静静地坐着。不一会儿，灌木丛里又恢复生机。田鼠小心地从落叶上跑过。黄鼠狼啪嗒啪嗒地迈着沉重的脚步，沿小路神气活现地走着，身上散发出淡淡的臭味。一阵微风轻轻搅动柳叶，像是在试一试它们，金黄的叶子唰唰飘落到地上。突然，狂风袭来，撼动树干，叶子像暴雨般纷纷掉落。妈能感觉到有落叶掉到头发和肩膀上。天空中，一大片乌云飘来，遮住繁星。大滴的雨点稀稀拉拉地砸下来，砸在落叶上，发出响亮的哗啦声响。乌云渐渐移走，繁星又露出来。妈打了个寒战。风吹过去，灌木丛又安静了，可树丛中窸窸窣窣的动响却沿着小溪一直传递下去。营地里传来小提琴试调的声音，虽然微弱，但颇有穿透力。
妈听见左边很远的树丛中传来一声轻轻的脚步声，她紧张起来。她放开膝盖，伸长脖子，想要听得更清楚一点。脚步声消失，过了很久才又响起来。藤蔓在干枯的树叶上发出粗糙的摩擦声。妈看见一个黑影悄悄走进空地，朝旱沟靠近。黑色的圆洞被人影遮住，但那人影很快又走回去。妈轻声喊：“汤姆！”人影一动不动，蹲在地上，好像一截树桩。妈又喊：“汤姆，喂，汤姆！”人影动起来。
“妈，是你吗？”
“这边。”妈站起来，朝他走去。
“你不应该来的。”他说。
“我必须来找你，汤姆。我有事要跟你说。”
“这里离小路很近，”他说，“可能会有人经过。”
“你不是有个藏身的地方吗，汤姆？”
“是……可是，如果……如果有人看见你和我在一起了——那全家人都会有麻烦。”
“我必须来，汤姆。”
“那就跟我来吧。别出声。”他头也不低地蹚过小溪，妈跟在他后面。他穿过灌木丛，走到树丛另一侧的空地上，沿着耕过的田地往前走。黑黑的棉花秆在地面上很是明显，秆子上还挂着不少棉球。他们沿着田边走了四分之一英里，然后，他拐进灌木丛，走到一大片野生黑莓树旁，俯下身，把一堆藤蔓拨开。“你要爬进去。”他说。
妈双手双膝撑地，爬进去。她感觉地上都是沙子。她爬着爬着，树丛里黑黑的枝叶就不再刮到她身上了。她摸到乔德铺在地上的毯子。乔德把藤蔓拨回原位。洞里一丝光线也没有。
“你在哪儿，妈？”
“这里，就在这里。小声点儿，汤姆。”
“别担心。我这段时间一直住在这里，跟只兔子一样。”
她听到儿子打开了包在铁盘外的报纸。
“排骨，”她说，“还有煎土豆。”
“老天呀，还是热的呢。”
一片漆黑中，妈完全看不到他，可能听见他咀嚼的声音。他咬下排骨上的肉，吞进肚里。
“躲在这里挺好的。”他说。
妈颇为不安。“汤姆……露西把你的事说出去了。”她听到儿子咽了一口口水。
“露西？为什么？”
“唉，其实也不是她的错。她跟人打架，说她哥哥会揍那个女孩的哥哥。你也知道小女孩都是这样。后来，她就说她哥哥杀过人，现在正躲着呢。”
乔德咯咯笑了。“我每次出事之后，都让约翰伯伯盯着他们，可他从来没盯过。这就是孩子们乱说一气，妈，没关系的。”
“才不是，怎么没关系，”妈说，“孩子们会到处乱说，大人们就会听到，大人们又到处说；要不了多久，唉，他们为了以防万一，肯定会派人来找。汤姆，你必须走了。”
“我一直都是这么说的呀。我老是害怕有人看见你往旱沟里放东西，然后他们就能抓住我了。”
“我知道。可我希望你能在我们身边呀。我担心你。我好久都没见到你了。现在还是看不到你。你的脸怎么样了？”
“恢复得很快。”
“你过来点儿，汤姆。让我摸一下。你过来点儿。”儿子爬过来。她伸出手，在黑暗中摸到儿子的脑袋，然后又用手指往下摸到他的鼻子，接着摸到他的左边脸颊。“你这儿有个好大的疤，汤姆。还有，你的鼻子全歪了。”
“也许是件好事呢。这样就没人能认出我了。要是我的指纹没有被记录在案，那我真是要高兴死了。”他继续吃东西。
“嘘，”她说，“你听！”
“是风的声音，妈。只是风的声音。”大风吹过小溪，风吹过的地方，树叶哗啦哗啦地抖动。
妈朝他声音的方向爬过去。“我还想再摸一摸你，汤姆。这里太暗了，我好像瞎了一样。我要记住你的脸，哪怕只是用手指记住。你必须走了啊，汤姆。”
“是呀！我一开始就知道自己非走不可。”
“我们干得不错，”她说，“我攒了点钱。你把手伸出来，汤姆。我这里有七块钱。”
“我才不要拿你的钱，”他说，“我会想办法混过去的。”
“你把手伸出来，汤姆。你身上要是没有钱，我会连觉都睡不着。你坐大巴也好，想别的办法也好，我希望你走得远远的，最好到三四百英里外的地方去。”
“我不会拿这个钱的。”
“汤姆，”她严肃地说，“你必须拿着这个钱。你听到我的话了吗？你可不能让我伤心。”
“你这么说没道理。”他说。
“我觉得，你也许可以去个大城市，洛杉矶什么的。他们绝不会追你追到那里的。”
“嗯，”他说，“你听我说，妈。我这段时间整天整夜一个人躲着。你猜我一直在想谁？我在想凯西！他话最多。以前我觉得他很烦，可现在，我一直在想他说过的话，我记得他说过的话——全部都记得。有一次，他说他到荒野里去找自己的灵魂，结果发现他根本就没有自己的灵魂。他说他发现自己只是一个伟大灵魂的一小部分。他说去荒野没什么用，因为他那一小部分灵魂如果没有和其他的部分合在一起，成为一个整体，也没什么用。真好笑，我居然都记得。我还以为自己当时压根儿没有听呢。可我现在知道，一个人单打独斗是没有用的。”
“他是个好人。”妈说。
乔德继续说：“有一次，他说了《圣经》里面的话，可我听着觉得一点儿也不像《圣经》啊。他还说了两遍，所以我记住了。他说是《传道书》里面的。”
“他是怎么说的，汤姆？”
“他是这么说的：‘两个人总比一个人好，因为二人劳碌同得美好的果效。若是跌倒，这人可以扶起他的同伴。若是孤身跌倒，没有别人扶起他来。这人就有祸了。’他就是这么说的。”
“继续，”妈说，“你继续说，汤姆。”
“还有一两句。‘再者，二人同睡，就都暖和。一人独睡，怎能暖和呢？有人攻胜孤身一人，若有二人便能抵挡他。三股合成的绳子，不容易折断。’”
“这是《圣经》里的话？”
“凯西说是。他说是《传道书》里的。”
“嘘——你听。”
“只是风而已，妈。风的声音我还是知道的。我在想，妈——传道的话都在说，穷人会和我们同在[64]，说你如果什么都没有，那就把手一抱，干脆别管了，你死了以后，自然会吃到金盘子里的冰淇淋。可传教士又说，二人劳碌，同得美好的果效。”
“汤姆，”她说，“你打算怎么办？”
他安静了很久。“我一直在想着政府的那个宿营地。我们自己照顾自己，如果有人打架，那也他们自己解决；那里没有警察晃着枪走来走去，但那里的秩序比有警察更好。我一直在想，为什么不能到处都像那儿一样，把不跟我们站在一起的警察赶出去，大家都是为了自己的事情一起努力——一起耕种我们自己的土地？”
“汤姆，”妈重复一遍，“你打算怎么办？”
“做凯西做过的事。”他说。
“可他们把凯西打死了。”
“是呀，”乔德说，“那是因为他躲得不够快。他没有做任何违法的事，妈。我一直在想，想了好多好多，我在想，我们像猪一样生活，而那些肥沃的田地却荒废着。有人一个人就有十万英亩地，可十几万能干的农民却快要饿死了。我一直在想，如果我们所有人都团结起来，大声呐喊，就像那些人大声喊出来一样。在胡珀农场，只有几个人——”
妈说：“汤姆，他们会赶你走的，会像对付小弗洛伊德一样，把你干掉。”
“他们反正是要赶我走的。他们要把我们的人全都赶走。”
“你不会想要杀人吧，汤姆？”
“不会的。我一直都在想，我反正现在已经在逃亡了，也许可以——他妈的，我还没有想清楚呢，妈，你现在就别烦我了。别烦我了。”
他们静静地坐在伸手不见五指的藤蔓洞穴里。妈说：“这样的话，我要怎么知道你的消息呢？说不定他们杀了你我都还不知道。他们可能弄伤你。我要怎么才能知道呢？”
乔德不安地笑了笑。“哦，说不定就像凯西说的那样，一个人并没有自己的灵魂，他只是一个伟大灵魂的一部分……所以——”
“所以什么，汤姆？”
“所以这就没关系了。我会一直在你看不见的地方。到处都会有我——你不管往哪里看，都能看到我。饿着肚子的人为了争口吃的而斗争的地方，就有我。警察打人的地方，也有我。凯西要是也能看到就好了。哎呀，大家气得大喊大叫的时候，我也会跟他们在一起——孩子们饿了，可他们知道家里的晚饭已经做好，就哈哈大笑的时候，我也会跟他们在一起。我们的人吃着自己种出来的粮食，住在自己修好的房子里的时候——我也会跟他们在一起。你明白吗？天啊，我现在说话跟凯西一样。大概是我想他想得太多的缘故吧。我觉得我有时候好像还能看见他。”
“我不明白，”妈说，“我真的不知道。”
“我也不明白，”乔德说，“只是一直在想这些事。一不到处走动，就会开始想很多事。你该回去了，妈。”
“那你把钱拿着。”
他沉默了片刻。“好吧。”他说。
“还有，汤姆，过一段时间——等这事儿过去了，你就回来。你来找我们，好吗？”
“当然。”他说，“现在，你最好赶紧走吧。来，把你的手给我。”他领着妈朝出口走去。妈的手指紧紧抓着他的手腕。他把藤蔓拨到一旁，跟在妈后面走出来。“你往田地里走，走到田边的一棵梧桐树那儿，然后再蹚过小溪。再见了。”
“再见。”妈说完便飞快地走开。妈的眼睛湿漉漉的，火辣辣的，但她并没有哭。她穿过灌木丛时，满不在乎地踩在落叶上，发出响亮的脚步声。她走啊走啊，阴沉的天空开始掉下雨滴。雨滴虽大，但并不密集，重重地砸在干枯的落叶上。妈停下脚步，一动不动地站在滴水的树林里。她转过身——朝那堆藤蔓的方向走回去，可才走了三步，她又迅速转身，走向停着闷罐车厢的宿营地。她径直走到旱沟边，爬上公路。此时，阵雨已经过去，可天空仍然阴云密布。她听到身后的马路上传来脚步声。她紧张地转过身，看见昏暗的手电筒光线在路面闪动。妈又转回头，继续往家走。没过一会儿，一个男人追上她。他颇有礼貌地将手电筒光线对着路面，而不是直接照向她的脸。
“晚上好。”他说。
妈说：“你好。”
“看起来好像要下雨了。”
“我可不希望下雨。下雨就摘不了棉花了。我们需要这个工作。”
“我正需要人帮忙采棉花。你住在那边的宿营地里吗？”
“是的，先生。”路面上响起他俩一致的脚步声。
“我有二十英亩的棉花地。棉花成熟得有点晚，但现在可以摘了。我想到那边去找几个摘棉花的工人来。”
“你会找到的。摘棉花的季节就要过了。”
“希望能找到。我的田就在那边，只有一英里远。”
“我们有六个人。”妈说，“三个男人，还有我和两个小家伙。”
“我准备立块招牌。此路前去两英里。”
“我们明天一早就到你那儿去。”
“我希望不要下雨。”
“我也是，”妈说，“二十英亩地的棉花要不了多久就能摘完。”
“摘得越快越好。我的棉花本来就成熟得晚，才刚刚长好。”
“你开多少工钱，先生？”
“九毛。”
“我们愿意干。我听人说，明年工钱可能就只有七毛五，甚至只有六毛了。”
“我也听说了。”
“那会出乱子的。”妈说。
“肯定的。我知道的。像我这样的小角色什么也做不了，协会规定了工资标准，我们只能服从。我们要是不服从——那农场就没了。我们这种小角色从来都是被排挤的。”
他们走到宿营地。“我们会去你那儿的，”妈说，“这边没剩多少棉花了。”她走到末尾的车厢，爬上狭窄的木板。昏暗的提灯在车厢里映照出昏暗的影子。爸、约翰伯伯和一个老头儿靠着车厢壁蹲在地上。
“你好，”妈说，“晚上好，温莱特先生。”
他抬起雕塑般精致的脸庞，弯弯的眉毛下是一双深邃的眼睛。他的头发是蓝白色的，很细。银色的胡须遮住了下巴。“晚上好，太太。”他说。
“我们明天有棉花摘了，”妈盯着他们说，“往北走一英里，有二十英亩的棉花田。”
“那我看最好开车去，”爸说，“早点儿去可以多摘点儿。”
温莱特急切地抬起头。“我们也能去摘吗？”
“哦，当然可以。我跟这个人一起走了一段路，他就是来找摘棉花的工人的。”
“摘棉花的季节就要过去了。这里再摘第二遍，就只剩一点点了。摘第二遍就挣不到什么钱了。第一遍已经摘得很干净了。”
“你们可以跟我们一起坐车去，”妈说，“汽油钱就分摊吧。”
“哎呀——你真是太好了，太太。”
“这样我们大家都省了钱嘛。”妈说。
爸说：“温莱特先生——他来找我们，是因为有个担心。我们正商量这事儿呢。”
“什么事儿？”
温莱特低头看着地板。“我们家的阿琪，”他说，“是个大姑娘了——马上就十六岁了，长大了。”
“阿琪是个漂亮姑娘。”妈说。
“你听他说完。”爸说。
“嗯，她和你们家的儿子艾尔，每天晚上都一起出去。阿琪是个身体健康的好姑娘，是该找个丈夫了，要不然可能会惹上麻烦。我们家的人从来没惹过麻烦。可我们现在这么穷，我老婆和我都很担心。她要是惹上麻烦了，怎么办？”
妈把一块卷起的床垫铺开，坐在上面。“他们现在在外面吗？”她问。
“老是在外面，”温莱特说，“每天晚上都在外面。”
“嗯。好吧，艾尔是个好孩子。我觉得他最近这些日子是有点不安分，可他是个靠得住的好孩子。有他这么个好孩子，我都不再指望什么了。”
“哎呀，我们可不是在批评艾尔！我们都挺喜欢他的。可我老婆和我害怕的是——唉，她是个大姑娘了，要是我们走了，又或者你们走了，我们才发现阿琪惹上麻烦，那可怎么办呢？我们家的人从来没丢过脸呢。”
妈轻声说：“我们一定注意，不让你们丢这个脸。”
他飞快地站起来。“谢谢你，太太。阿琪是个大姑娘了。她是个好姑娘——又善良又好心。你要是能让我们不丢这个脸，我们会非常感谢你的，太太。这不是阿琪的错。她长大了。”
“爸会跟艾尔谈一谈的。”妈说，“如果他不谈，那就我来谈。”
温莱特说：“那就晚安了，我们非常感谢。”他绕到帘子后面。他们听到他在车厢另一头轻声说话，汇报他此次交涉的结果。
妈听了一会儿，随即说道，“你们几个，”她说，“过来坐到这里。”
爸和约翰伯伯笨重地站起来，坐到妈旁边的床垫上。
“两个小家伙呢？”
爸指着角落的一张床垫。“露西朝温菲德冲过去，咬了他一口。我让他们俩都躺下了。估计睡着了。罗莎夏去找她认识的一个女的了。”
妈叹了口气。“我找到了汤姆，”她轻声说，“我……把他送走了。让他走得远远的。”
爸缓缓点点头。约翰伯伯把下巴搁到胸口。“没有别的办法了，”爸说，“你觉得他还有别的办法吗，约翰？”
约翰伯伯抬起头。“我想不出来，”他说，“我感觉我现在都不清醒了。”
“汤姆是个好孩子。”妈说。接着，她又道歉般地说道：“我刚刚说我要跟艾尔谈谈，没什么不好的意思。”
“我知道，”爸悄声说，“我是没什么用了。我一直在想以前的事。我一直在想老家，怕是再也见不到老家了。”
“这里比老家更漂亮——地也更好。”妈说。
“我知道。可我好像看都没看到。我一直在想老家的柳树现在该掉叶子了；有时候还在想，该去把南边围栏上的洞补上了。真好笑！现在女人当家做主了。女人说我们要在这儿做这个，要到那儿做那个，我压根儿都不在乎了。”
“女人比男人更能适应变化，”妈安慰他，“女人全部的生活都在她的手里，而男人的生活都在他的脑袋里。你就别担心了。说不定——嗯，说不定我们明年就能有个家。”
“我们现在什么都没有。”爸说，“很快，就会有很长一段时间——既没有活儿干，也没有庄稼可以收。到那个时候，我们该怎么办？我们到哪儿去弄吃的？而且罗莎夏马上就要生了。我连想都不敢去想。为了不去想这些事，我去想以前的事。我觉得我们的日子就要完蛋了。”
“不会的，不会完蛋的，”妈微笑着说，“不会完蛋的，爸。我发现，还有一件事也只有女人才明白。男人生活在各种大的变化里——像是宝宝出生啦，有人死掉啦，这些都是大的变化——买个农场啦，又失去农场啦，这也是大的变化。可对女人来说，一切就像一条流动的河，河里有小小的漩涡，有小小的瀑布，但这条河会一直流下去。女人就是这么想的。我们不会完蛋的。人会走下去的——也许会有改变，但会一直走下去。”
“你怎么知道？”约翰伯伯发问，“要是一切都停止了，要是所有人都累得躺下来，又有什么能阻止他们呢？”
妈思索着。她用一只手亮锃锃的手背揉着另一只手，将右手手指插到左手的手指缝里。“这就不好说了，”她说，“我们做的所有的事情——我觉得都是为了走下去。我觉得就是这样的。就连饿肚子也是——生病也是。有的人死了，可剩下的人会更坚强。努力过好这一天就行，就是这一天。”
约翰伯伯说：“要是她当初没有死——”
“就过好这一天吧，”妈说，“你就别担心了。”
“明年老家的收成说不定很好。”爸说。
妈说：“你们听！”
木板上传来偷偷摸摸的脚步声，接着艾尔绕过帘子走进来。“哎哟，”他说，“我还以为你们这会儿都睡了呢。”
“艾尔，”妈说，“我们正在聊天呢。过来坐这儿。”
“哦——好的。我也想聊聊。我马上就要走了。”
“你不能走。我们这儿需要你。你为什么要走？”
“哦，我和阿琪·温莱特，我们想结婚了，我打算在修车行找个工作。我们先租房子住一段时间，然后——”他坚决地抬起头，“对，我们就要走，谁也别想拦住我们！”
大家都瞪着他。“艾尔，”最后，妈终于开口，“我们很高兴。我们特别高兴。”
“真的吗？”
“哎呀，我们当然高兴了。你是个大人了，是该找个老婆了。可不要现在就走，艾尔。”
“我答应了阿琪，”他说，“我们非走不可。我们再也不能待在这里了。”
“等到明年春天再走，”妈恳求，“就等到春天。你们就不能等到春天再走吗？你走了谁来开车呢？”
“呃——”
温莱特太太把头从帘子后面伸出来。“你们听说了吗？”她问。
“是！刚刚听说。”
“哎呀，我的天！我真想——真想这会儿有个蛋糕。我真想我们——有个蛋糕什么的庆祝一下。”
“我来煮点咖啡，再做点煎饼，”妈说，“我们还有糖浆呢。”
“哎呀，太好啦！”温莱特太太说，“哎呀——好的。我来看看，我再拿点糖，我们在煎饼里加点糖。”
妈把树枝折断，扔进炉子，用做晚饭剩下的炭火把树枝引燃。露西和温菲德像是从壳里钻出来的寄居蟹，从床上爬出来。他们一开始还小心翼翼的，观察家里人是不是仍把他们当罪人。他们发现没人注意自己时，就胆大起来。露西一路蹦到门口，再又单脚跳回来，没有扶一下墙壁。
妈把面粉倒进碗里时，罗莎夏爬上踏板。她稳住身体，小心地往前走。“怎么回事？”她问。
“哎哟，有好事！”妈大叫，“艾尔和阿琪·温莱特要结婚啦，我们要庆祝庆祝！”
罗莎夏一动不动地站着。她缓缓地朝艾尔望去，艾尔站在那里，又慌张又尴尬。
温莱特太太在车厢另一头大喊：“我给阿琪穿条新裙子。我马上就过来！”
罗莎夏缓缓转过身，走回到宽敞的门口，爬下踏板。一到地面上，她便慢慢走向小溪和溪边的小路。她走的是妈之前走的路，这条路一直通往柳树林深处。此时风力变稳，把树叶刮得嗖嗖直响。罗莎夏跪在地上，爬进灌木丛深处。黑莓藤割伤她的脸，挂住她的头发，可她不在乎。直到感觉树枝将她浑身上下全都包围起来，她才停下。她仰面躺着，伸展四肢。她感觉到肚子里的宝宝沉甸甸的分量。
在没有光线的车厢里，妈醒了。她把毛毯推到脚边，爬起床。一点黯淡的星光从车厢敞开的大门口照进来。妈走到门口，站在那儿向外张望。东方的星星逐渐褪去光芒，微风轻拂着茂密的柳树林，溪边传来流水的潺潺声。绝大多数人还在睡觉，可在其中一顶帐篷前面，小小的火堆生起来，一些人围着它，站着取暖。在跳动的火光中，妈可以看清他们的模样。他们都面朝火堆站着，不停地搓着手；接着，他们转过背，把双手放到背后。妈望了很久，也伸出手，环抱在胸前。风时强时弱，空气中有了一丝霜冻的寒意。妈打了个哆嗦，把两只手放在一起搓了搓。她悄悄走回来，在提灯后面摸索着找到火柴。她把灯罩提起来，点亮灯芯，盯着蓝色的火苗。渐渐地，火苗变成黄色，并形成一个精致的弧形光圈。妈拿着提灯走到火炉边，把灯放下，将干枯的柳树枝折断，扔进炉子。没过多久，火焰便呼呼地冲上烟囱。
罗莎夏笨重地翻了个身，坐起来。“我要赶快起来。”她说。
“怎么不多躺一会儿，等暖和了再起来？”妈问。
“不要，我这就起来。”
妈从水桶里舀水，将咖啡壶灌满，放到炉子上；接着她又把装满油的煎锅放到灶上，等油热了好炸玉米饼。“你这是怎么了？”妈轻声问。
“我要出去。”罗莎夏说。
“去哪儿？”
“出去摘棉花。”
“那可不行，”妈说，“你马上就要生了。”
“没有，还没有呢。我一定要去。”
妈量好咖啡，倒进水里。“罗莎夏，你昨天晚上没来吃煎饼。”罗莎夏没有回答。“你为什么要去摘棉花？”还是没有回答。“是因为艾尔和阿琪吗？”这一次，妈凑近了盯着女儿。“哎呀。你不用去摘棉花。”
“我要去。”
“好吧，可是你不要累着自己。”
“快起床，爸！醒来啦，快起床！”
爸眨眨眼，扯了个哈欠。“还没睡够呢，”他抱怨道，“我们昨天躺下时应该都十一点了。”
“快点儿，起床吧，大家都起来，快去洗漱。”
车厢里的住户慢慢都动起来，从被子里钻出来，又钻进衣服里面。妈切了块腌猪肉，扔进第二个煎锅。“出去洗脸。”她下达命令。
车厢的另一头也亮起一道光，从温莱特一家住的那边也传来折断树枝的声音。“乔德太太，”有人在喊，“我们这就准备。我们马上就准备好了。”
艾尔嘀咕道：“为什么要起这么早？”
“那边只有二十英亩地，”妈说，“得早点儿去。剩下的棉花不多了，要趁摘完之前赶到。”妈催促他们赶快穿衣，又催促他们赶快吃完早饭。“快点儿，把咖啡喝了，”她说，“要出发了。”
“天都没亮，我们也摘不了棉花呀，妈。”
“我们到那儿的时候天就亮了。”
“说不定会下雨。”
“一直都没下过大雨呢。快点儿，把咖啡喝了。艾尔，你吃完了，就赶紧去把车发动起来。”
她大叫：“你们快准备好了吗，温莱特太太？”
“正在吃饭呢。一分钟就好。”
车厢外面，整个营地也开始有了动静。帐篷前纷纷生起火堆。闷罐车厢的烟囱冒出炊烟。
艾尔将咖啡一饮而尽，结果喝了一嘴咖啡渣。他走下踏板，将咖啡渣吐到外面。
“我们准备好了，温莱特太太！”妈大声喊。喊完，她朝罗莎夏转过身，说：“你得留下。”
罗莎夏咬紧牙关。“我要去，”她说，“妈，我一定要去。”
“唉，你又没有装棉花的袋子。你现在也拖不动袋子呀。”
“那我摘了棉花放到你的袋子里。”
“我还是不想让你去。”
“我一定要去。”
妈叹了口气：“唉，我会盯住你。我们要是请得起医生就好了。”罗莎夏紧张地在车厢里走动。她穿上一件薄外套，又脱下来。“带条毯子吧，”妈说，“你要是想休息了，就能盖上，暖和一点。”他们听见车厢后面传来卡车引擎的轰鸣。“我们会是第一个出发的。”妈兴高采烈地说，“好了，拿上你们的袋子。露西，别忘了我用旧衣服给你缝的布袋。”
温莱特一家和乔德一家摸黑爬上卡车。黎明即将来临，但来得很慢，天色依然黯淡。
“往左拐，”妈对艾尔说，“我们去的地方应该有指路牌。”他们沿着黑漆漆的公路向前走。还有其他汽车跟在后面。在他们身后的营地里，更多的汽车发动起来，更多的人家挤上车；所有的车都开上公路，往左拐。
马路右边的一个邮箱上，绑着一块硬纸板，纸板上用蓝色蜡笔工工整整地写着“招摘棉工”。艾尔把车拐进入口，开到谷场。谷场里已经停满车。白色谷仓尽头有一盏电灯泡，照亮了站在磅秤旁边的一群男男女女，他们胳膊下都夹着卷起来的袋子。有些女人把袋子背在肩上，再在胸前系一个结。
“看来我们也没有自己想象的那么早呢。”艾尔说。他将卡车开到围栏前，停下来。两家人爬下车，加入等待的队伍。更多的汽车从马路上开进来，停下，更多的家庭加入队伍。在谷仓尽头的灯光下，农场主开始登记姓名。
“霍利？”他说，“霍——利——？几个人？”
“四个人。威尔——”
“威尔。”
“本顿——”
“本顿。”
“艾美莉亚——”
“艾美莉亚。”
“克莱尔——”
“克莱尔。下一个是谁？卡朋特？多少人？”
“六个人。”
他将他们的名字写在本子上，还留下空白，好记下他们摘的棉花重量。“你们有袋子吗？我这儿还有几个袋子。一块钱一个。”更多的汽车涌进谷场。农场主把羊皮里子的皮夹克拉起来，裹住脖子。他忧心忡忡地望着车道。“这么多人，二十英亩棉花一下就摘完了。”他说。
孩子们爬上装棉花的大拖车，将脚趾头塞进侧面的铁丝网。“下来，”农场主大喊，“快下来！你们会把铁丝网弄松的。”孩子们慢慢爬下来，都觉得很难为情，一声不吭。灰暗的黎明终于来临。“我还要扣掉露水的重量，”农场主说，“等太阳出来了、棉花晒干了再过来验收。好了，你们什么时候想出去干活儿，就可以去了。现在应该能看见了。”
大家急匆匆跑进棉花地，各占一排。他们把袋子绑在腰间，拍着手，好让僵硬的手指变得暖和一点，摘棉花需要灵活的手指。曙光给东方的山峦染上颜色，光亮的范围不断扩大，渐渐转移到一排排的棉花秆上。马路上还不断有汽车开进来，停在谷场，最后整个谷场都停满了车，后来的车便停在马路两旁。风轻快地吹过田地。“我真不知道你们是怎么都找到这儿的，”农场主说，“肯定有好多小道消息。二十英亩田不到中午就能全摘完了。你们叫什么名字？休姆？多少人？”
人们排成行在田里移动，强劲的西风吹动他们的衣服。他们的手指飞舞着找到绽开的棉桃，又飞舞着将它们摘下，放进身后不断加重的长袋子里。
爸对着右边和他一排的人说：“以前在老家，像这么刮风就是要下雨了。感觉现在也有点下雨前雾蒙蒙的样子。你来这儿多久了？”他一边说话，一边低头盯着手里的活儿。
旁边的人并没有抬头。“我来这儿差不多一年了。”
“你说这样子会下雨吗？”
“说不准。这也不是我笨，就是在这儿住了一辈子的人，也说不准呢。要是下雨会影响收庄稼，那就一定会下。这里的人都这么说。”
爸飞快地望了西边山岭一眼。大大的乌云被疾风吹动，正飘过山脊。“那些看起来是会下雨的云。”他说。
旁边的人偷偷瞥了一眼。“说不准。”他说。田地里所有的人都回过头看那些云。看过之后，大家都把腰弯得更低，拼命干活儿，双手上下翻飞般摘着棉花。他们拼命地摘，跟时间赛跑，看谁能摘下更多的棉花；他们在跟即将到来的大雨赛跑，也在跟彼此赛跑——只有这么些棉花要摘，只有这么些钱可挣。他们摘到棉花田一排的尾端，又马上跑去摘新的一排。此时，他们面对风吹来的方向，可以看到高空中的乌云已经飘过天际，朝初升的太阳飘去。更多的车在路边停下，新到的摘棉工人又来登记。一排排的人疯狂地在田间移动，在田埂将棉花过磅、做好记号，将重量登记到自己的名字后面，又跑去摘新的一排。
十一点，田里的棉花全部摘完，工作结束。围着铁丝网的拖车被挂到围着铁丝网的卡车上，开上公路，向轧棉厂出发。松软的棉花从铁丝网眼里钻出来，小小的棉球被吹到空中；一缕缕棉花挂在路边的野草上，随风摆动。摘棉花的人闷闷不乐地聚在一起，走回谷场，站成一队，等待结算工钱。
“休姆、詹姆斯，两毛二。拉夫，三毛。乔德、托马斯，九毛。温菲德，一毛五。”钱都是一卷卷的，有银币，有一毛的硬币和一分的硬币。每个人在领工钱时，都查看了本子上自己的记录。“温莱特、艾格尼斯，三毛四。托比，六毛三。”队伍缓缓移动。拿到钱的家庭默默回到自家的车上，再慢慢开车离去。
乔德一家和温莱特一家坐在卡车上，等车道上堵着的车开走。就在他们等待的时候，雨滴开始落下。艾尔把手伸出车窗去感受。罗莎夏坐在中间，妈坐在外面。罗莎夏的眼神又变得呆滞。
“你不该来的，”妈说，“你最多就摘了十磅十五磅。”罗莎夏低头看着滚圆的肚子，没有回答。突然，她打了个激灵，把头高高抬起。妈仔细打量着她，然后将卷起来的棉花袋铺开，盖在罗莎夏肩头，把她拉到自己身边。
最后，道路终于通了。艾尔发动引擎，将车开上公路。大大的雨滴时有时无，重重地砸下来，溅在路面上，卡车不断往前，雨点也越来越细，越来越密。雨水砸在卡车的驾驶室车窗上，发出响亮的声音，哪怕是在破旧发动机的轰鸣声中也能听见。卡车车厢上，温莱特一家和乔德一家将装棉花的袋子顶在头上和肩上。
罗莎夏在妈的怀里抖得相当厉害。妈大叫：“快点儿开，艾尔！罗莎夏着了凉，得用热水给她泡泡脚。”
艾尔加快速度，开到宿营地后，他将卡车尽量靠近红色车厢停下。车还没停稳，妈已经下达一连串命令。“艾尔，”她指挥道，“你和约翰和爸到柳树林去，多捡点干树枝来，我们要搞得暖和一点儿。”
“不知道车顶漏不漏水。”
“不会吧，我觉得应该不会漏。车上还是很舒服的，也很干燥，可我们一定要多搞点柴火来，得弄暖和一点儿。把露西和温菲德也带上，他们可以捡点小树枝。这个姑娘现在不太舒服。”妈下了车，罗莎夏想要跟在后面，可膝盖软了，只好重重地坐到脚踏板上。
胖胖的温莱特太太看见了她。“怎么了？是要生了吗？”
“不是，我觉得不是要生了，”妈说，“是着凉了吧。可能是感冒了。帮我一下好吗？”两个女人扶起罗莎夏。走了几步后，罗莎夏又有了力气——她的腿能支撑身体了。
“我没事了，妈，”她说，“就是刚刚那一下，很不舒服。”
比她年长的这两个女人仍然扶着她的胳膊。“用热水泡泡吧。”妈很有经验地说。她们扶着罗莎夏走上踏板，走进车厢。
“你帮她揉揉，”温莱特太太说，“我来生火。”她用最后一点小树枝在炉子里生起火。此时，外面已是大雨倾盆，雨水顺着车厢顶哗哗往下流。
妈抬头看了看。“谢天谢地，我们这个车顶不漏水。”她说，“帐篷就漏水，不管多好的帐篷都漏。烧一点水就行了，温莱特太太。”
罗莎夏静静地躺在床垫上。她任由她们帮她脱了鞋，揉着脚。温莱特太太俯身看着她。“有哪里痛吗？”她问。
“没有。就是不舒服，感觉难受。”
“我有止痛药和盐，”温莱特太太说，“要是需要就随便用，千万别客气。”
女孩剧烈地颤抖着。“帮我盖点儿东西，妈。我好冷。”妈将所有的毯子拿来，全都盖到她身上。暴雨如注，响亮地敲打着车顶。
这时，出去捡柴火的人都回来了，他们怀里堆满树枝，帽子和衣服全在滴水。“天哪，雨可真大，”爸说，“一分钟就淋得湿透了。”
妈说：“最好再捡点儿来，一下就烧没了。过一会儿马上又要天黑了。”露西和温菲德走进来，全身都滴着水。他们把树枝扔到柴火堆上，转身又准备出去。“你们留下，”妈说，“站在火边，把身上烤干。”
整个下午，雨下个不停，到处都是一片银白，路面上全是亮闪闪的积水。一个钟头、一个钟头过去了，地里的棉秆似乎都变黑了，萎缩了。爸、艾尔和约翰伯伯去了小树林里一趟又一趟，捡回一堆又一堆枯树枝。他们把树枝堆在门边，直到柴堆都快要顶到天花板了，他们才停下来，朝炉火走去。一股股的水流从他们的帽子流到肩上。他们的衣服边全在滴水，一走路鞋子便发出啪叽啪叽的声音。
“好了，现在把衣服都脱了，”妈说，“我给你们煮点好喝的咖啡。你们找干衣服换上。别站在那儿。”
暮色来得很早。闷罐车厢里，一户户人家挤在一起，听着倾泻在车顶的暴雨声。
第二十九章
来自海上的乌云在海边的高山和河谷的上空不断堆积。强劲的大风静悄悄地从高空吹过，嗖嗖地吹过灌木丛，咆哮着吹进树林。云断断续续地飘来，一团团、一堆堆，像灰色的岩石，聚集在一起，低低地压在西边天空。风停了，密集的云层便不动了。雨下起来，一开始是暴风骤雨，停一会儿，又变成倾盆大雨；接着，雨的节奏渐渐变得单调，小小的雨点均匀地掉落，雨中的天色虽然灰暗，但还可以看清，只是正午变得好像黄昏。一开始，干裂的大地尽情地吸收着水分，土壤都变成了黑色。过了两天，大地喝了足够的雨水，喝饱了，地面上便出现水坑，田里低洼的地方甚至形成小小的湖泊。这些泥泞的湖泊水位越涨越高，下个不停的雨滴敲打着亮闪闪的湖面。最后，山岭也喝饱了水，山坡上的水流汇成小溪，小溪汇成山洪，咆哮着冲进峡谷。雨还在不断下着。小溪和小河里的水涨到岸边，淹没柳树和树根，柳树干在流水的冲刷下弯下了腰，白杨树的树根露了出来，整棵树被连根冲倒。浑浊的河水在岸边打着旋儿，悄悄涌上河岸。最后，水终于漫过河堤，冲进田地，冲进果园，冲进还残留着黑色棉秆的棉花田。平坦的田地变成大大的灰色湖泊，雨水还在敲打湖面。接着，湖水漫过公路，汽车只能慢慢前行，划开前面的水流，并在车后留下一道翻腾的泥泞浪花。在雨水的冲刷下，大地仿佛在悄悄说话，翻滚的洪流发出雷鸣般的怒吼。
刚开始下雨时，流民们挤在自己的帐篷里。他们说，马上就下完了。他们问，还会下多久呢？
田里出现水坑时，男人们拿着铲子走到雨中，在帐篷周围挖出小小的排水沟。雨滴不停打在帐篷的帆布上，最后，雨水终于渗透进来，汇成不间断的水流。小小的排水沟被冲垮，水涌进帐篷，水流打湿床铺和毯子。大家穿着湿衣服坐在那里。他们把箱子堆起来，把木板搭在箱子上。不管白天黑夜，他们都坐在木板上。
帐篷旁边停着他们的旧汽车，雨水弄坏了点火线，弄坏了汽化器。小小的灰色帐篷立在湖水中。最后，人们不得不走。可这时，汽车又发动不了，电线全都短路了；即便引擎还能发动，车轮也陷进了深深的泥潭。于是，人们只好抱着湿透的毯子，蹚着水步行离开。他们怀里抱着小孩，抱着非常老的老人，踩着水往前走。如果有个谷仓正好在地势高的地方，那里面一定会挤满全身颤抖、绝望无助的人。
有人去了救济金办公室，结果只是又伤心地回到自家人这里。
他们有规定——你得在这儿待满一年，才能领救济金。他们说政府会帮我们，只是他们也不知道政府要到什么时候才会提供帮助。
渐渐地，最最可怕的情况出现了。
接下来的三个月，什么工作都将没有了。
在谷仓里，人们相拥坐在一起。他们的心头涌上恐慌的情绪，他们的脸都因为害怕而变得惨白。孩子们饿得哇哇大哭，可什么吃的也没有。
这时，疾病出现了——肺炎，还有蔓延到眼睛和耳朵后面的麻疹。
雨还在下个不停，洪水漫过公路，水渠也排不了水了。
这时，一群群浑身湿透的男人从帐篷里、从拥挤的谷仓里走出来。他们的衣服是滴着水的破布，他们的鞋子上满是泥浆。他们蹚着水，到镇上去，到村里的商店去，到救济办公室去，讨吃的；他们畏畏缩缩，去讨要食物，讨要救济金，或者，去偷去骗。在乞讨的背后，在畏缩的背后，绝望的怒火开始燃烧。在小镇上，居民对这些浑身湿透的人的同情变成气恼，而对这些饿着肚子的人的气恼又变成恐惧。于是，警长让成批的新警官宣誓就职，急匆匆地下达命令，快买枪，快买催泪弹，快买弹药。饥饿的人挤在商店后面的小巷里，乞讨面包，乞讨烂掉的蔬菜，能偷的时候就偷一点儿。
焦急的人敲打医生办公室的门；可医生都在忙碌。悲伤的人在村里商店留下话，让验尸官派辆车来。验尸官倒是不像医生那样忙；验尸官的车开过泥地，将死者运走。
雨还在无休无止地拍打。河水冲破堤岸，漫过田野。
人们在棚屋底下抱团取暖，睡在潮湿的草堆上，饥饿和恐惧滋生出愤怒。再后来，男孩子们都出去了，不是去乞讨，而是去偷盗；男人们也软弱无力地走出去，想要偷点东西。
警长让更多的警官宣誓就职，并下令买来更多新的步枪；住在小房子里、过着舒服日子的人一开始可怜这些流民，后来感到嫌恶，最后嫌恶终于变成仇恨。
在漏着水的谷仓里，在湿漉漉的草堆上，患上肺炎、不停喘息的女人生下宝宝。老人蜷缩在角落，就那样死去，验尸官都没办法把他们的尸体拉直。到了晚上，急疯了的人们大胆地走到鸡窝边，揪走唧唧叫的小鸡仔。如果有人向他们开枪，他们不会跑，只会胆战心惊地继续涉水前行；如果被打中，他们就带着满身的疲惫，慢慢沉入淤泥。
雨终于停了。田地里有积水的地方，水面反射着灰暗的天空，地里有流水潺潺的低响。人们从谷仓里走出来，从棚屋里走出来。他们蹲在地上，眺望洪水中的土地。他们都沉默着。有时候，也会非常小声地说话。
春天来之前，都没有活儿干了。没有活儿干。
没有活儿干——那也就没有钱，没有东西吃。
人要是有几匹马，靠它们拉犁耕田收谷子，那这些马不工作的时候，人绝对不会把它们赶走，让它们饿死。
它们是马呀——我们是人。
女人观察着男人，担心他们是否会就此一蹶不振。女人静悄悄地站着，观察着。一些男人们开始聚集在一起，脸上都没有了恐惧，取而代之的是愤怒。女人松了口气，因为她们知道这样就没关系了——男人还没有崩溃；只要恐惧还能变成愤怒，那人就绝不会崩溃。
细细的小草从土里冒出头。没过几天，伴随着一年的开始，山岭变成浅绿色。
第三十章
停着闷罐车厢的宿营地上还有一摊摊水坑，雨滴溅在泥泞中。渐渐地，小溪漫过河岸，溪水涌到车厢所在的低矮平地。
下雨的第二天，艾尔把挂在车厢中间的防水帆布扯下来，拿到外面，铺在卡车车头，然后他走回车厢，坐在自己的床垫上。现在，车厢里的两家人没有了遮挡，成为一体。男人们坐在一起，可都垂头丧气。妈让炉子里小小的火苗保持燃烧，不断扔进几根树枝，但把大块的木头留下来。车厢顶几乎是平的，倾盆大雨哗啦啦泼洒在上面。
雨下到第三天，温莱特一家焦躁起来。“我们也许该走了。”温莱特太太说。
妈竭力挽留。“你们去哪儿？你们确定能找到这么一个不漏水的屋顶？”
“我也不知道，可我觉得我们应该走了。”大家争论起来，妈留心观察着艾尔。
露西和温菲德勉强玩了一会儿，可很快也变得沉闷慵懒。雨滴还在敲打着车顶。
第三天，在雨滴的敲打声中，大家又听见河里洪水的哗啦声响。爸和约翰伯伯站在敞开的门口，看着外面不断上涨的河水。宿营地的两头，河水就快要漫到公路上来了；可在宿营地，水流拐了个弯，那是因为营地后面有公路路堤的保护，只是路堤的前面已被水流包围。爸说：“你看呢，约翰？我看水如果还往上涨，就会淹到我们了。”
约翰伯伯张开嘴，揉着满是胡茬的下巴。“是呀，”他说，“很有可能。”
罗莎夏患上重感冒，满脸绯红，眼睛烧得发亮。妈端着杯热牛奶坐在她身旁。“来，”她说，“把这个喝了。里面放了腌肉煎的油，喝了有力气。快，把它喝了！”
罗莎夏虚弱地摇摇头。“我不饿。”
爸用手指在空中划了一道弧线。“要是我们都拿着铲子，出去修一道堤，肯定能把洪水挡在外面。只是需要从上面一直修到下面。”
“是呀，”约翰伯伯表示同意，“可能会有用。就是不知道其他人愿不愿意。他们说不定宁愿搬到别处去。”
“可在这里，车厢里面至少是干的，”爸坚持自己的观点，“再也找不到比这儿更好的地方了。你等一下。”他从车厢的柴火堆里选了一根小树枝，顺着踏板跑下去，蹚过泥水，跑到小溪边，把小树枝立着插在湍急的溪水边，又马上回到车里。“天哪，一下就湿透了。”他说。
两人直直盯着水边的小树枝。他们看着河水慢慢涨上来，漫过河岸。爸蹲在门口。“涨得很快。”他说，“我觉得我们应该跟其他人商量商量，看他们愿不愿意一起来修堤。他们要是不愿意，那我们就只好离开这儿了。”爸朝长长车厢另一头的温莱特家望去。艾尔跟他们坐在一起，坐在阿琪旁边。爸走到他们的地盘。“水涨得很快，”他说，“我们一起修个堤怎么样？要是大家一起帮忙，就能修好。”
温莱特说：“我们也正在商量呢。看起来好像是非走不可了。”
爸说：“这一带你都待过，你也知道我们很难找到一个像这儿这么干爽的地方。”
“我知道。可不管怎么样——”
艾尔说：“爸，他们要是走，我也要走。”
爸震惊了。“你不能走，艾尔。卡车——我们都开不了那车呀。”
“我才不管。我和阿琪绝对不能分开。”
“你先等一等。”爸说，“你们过来。”温莱特和艾尔站起来，走到门边。“看到了吗？”爸指着外面，“只需要修一道从那边到这边的堤就行了。”他望着自己插的棍子。这会儿，河水绕着棍子旋转，水悄悄漫上河岸。
“那得费好多工夫；等修好了，河水说不定还是会漫过来。”温莱特表示反对。
“唉，反正我们现在也没事做，倒不如找点活儿干。我们肯定找不到这里这么好的地方。来吧，一起干吧。我们去跟其他人说说。大家要是都来帮忙，我们就能修好。”
艾尔说：“阿琪要是走，我也要走。”
爸说：“听我说，艾尔，他们要是都不愿意修堤，那我们都得走。快来吧，我们跟他们说说去。”他们拱起肩膀，顺着踏板跑下去，冲到旁边车厢，又顺着踏板跑上去，跑进敞开的车门里。
妈在炉子边，将小树枝扔进微弱的火苗。露西挤到她背后。“我饿了。”露西哼唧着说。
“饿什么饿，”妈说，“你吃了好多玉米糊呢。”
“我想吃一盒爆米花。现在没事做呀。一点儿都不好玩。”
“会好玩的，”妈说，“你就等着吧，很快就会好玩起来的。会有房子的，会有田的，很快都会有的。”
“我想养条狗。”露西说。
“我们会养条狗的，还要养只猫。”
“黄色的猫吗？”
“你就别烦我了，”妈恳求她，“这会儿别来缠着我，露西。罗莎夏病了。你自己乖乖待一会儿吧。以后会好玩的。”露西抱怨着，晃荡着走开了。
在罗莎夏躺的床垫上，从盖着的被子下面传来一声急促又尖利的叫喊，喊了一半便戛然而止。妈转过身，走到罗莎夏身边。罗莎夏屏住呼吸，眼里全是恐惧。
“怎么了？”妈大叫。罗莎夏呼出一口气，又马上憋住。妈突然把一只手伸进被子。她马上站起来。“温莱特太太！”她大喊，“哎呀，温莱特太太！”
小个子的胖女人从车厢那头跑来。“找我吗？”
“你看！”妈指着罗莎夏的脸。罗莎夏用牙齿紧紧咬住下嘴唇，额头上汗如雨下，眼睛里闪烁着无比的恐慌。
“我看她要生了，”妈说，“这是要早产了。”
罗莎夏重重地叹了口气，放松下来。她松开嘴唇，闭上眼睛。温莱特太太弯下腰看着她。
“是不是有种全身都被揪住的感觉——而且很快？睁开眼睛，回答我。”罗莎夏虚弱地点点头。温莱特太太转过身对妈说，“是，”她说，“是要生了。你刚才说，是早产吗？”
“可能是因为发烧。”
“唉，她应该自己站起来，到处走动走动。”
“她走不动，”妈说，“她根本没力气。”
“唉，她应该走动一下。”温莱特太太变得沉默而严肃，显得很有把握。“我帮很多人接过生。”她说，“快，把那扇门关上，留一点点缝。别让风吹进来。”两个女人推着沉重的滑动门，最后只留下一英尺宽的缝。“我去把灯也拿来。”温莱特太太说。她的脸激动得发紫。“阿琪！”她大喊，“你来看着这两个小家伙。”
妈点点头。“对。露西！你和温菲德跟着阿琪。现在就去。”
“为什么？”他们俩发问。
“不为什么。罗莎夏要生宝宝了。”
“我想看，妈。求你让我看看吧。”
“露西！走。赶快走。”妈的语气不容争辩。露西和温菲德不情愿地走开了。妈点亮提灯。温莱特太太把她的罗彻斯特提灯也拿来放在地板上，又大又圆的灯光将整个车厢照得亮堂堂的。
露西和温菲德站在柴堆后面，偷偷摸摸地张望。“要生宝宝了，我们偏要看看。”露西轻声说，“你可千万别发出任何声音，妈不让我们看。她要是朝这边望，你就赶紧躲到柴堆后面，这样我们就能看到了。”
“没几个小孩看过别人生宝宝。”温菲德说。
“压根儿就没有小孩看过别人生宝宝，”露西骄傲地说，“只有我们。”
在床垫另一头，明亮的灯光下，妈和温莱特太太交头接耳地商量着。在车顶雨滴空洞的敲击声中，她们稍稍提高嗓门儿。温莱特太太从围裙口袋拿出一把削皮刀，塞到床垫下。“可能没什么用，”她带着歉意说，“只是我们都这么做。反正也没什么坏处。”
妈点点头。“我们用的是犁头。我觉得只要是尖的东西都可以，只要能让她生孩子时不那么痛就好。我希望不要生太久。”
“你现在感觉还好吗？”
罗莎夏紧张地点点头。“要出来了吗？”
“是的，”妈说，“就要生个漂亮宝宝出来了。你只要配合我们就行了。你觉得你能站起来走一走吗？”
“我可以试一下。”
“真是好孩子，”温莱特太太说，“真是个好孩子。我们会帮你的，宝贝。我们陪着你一起走。”她们扶着她站起来，往她肩上披了条毯子。妈搀着她一边胳膊，温莱特太太搀着另一边。她们扶着她走到柴火堆，慢慢地转过身，又走回来，走了一圈又一圈。雨滴还在沉闷地敲打着车顶。
露西和温菲德紧张地观察着。“她到底什么时候生啊？”温菲德问。
“嘘！别让她们听到了。她们会不让我们看的。”
阿琪也来到柴火堆后面，加入他们的行列。灯光照亮阿琪瘦削的脸庞和黄色的头发；她脑袋的影子映在墙上，鼻子显得又长又尖。
露西轻声问：“你看过别人生宝宝吗？”
“当然看过。”阿琪说。
“哦，那她到底什么时候能生出来呀？”
“哎呀，还要过很久很久，才能生出来。”
“哦，到底是多久呢？”
“可能要到明天早上。”
“哎呀！”露西说，“那现在看没用呀。哎哟！你们看！”
三个走动的女人停下脚步。罗莎夏全身僵硬，痛苦地呻吟着。她们扶着她在床垫上躺下，帮她擦去额头上的汗珠。罗莎夏哀号着，双拳紧握。妈温柔地对她说：“别紧张，不会有事的……不会有事的。就握紧拳头。现在别用牙齿咬着嘴巴了。这样很好……这样很好。”阵痛过去，她们让她休息片刻，随即又扶着她站起来，三个人在阵痛的间隙走过来又走过去，走过来又走过去。
爸从狭窄的门缝间把头伸过来，他的帽檐在不停滴水。“你们怎么把门关上了？”他问。这时，他看到来回走动的三个女人。
妈说：“她要生了。”
“那……那……我们就算想走也走不了。”
“是的。”
“那我们只能把堤修起来。”
“是的。”
爸稀里哗啦地趟过泥泞，走到河边。他用来做记号的棍子已经没入水中四英寸深。二十个男人站在雨中。爸大喊：“我们非修不可了。我女儿肚子疼起来了。”男人们朝他围拢过来。
“要生宝宝了吗？”
“是的。我们现在走不了了。”
一个高个子男人说：“我们家又不生小孩。我们可以走。”
“是，”爸说，“你们可以走。走吧。没人拦着你们。反正这里只有八把锹。”他匆忙走到河岸的低洼处，将铁锹插进淤泥。他把那一满锹淤泥挖起来时，淤泥发出吮吸般的声音。他又把铁锹插进去，将淤泥掀到河岸最低洼的地方。其他人在旁边排好队。他们将淤泥堆成长长的一道堤岸，没有铁锹的人将树上的柳枝砍下来，编成网子，插在河岸边。这些男人鼓起热火朝天的干劲儿，开始热火朝天的战斗。一个人放下铁锹，立马就有另一个人将它拿起来。他们脱掉外套，摘下帽子。他们的衬衫和裤子紧紧贴在身上，鞋子变成看不出形状的泥团。乔德家的车厢里传来凄厉的尖叫。男人们停下手中的活儿，不安地聆听着，接着又马上投入劳作。小小的泥土堤坝不断延伸，最后，它将两头的公路路基连接起来。这时，大家都累了，挥动铁锹的速度慢了很多。河水缓缓上涨，从一开始堆土的地方漫过来。
爸发出胜利的大笑。“我们要是没有修堤，河水早就漫过来了！”他大喊。
河水沿着新筑堤坝的侧面慢慢上涨，冲击着柳条编成的网子。“再修高点儿！”爸大叫，“我们还得再修高点儿！”
暮色降临，劳作还在继续。此时，男人们已经疲惫到极点。他们面无表情，仿佛行尸走肉。他们像是机器，神经质地劳动着。天黑了，女人们在车门口挂上提灯，煮好一壶壶咖啡，放在男人方便拿到的地方。女人们一个接一个地跑到乔德家的车厢，往里面挤。
这时，罗莎夏的阵痛更加频繁，每隔二十分钟一次。她已无法控制自己，剧烈的疼痛让她发出刺耳的尖叫。女邻居们看着她，轻轻地拍拍她，然后又回到各自的车厢。
妈把火烧得旺旺的，把所有的锅具都装满水，放在炉子上烧开。每隔一小会儿，爸就从车门缝里望进来。“都还好吗？”他问。
“挺好的！我看挺好的。”妈安慰他。
天色越来越暗，有人拿来手电筒为筑堤的人照明。约翰伯伯拼命干活儿，将泥土堆到堤坝上方。
“你悠着点儿，”爸说，“这样会把自己累死的。”
“我也没办法。我受不了那尖叫声。就好像……就好像是那时候——”
“我知道，”爸说，“可你还是得悠着点儿。”
约翰伯伯带着哭腔说：“我真想跑掉。天哪，要是不拼命干，我就要跑掉了。”
爸转过身。“河水涨到哪儿了？”
拿着手电筒的男人将光柱转向用作记号的小树枝。灯光中，雨水划出一道道白线。“还在涨。”
“现在大概涨得慢些了，”爸说，“这道土堤应该可以撑一段时间。”
“可还是在涨。”
女人们把咖啡壶装满，又摆出来。夜越来越深，男人们的动作也越来越慢，他们像是拉犁的马，迈着沉重的步伐。堤坝上堆起更多的泥土，插进更多的柳条网。雨还在不停地下。手电筒的光线转向大家的脸庞时，每个人的眼神都是呆滞的，每张脸上的肌肉都是紧绷的。
车厢里的尖叫声持续了很久，最后，终于安静下来。
爸说：“宝宝要是生下来了，妈会叫我的。”说着他继续铲起泥巴，面露忧色。
河水在岸边涌动着，翻腾着。就在这时，上游传来哗啦一声。在手电筒的灯光中，大家看见一棵巨大的白杨树倒下来。男人们停下手里的活，争相观望。那棵大树的树枝沉入水中，被水流冲得转了个方向，细小的树根也被冲松动了。慢慢地，大树离开河岸；慢慢地，大树又顺着水流流走了。疲惫的人们张着嘴巴，观望着。大树慢慢顺流而下。一根树枝挂到河边的树桩上，被挡住了，大树停下来。树根非常缓慢地在水中飘荡，勾住新修的堤岸。大树后面的水越涌越高，终于将大树冲松动，将堤岸撕开。一股细流涌进来。爸猛地冲上去，将泥土垒到决口处。大树后面的水还在不断上涌。堤岸很快被冲垮，河水没过人们的脚踝，涨到膝盖。大家一哄而散，纷纷跑掉了，水流顺畅地冲进平地，冲到车厢和汽车下面。
约翰伯伯眼睁睁看着洪水冲破堤岸。在阴沉的夜色中，他都看到了。他不受控制般跪倒在地，湍急的水流涌到他的胸口。
爸看到他跪下。“嘿！你怎么了？”爸扶着他站起来。“你病了吗？快来，我们到车厢去，那里位置高些，暂时还淹不到水。”
约翰伯伯用尽全身力气。“我也不知道，”他抱歉地说，“腿软了。突然就软了。”爸扶着他朝那排车厢走去。
堤坝被冲垮时，艾尔转过身，跑起来。他的脚步无比沉重。他跑到卡车边时，水已经淹到他的小腿。他掀开盖在车头的帆布，跳上车。他踩下油门。引擎转啊转啊，可就是发动不起来。他把油门踩到底。电池带动湿透的马达，转得越来越慢，可还是没有突突的响声。一遍又一遍，越来越慢。艾尔将火花塞调高。他把手伸到座位底下，摸到曲柄轴，跳下车。水位已经超过脚踏板。他跑到车头前面。曲柄箱也没入水中。他疯狂地将曲柄轴套上，不停地摇，每摇一圈，握紧曲柄的手都会在缓慢流动的水里溅起水花。最后，他的疯狂劲儿终于消耗完了。马达里全是水，电池也彻底坏了。在地势稍微高一点的地方，两辆汽车发动起来，车灯也亮了，可这两辆车只是在淤泥中苦苦挣扎，反而让轮胎越陷越深。最后，两位司机都熄了火，一动不动地坐着，盯着车头发出的光线。雨水在灯柱中划出白色的线条。艾尔慢慢绕过卡车，把手伸进驾驶室，关掉发动机。
爸走到车厢门口的木踏板前，发现木板底端已经浮在水面上。他把底端踩进水底的淤泥中。“你自己走得上去吗，约翰？”他问。
“没问题的。你先上去吧。”
爸小心地爬上踏板，从狭窄的门缝里费力地挤进去。两盏提灯的光线都已调暗。妈坐在罗莎夏旁边的床垫上，用一块硬纸板朝她毫无表情的脸上扇风。温莱特太太将干树枝塞进火炉，炉盖周围冒出带着潮气的烟雾，整个车厢充斥着一股燃烧布料的气味。爸走进来时，妈抬头看了他一眼，又飞快地把头低下。
“她——怎么样了？”爸问。
妈没有抬头再看他。“还好吧。我看，睡着了。”
空气中弥漫着生产的气味，腐臭而憋闷。约翰伯伯也爬进车厢，靠侧墙笔直地站着。温莱特太太放下手中的活，走到爸身边。她拉着他的胳膊，朝车厢角落走去。她拿起提灯，照向角落里一个放苹果的箱子。里面的报纸上躺着一具发青的皱巴巴的小尸体。
“生下来就没气儿，”温莱特太太轻声说，“生下来就是死的。”
约翰伯伯转过身，拖着疲惫的脚步，走到车厢没有光亮的一头。此时，屋顶的雨声变小，小得他们都能听见约翰伯伯从黑暗中传来的疲倦的抽鼻子的声音。
爸抬头看着温莱特太太。他从她手里拿过提灯，放在地板上。露西和温菲德在他们自己的床垫上睡着了，他们的胳膊压在眼睛上，好遮住光线。
爸慢慢走到罗莎夏的床垫边。他想蹲下来，可两条腿实在是没有劲儿了。于是，他只能跪下来。妈拿着方纸板前前后后地扇着。她盯着爸看了一会儿，眼睛瞪得圆圆的，一动不动，像在梦游。
爸说：“我们……已经……尽力了。”
“我知道。”
“我们干了一整晚。结果一棵树把堤冲垮了。”
“我知道。”
“你听到车子底下的水响了吧？”
“我知道。我听到了。”
“你看她会没事吧？”
“我也不知道。”
“唉……我们……我们就没办法了吗？”
妈嘴唇苍白，紧紧绷着。“没办法。只有一件事能做了——从一开始就只有这件事能做——我们已经做过了。”
“我们都干到撑不住了，可是那棵树——这会儿雨倒是小了一点儿。”妈看着车顶，又低下头。爸还在继续，似乎非说不可。“我也不知道水会涨多高。可能会淹到车厢里面来。”
“我知道。”
“你什么都知道。”
妈沉默了，慢慢地前后扇着硬纸板。
“我们这就认输了吗？”爸还在恳求，“还有什么办法？”
妈用奇怪的表情看着他，苍白的嘴角露出一抹微笑，带着梦境般的怜悯。“别怪自己了。嘘！都会好起来的。会有改变的——什么都会变的。”
“这水说不定——我们也许该走了。”
“到了要走的时候——我们就走。该做什么，我们就做什么。现在你就闭嘴吧。别把她吵醒了。”
温莱特太太折断树枝，塞进带着潮气、冒着烟的火堆中。
外面传来一个愤怒的声音：“我要进去亲眼看看那个狗娘养的。”
就在这时，门边又传来艾尔的声音：“你这是要干吗？”
“我要进去看看那个狗娘养的老乔德。”
“不行，你不能进去。你这是怎么回事？”
“要不是他出了修堤的馊主意，我们早就走了。现在，我们的车彻底熄火了。”
“那你觉得我们家的车正在路上跑吗？”
“我要进去。”
艾尔的声音冷冰冰的：“打得赢就进去。”
爸缓缓站起身，走到门口。“没事，艾尔。我就出来。没关系的，艾尔。”爸从踏板上滑下去。妈听到他说，我们有病人。到这边来吧。
雨水稀稀拉拉地轻敲车顶，新起的微风一阵阵把雨水吹散。温莱特太太从炉子边走过来，低头看着罗莎夏。“马上就要天亮了，太太。你要不去睡一下吧？我来陪她。”
“不用，”妈说，“我不累。”
“不累才怪。”温莱特太太说，“睡吧，你就躺一会儿吧。”
妈还是慢慢扇着硬纸板。“你人真好，”她说，“真的很感谢你。”
矮壮女人微微一笑。“不用谢。大家住在一个车厢里。我们家要是有人病了，你们也会帮我们的呀。”
“是的，”妈说，“我们当然会帮忙。”
“大家都一样。”
“大家都一样。以前觉得，自己家的人最重要。现在不这么想了。谁都重要。我们的日子越难，我们要做的就越多。”
“这孩子我们救不了了。”
“我知道。”妈说。
露西深深叹了口气，把压着眼睛的胳膊拿开。她茫然地盯着提灯看了一会儿，然后转过头，看着妈。“生了吗？”她问，“宝宝生出来了吗？”
温莱特太太拿起一个麻袋，盖在角落的苹果箱上面。
“宝宝呢？”露西还在追问。
妈舔了舔嘴唇。“没有什么宝宝。一开始就没有宝宝。我们搞错了。”
“嘿！”露西扯了个哈欠，“我还盼着有个宝宝呢。”
温莱特太太坐在妈旁边，从她手里拿过硬纸板，扇了起来。妈双手叠放在膝盖上，疲惫的双眼却不曾离开罗莎夏的脸庞。罗莎夏精疲力竭地睡着。“快点儿，”温莱特太太说，“你就躺躺吧。她就在你旁边。哎呀，她就是大声喘一下你都能醒来呀。”
“好吧，那我就躺一下吧。”妈在沉睡的罗莎夏旁边躺下，在床垫上伸展四肢。温莱特太太坐在地板上，一直守着。
爸、艾尔和约翰伯伯坐在车厢门口，看着寒冷的黎明来临。雨停了，可天空阴沉，乌云密布。阳光出现，反射在水面上。男人们看着湍急的洪水裹挟着黑色的树枝、木箱和纸板，飞快地向下翻腾。水流旋转着流到闷罐车厢所在的平地。新筑的堤坝无影无踪。洪流在平地上停下来。洪水的边缘是一圈黄色的泡沫。爸靠在门边，探出身子，将一根小树枝放在踏板上刚刚超过水面的位置。他们看着水流慢慢涨上来，将树枝轻轻抬起，又让它慢慢漂走。爸在水面以上一英寸的位置又放了根小树枝，退回来观察。
“你觉得水会涨到车厢里来吗？”艾尔问。
“说不准。山上还有好多的洪水没冲下来呢。说不准啊。说不定还要下雨。”
艾尔说：“我一直在想，水要是涨进来了，那什么东西都会湿透的。”
“是啊。”
“不过，就算涨到车厢里，最多也就是三四英寸深，因为再深它就会漫到公路上，流到远处去了。”
“你怎么知道？”爸问。
“我观察过了，在车尾那边观察过了，”他举起手，“还有这么高就要涨进来了。”
“好吧，”爸说，“涨进来又怎样？到那个时候，我们已经不在这里了。”
“我们只能待在这里。卡车走不动了。洪水退了，还得要一周，车里的水才能排掉。”
“哦——那你有什么主意吗？”
“我们可以把卡车侧面的挡板拆下来，在这里搭个台子，把东西都堆在台子上，人也可以坐在上面。”
“这样啊？那我们怎么做饭——怎么吃饭呢？”
“哎呀，至少能让我们的东西不被打湿呀。”
外面的光线更亮堂了，那是一种带着金属光泽的灰色曙光。第二根小树枝从踏板上漂走了。爸在更高的位置又放了一根。“确实是在往上涨，”他说，“我看我们最好还是搭吧。”
妈在梦中烦躁地翻过身，突然睁大双眼，尖声大叫：“汤姆！哎呀，汤姆！汤姆！”
温莱特太太安慰着她。妈又唰地闭上眼睛，在梦中辗转反侧。温莱特太太站起身，走到门口。“喂！”她轻声说，“我们反正一时半会儿也走不了，”她指着车厢角落的苹果箱说，“那个老放着不好，只会惹麻烦，还让人看了难过。你们几个能不能……能不能把它拿出去埋了？”
男人们沉默着。最后，爸说：“你说得对。只会让人难过。可擅自埋了是违法的。”
“有很多事都是违法的，可我们还是不得不做。”
“是呀。”
艾尔说：“水涨起来之前，我们还得把卡车的挡板拆了。”
爸朝约翰伯伯转过身。“艾尔和我把木板拆进来，你能去把它埋掉吗？”
约翰伯伯阴郁地说：“为什么让我去？你们怎么不去？我不想去。”接着，他又说，“行行行。我去。没问题，我去。快点儿，把它给我，”他的声音越来越大，“快点儿！把它给我。”
“别把她们吵醒了。”温莱特太太说。她把苹果箱拿到门口，把盖在上面的麻袋拉得整整齐齐。
“铲子就在你背后。”爸说。
约翰伯伯一手拿过铲子，从门口溜出去，蹚进缓慢流动的洪水中；他踩到底时，水都快要淹到他的腰了。他转过身，把苹果箱夹在另一只胳膊下。
爸说：“来吧，艾尔，我们把木板弄进来。”
灰蒙蒙的曙光中，约翰伯伯蹚水绕过车厢的另一头，走过乔德家的卡车，爬上滑溜溜的河岸，走上公路。他沿着公路往前走，走过一排停放在那儿的闷罐车厢，一直走到湍急的洪流靠近公路的地方，走到路边长着柳树的地方。他把铲子放下，把箱子抱在胸前，挤过灌木丛，走到洪流边。他站在那儿，看了一会儿奔涌的洪水，洪水在柳树干周围留下黄色的泡沫。他把苹果箱抱在胸口。接着，他弯下腰，将箱子放进水流，用手扶稳。他恶狠狠地说：“去吧，去告诉他们。到街上去，烂在那里，就这样告诉他们。你也只能这样告诉他们了。我都不知道你是男孩还是女孩。我也不打算看了。你现在就去，你去躺在大街上，他们说不定就会明白了。”他将箱子轻轻推入水流，松了手。箱子往下面一沉，朝旁边歪过去，绕着圈，慢慢地又翻过来。箱子上面的袋子漂走了，箱子被卷进湍急的水流，飞快地漂走，消失在灌木丛后面。约翰伯伯抓起铲子，迅速走回车厢。他在水中哗啦哗啦走着，走到乔德家的卡车旁，爸和艾尔正忙着拆下那些一英尺宽六英尺长的木板。
爸盯着他。“弄完了吗？”
“嗯。”
“哎，我说，”爸说，“你来帮一下艾尔，我到商店去买点吃的。”
“买点腌肉吧，”艾尔说，“我需要吃点肉。”
“好的。”爸说着从卡车上跳下来，约翰伯伯接替他的位置。
他们把木板推进车厢大门时，妈醒了，坐了起来。“你们在干吗？”
“搭个台子放东西，免得弄湿。”
“为什么？”妈问，“这里面又没有水。”
“马上就会有了。水一直在涨。”
妈挣扎着站起来，走到门口。“我们得从这儿走了。”
“走不了。”艾尔说，“我们所有的东西都在这儿，卡车也在这儿。我们的一切都在这儿。”
“爸在哪儿？”
“去买早饭了。”
妈低头看着洪水。此时，水面离车厢地板只有六英寸了。她走回床垫边，看着罗莎夏。罗莎夏也盯着她。
“你觉得怎么样？”妈问。
“好累。就是好累好累。”
“得吃点早饭。”
“我不饿。”
温莱特太太走到妈身边。“她看起来还好。还算不错的。”
罗莎夏用询问的眼神望着妈，妈想要回避她的询问。温莱特太太走到火炉边。
“妈。”
“什么事？你想要什么？”
“呃——宝宝——还好吗？”
妈无法再回避。她跪在垫子上。“你以后还可以再生，”她说，“我们能做的都做了。”
罗莎夏挣扎着将身体撑起来。“妈！”
“这种事情谁都没办法。”
罗莎夏又躺回去，用胳膊遮住眼睛。露西偷偷走过来，惊奇地低头看着她，悄声问道：“她病了吗，妈？她会死吗？”
“当然不会。她会好起来的。没事的。”
爸夹着几个袋子走进来。“她怎么样？”
“还好，”妈说，“她会好起来的。”
露西向温菲德汇报：“她不会死的。妈说她不会死的。”
温菲德像个大人，用小木刺剔着牙齿，说：“我早就知道。”
“你怎么知道？”
“我不告诉你。”温菲德一边说，一边吐出木刺。
妈用最后的树枝生了火，煮好腌肉，做好卤汁。爸从商店里买了面包。妈看到时皱起眉头。“我们还有钱吗？”
“没有了，”爸说，“可我们太饿了。”
“所以你就从商店里买了面包？”妈指责他。
“嗯，我们实在是太饿了。干了一整晚的活儿。”
妈叹了口气。“我们现在该怎么办呢？”
吃早饭的时候，洪水还在悄悄往上涨，往上涨。艾尔狼吞虎咽地吃完早餐，便和爸搭起台子。五英尺宽，六英尺长，离地四英尺高。水涨到门口时，似乎徘徊了很久，才慢慢涌进地板。外面又下起雨，跟之前一样，大大的雨滴重重地砸向水面，在车顶敲出空洞的声响。
艾尔说：“快点儿，我们把床垫放上去，把毯子放上去，别打湿了。”他们把东西都往台子上堆，水继续悄悄漫上地板。爸、妈、艾尔、约翰伯伯每人抓住一个角，将罗莎夏睡觉的垫子和垫子上的罗莎夏一起抬起来，放在台子上那堆东西的最上面。
罗莎夏提出抗议。“我能走。我没事。”水悄悄漫过地板，地上已经有了浅浅的一层水。罗莎夏跟妈悄声说了几句话，妈把手伸到毯子底下，摸了摸她的乳房，点了点头。
车厢的另一头，温莱特一家也在乒乒乓乓地搭台子。雨越下越大，接着又停了。
妈低头看自己的脚。此时，车厢地板上已经有了半英寸深的积水。“你们俩，露西——温菲德！”她心神不宁地大喊，“快到台子上去。不然会着凉的。”她看着他们安全地爬上台子，颇不自在地坐在罗莎夏旁边。妈突然说：“我们得走。”
“我们不能走。”爸说，“艾尔说了，我们所有的东西都在这里。我们把这个车厢的木门拆下来，多弄点坐的地方。”
全家人沉默又焦躁挤在台子上。车厢里的水淹到六英寸深后，洪水均匀地漫过河堤，涌向另一岸的棉花田。在那一天一夜的时间里，大家浑身湿透，紧挨着睡在车厢木门搭成的台子上。妈躺在罗莎夏旁边。有时候，妈会悄声跟她说几句话；有时候，妈只是静悄悄地坐着，满脸沉思。毯子底下，还有她藏起来的吃剩的面包。
此时，雨水变得断断续续——时而斜风细雨，时而风停雨静。第二天早上，爸蹚水走过宿营地，回来时在口袋里装了十个土豆。妈阴郁地看着他把车厢内侧墙壁上的木板砍下来，生起火，又把水舀进盆子。全家人用手拿起冒着热气的煮土豆，吃了早餐。当最后的一点食物也被吃光后，他们还盯着锅里灰色的水。晚上，他们很晚还没有躺下。
清晨来临，大家在紧张的情绪中醒来。罗莎夏跟妈说着悄悄话。
妈点点头。“好，”她说，“是时候了。”说完她朝门口男人们睡觉的地方转过身。“我们从这儿走吧，”她坚定地说，“到地势高点的地方去。你们要么来，要么不来，反正我要带罗莎夏和小家伙们离开这里。”
“我们不能走呀！”爸有气无力地说。
“那好吧。不管怎么样，你先把罗莎夏背到公路上，然后再回来。现在不下雨了，我们要走。”
“好吧，我们也走吧。”爸说。
艾尔说：“妈，我不走。”
“为什么？”
“呃……阿琪……哎呀，她和我——”
妈微微一笑。“当然，”她说，“那你就留在这里，艾尔，把东西看好。等到洪水退了——嗯，我们就会回来。快点儿，要不一会儿又该下雨了，”她对爸说，“快点儿，罗莎夏。我们去找个干的地方。”
“我自己能走。”
“到了马路上，再自己走一下吧。把腰弯下，爸。”
爸跳到水里，站着等候。妈把罗莎夏从台子上扶下来，又搀着她走过车厢。爸一把抱起她，尽量把她举高，然后便小心地在水中往前走去。他们绕过车厢，走向公路。他把她放在公路上，扶着她站稳。约翰伯伯抱着露西，跟在后面。妈也跳到水里，她的裙子在水面漂浮了一会儿。
“温菲德，坐在我的肩膀上。艾尔——洪水一退，我们马上就回来。艾尔——”她暂停一下，“要是……要是汤姆来了——就跟他说我们会回来的。让他自己小心。温菲德！爬到我的肩膀上来——快来！好了，你的脚不要动了。”妈在齐胸口深的水中摇摇晃晃地走着。到了公路路基旁，他们把妈拉上去，把温菲德从她的肩头抱下来。
大家站在公路上，回头张望那一片汪洋，看着那一片深红色的闷罐车车厢，那些泡在缓慢水流中的卡车和小汽车。他们站在那里时，蒙蒙细雨又下起来。
“我们要赶快走。”妈说，“罗莎夏，你看你能自己走吗？”
“有点儿头晕，”罗莎夏说，“感觉像是被人打了一样。”
爸抱怨道：“你说我们要走，我们倒是要往哪儿走啊？”
“我也不知道。快点儿，你扶一下罗莎夏。”妈扶着罗莎夏的右臂，好让她站稳，爸扶着左臂。“去个干的地方，非去不可了，你们这两天都没穿过干衣服。”他们沿着马路慢慢往前走。他们能听到路边河水的翻腾。露西和温菲德一起大踏步行进，在路上踩出大大的水花。他们在马路上走得很慢。天色越来越暗，雨势也越来越大。马路上没有一辆汽车开过。
“我们得走快点儿，”妈说，“女儿要是一身湿透了——真不知道她会病成什么样呀。”
“你还没说我们得快点儿走去哪儿呢。”爸不无讽刺地提醒她。
马路沿着溪水蜿蜒。妈用目光搜索着耕地和被洪水淹没的田野。在马路左边很远很远的地方，一座小小的山上立着一间被雨水淋得发黑的谷仓。“你们看！”妈说，“看那边！我敢打赌谷仓里一定是干的。我们先到那儿去，等雨停了再走。”
爸叹了口气。“估计会被谷仓的主人赶出来。”
露西在前方马路边发现一个红点。她冲过去——是一丛疯狂生长的天竺葵，最上面是一朵风雨摧残后的鲜花。露西摘下花朵，从上面小心地扯下一片花瓣，贴在鼻子上。温菲德跑过去看。
“给我一瓣吧。”他说。
“那可不行，小子！这一整朵花都是我的。是我看到的。”她又把一片红色花瓣贴到额头上，像一颗鲜活的小小红心。
“求你了，露西！给我一瓣吧。求你了，快给我。”他伸手去抢她手里的花，没有抢到，露西用另外那只手扇了他一个耳光。他呆站在那里，震惊了。接着，他的嘴唇颤抖起来，眼泪涌出眼眶。
其他人跟上来。“你们这又是做什么？”妈问，“你们这是做什么呀？”
“他想抢我的花。”
温菲德抽泣着。“我……我只想要一片花瓣……贴到鼻子上。”
“给他一瓣嘛，露西。”
“让他自己去找呀。这朵花是我的。”
“露西！你给他一瓣。”
露西听出妈语气里充满威胁，只好改变策略。“来，”她故意和和气气地说，“我帮你贴一瓣。”大人们继续往前走。温菲德把鼻子凑到露西面前。露西用舌头舔了舔一片花瓣，狠狠拍到他的鼻子上。“你这小狗崽子。”她轻声说。温菲德用手指摸到花瓣，把它在鼻子上压紧。他们迅速跟上其他人。露西又觉得没意思了。“给你，”她说，“这里还有呢。你往额头上也贴点儿吧。”
马路右边传来急促的咻咻声。妈大叫：“快跑！就要下暴雨了。我们从这里的围栏穿过去，这样近些。快点儿，快点儿！再撑一下，罗莎夏。”他们半拽半扶地把罗莎夏拉过水沟，又帮她钻过围栏。这时，暴雨袭来，瓢泼大雨浇在他们身上。他们艰难地走过泥泞，爬上小小的山坡。黑色的谷仓在雨雾中几乎快要看不见了。越刮越猛的大风吹着雨水，雨水哗啦哗啦倾泻而下。罗莎夏脚下打滑，被左右两边的人拖着跑。
“爸！你能抱她吗？”
爸弯下腰，抱起罗莎夏。“我们反正湿透了。”他说，“快点儿，温菲德——露西！跑到前面去。”
他们气喘吁吁跑到被暴雨浸透的谷仓，摇摇晃晃地冲进敞开的那一头。这一头没有门。谷仓里面的地上散放着一些生锈的农具、一个圆盘犁、一台坏了的耕种机，还有一个铁轮。雨水敲打屋顶，在入口处汇成一道水帘。爸轻轻地把罗莎夏放在一个满是油污的箱子上。“老天！”他说。
妈说：“说不定里面会有草堆。你看，那边有扇门。”门上的铰链早已锈迹斑斑。妈推开门。“这儿有草堆，”她大叫，“快进来，你们！”
里面很暗。只有木板间的缝隙透进来一点点光线。
“躺下吧，罗莎夏，”妈说，“躺下休息休息。我想办法帮你把身上弄干。”
温菲德喊：“妈！”屋顶咆哮的大雨声盖过他的声音。“妈！”
“什么事？你要干吗？”
“你看！那边角落里。”
妈望过去，看到昏暗中的两个人影。一个男人仰面躺着，一个男孩坐在他身边，双眼圆瞪，盯着新来的这群人。妈看着男孩，男孩慢慢站起身，朝妈走来。他的声音很粗哑。“你们是这里的主人吗？”
“不是，”妈说，“我们刚刚为了躲雨才进来的。我们家这个姑娘病了。你有干的毯子能借我们用一下，好让她把湿衣服脱掉吗？”
男孩走回角落，拿来一条脏兮兮的被子，递给妈。
“谢谢你。”她说，“那个人怎么了？”
男孩用粗哑的嗓音平淡地说：“一开始，他生病了——现在，他快饿死了。”
“什么？”
“快要饿死了。在棉花地里生的病。他六天没吃东西了。”
妈走到角落，低头看着那个男人。他五十岁上下，骨瘦如柴的脸上满是胡茬。他睁着眼睛，可眼神迷糊，只是呆呆地瞪着。男孩站在妈身边。“是你爸爸吗？”妈问。
“是的。他说他不饿，要不就说他吃过了。他把吃的都给我了。现在他一点力气也没有了，根本动不了。”
屋顶上，雨水响亮的敲打声慢慢变得轻柔。形销骨立的男人动了动嘴唇。妈跪在他身边，把耳朵凑近。他的嘴唇又动了动。
“没问题，”妈说，“你就放心吧，他不会有事的。你稍等一下，我去帮我女儿把她身上的湿衣服脱了。”
妈走回罗莎夏身边。“现在把衣服脱了。”她说。她拿被子当屏风，帮罗莎夏挡着，免得旁人看见。她脱光后，妈用被子将她裹起来。
男孩又来到妈的身边，解释道：“我搞不懂。他说他吃过了，要不就说他不饿。昨天晚上，我砸碎人家的窗户，偷了点面包，让他吃了。可他后来又全部吐出来了；吐完，他就更没力气了。他得喝点汤或者牛奶。你们有钱买牛奶吗？”
妈说：“嘘。你别担心。我们会想办法的。”
男孩突然哭号道：“他要死了，我跟你说！他就要饿死了，我跟你说。”
“嘘——”妈说。她望向爸和约翰伯伯，他们也站在那儿，手足无措地盯着重病的男人。妈又看了看裹在被子里的罗莎夏。妈的目光掠过罗莎夏的双眼，接着又转回来。两个女人仿佛看到了彼此的内心深处。罗莎夏的呼吸变得急促而粗重。
她说：“好吧。”
妈微微一笑。“我就知道你会同意的。我就知道！”她低头看着自己放在膝盖上的紧紧握着的双手。
罗莎夏轻声说：“你们……你们能不能都出去？”雨水轻轻拍在屋顶上。
妈往前俯过身，用手掌把女儿额头凌乱的头发往后抹，然后在那额头上吻了一下。妈飞快地站起来。“快走，你们！”她大喊，“你们都出去，到工具棚里去。”
露西刚张嘴想说话。“嘘，”妈说，“闭嘴，出去。”她把他们都赶出门，拉着那男孩，也一道走出去，并顺手关上吱呀作响的大门。
罗莎夏在雨声回响的谷仓里，一动不动地坐了一会儿。接着，她支撑起疲惫的身躯，把被子裹紧。她慢慢走到角落，站在那儿，低头看着那张瘦削的脸庞、那双瞪圆的充满恐惧的眼睛。她在他身边慢慢躺下。他缓缓地左右摇头。罗莎夏松开被子一角，露出乳房。“你必须吃一点儿。”她说。她凑近一些，把他的脑袋拉过来。“吃吧，”她说，“吃吧。”她把手伸到他脑袋后面扶着。她的手指伸进他的头发，温柔地抚摸着。她抬起头，看着谷仓外面，紧闭双唇，露出神秘的微笑。