贝克田庄
我喜欢散步，松林是我常去的地方。那里拔地而起的松树，像一座座庙宇，又像整装待发的舰队。蜷曲的树枝，在太阳光照射下熠熠夺目。多么柔美，多么青翠的浓荫。督伊德[1]看了，恐怕会抛下橡树，转而膜拜它们的。我有时也去弗灵特湖旁边的杉木林。尖塔似的杉木上结满灰白色浆果，越长越高以后，都可以与瓦尔哈拉神殿[2]比肩而立了。此外，缀着累累果实的刺柏藤，爬得满地都是。沼泽地我也不少去。在那里，松萝地衣如花彩般垂挂在云杉上。地上覆着伞菌，簇簇团团，宛若沼泽诸神用膳的圆桌。最美丽的要数树根上的菇类了，它们有的像蝴蝶，有的像贝壳，还有的像植物螺。还生有石竹和梾木。红红的桤木果，晶莹得如水妖的眼睛。蜡槽随处可见，即使最坚硬的树木，上面也不免会有凹痕。野冬青那美丽的浆果，看过的人必要流连忘返。还有其他不知名的野浆果，你也会被它们吸引，并且看得眼花缭乱。然而它们都是禁果，凡人是无缘尝到的。
我去这些地方不是拜会某个学者，而是探视一些珍稀的树木。这些树木在附近极罕见，它们要么长在远处的某个牧场中间，要么在森林或沼泽地深处，还有的在山巅上。比如说黑桦木，我就见到过一些优良品种，直径足足两英尺呢。再如它的表亲黄桦木，身着宽松的金色袍子，散发出与前者相同的气味。还有山毛榉，它那光洁的树干上，美美地涂画着地衣的颜色，看上去完满极了。不包括零散的样本，在这个镇区，我只知道这一处小的山毛榉树林，且树身都相当粗壮。传说是来附近啄食榉实的鸽子播的种。划开树干，会有闪闪的微粒露出，甚是好看。还有椴树、鹅耳枥、假榆树，只有一棵长势不错。一些可制长桅杆的松树、可作木瓦用的树、比普通松树完美的铁杉，像宝塔似的矗立在森林中，还可举出许多，它们都是我冬夏必访的神庙。
一次偶然的机会，我正好站在一道彩虹下。那道彩虹横亘在大气底层，周围的青草和树叶都染上了它的颜色。一时间，我眼花缭乱，仿佛是透过一个七彩水晶看世界。湖泊也是虹色的，我摇身变成生活其间的海豚。假如它持续久点，也许会给我的事业和生活着上七色光。走在铁道上，我常常看见影子周围的光圈。惊奇之余，我恍惚觉得自己是上帝的一个选民。一个访客告诉我，走在他前面的爱尔兰人的影子周围没有光圈，只有土著居民才有这种特殊标识。本韦努托·切利尼[3]在他的回忆录中说，他被囚禁于圣安杰洛城堡期间每次从一个可怕的梦或幻景中惊醒，都会有一道亮光照着他的影子，且正好照在头顶上。不论是白天还是晚上，无论是在意大利还是法国，都看得见。清晨露水打湿草叶的时候，光亮格外分明。这种现象与我说的并无二致：早上最明显，其他时候，哪怕在月光底下也看得见。尽管司空见惯，但通常不被注意。然而，在切利尼这样多愁善感的人身上，它足以构成迷信的基础。他还说，此类经历，他极少示人。可是，那些意识到自己影子周围有光圈的人，真的没有一点过人之处吗？
一天下午，我穿过森林去美港钓鱼。因为菜钱不多了，我想钓点鱼来弥补。路上经过了一片快乐的草地，它是贝克田庄的属邻，相当僻静。一个诗人曾歌唱过它，开头是这样的：
入口是一片美丽的田野，
那些生满苔藓的果树
有红彤彤的小溪流经，
麝香鼠时常出没，
水银似的鳟鱼
快活地游来游去。
在去瓦尔登湖之前，我曾想过要在这里生活。我在这里“钓”过苹果，越过小溪，还惊跑过麝香鼠和鳟鱼。这个下午似乎格外漫长，尽管我出门的时候，它已经过去一半了。好像有许多事情要发生，而我只想有更多的时间亲近大自然。途中遇上阵雨，我被迫在松树底下逗留了半小时。我把堆叠起来的松树枝顶在头上，再用手帕遮盖着避雨。后来，我索性站到齐腰深的水里，在生着梭鱼草的地方抛下了钓丝。这时，我突然发现头上乌云密布，紧接着雷声隆隆，好像在警告我不要轻举妄动。我想天神可真骄横，竟用这样的叉形闪电，对付一个手无寸铁的可怜渔夫。于是我赶紧跑到最近的茅屋中躲避。茅屋挨湖很近，但离公路有些远，至少隔着半英里，看上去许久没住人了——
这是一个诗人
晚年建造的
小小的木屋，
看上去有坍塌的危险。[4]
这是缪斯女神的寓言。它现在的主人是一个爱尔兰人，名叫约翰·菲尔德。他和妻子以及几个孩子都住在这间小木屋中。那个面庞宽宽的男孩，都能帮父亲干活了。这会儿，他正一路从沼泽地跑回来避雨。还有一个婴孩，像先知一样，长着锥形脑袋，笑起来满脸皱纹。他坐在父亲的膝盖上，仿若贵族坐在宫廷里。实际上他的家正处在潮湿、饥饿当中。他好奇地朝外打量着陌生的我。因为尚且是个婴孩，所以并不清楚自己应该是新一代的贵族、世界的希望、人们关注的焦点，而不是约翰家那挨饿的穷小子。雷雨交加的时候，我们一起坐在屋里漏水最少的那块地方。早在他们一家造船漂到美国之前，我便多次在这里歇脚。
约翰·菲尔德显然是那种诚实、勤恳，但不思上进的人。他的妻子成天在高高的壁炉前忙活，也可谓吃苦耐劳。她总袒露着胸脯，脸上沾满油污，向往有朝一日能过上好日子。尽管老见她手里拿着拖把，屋子里却没有一处是干净的。鸡也进来躲雨了，它们趾高气扬地在屋子里踱着，俨然主人模样。它们与人太像，我想烤熟了也不会好吃。我们谈话的时候，它们就在一旁立着，不时瞅我几眼，或者有意啄我的鞋。其间，主人向我讲述了他的经历，包括他如何辛苦地为附近的一个农民打理沼泽地，如何用铁锹或锄头翻草地，每翻一英亩挣十美元，外加无偿使用肥料和土地一年。他那年幼的儿子整天乐呵呵地跟在父亲旁边，一点儿也感不到他们正干着多么吃亏的交易。我试图把自己的经验传授给他。我告诉他，我们是挨得最近的邻居。我是来这儿钓鱼的。我虽然看着像浪子，其实跟他一样，也靠劳动养活自己。我的房子结实、明亮、干净，但造价并不比他这间破房子每年的租金高。只要他愿意，花一两个月的时间他便可建成一间属于自己的宫殿。我还说，因为我不食用茶、咖啡、黄油、牛奶、鲜肉，所以不必为获取这些东西而劳作。再者，工作量小，消耗得就少，伙食费自然便宜许多。然而，他一开始便需要茶、咖啡、黄油、牛奶、牛肉，为了买得起，只好卖力工作。可工作越卖力，吃得越多，如此才能填补机体的损耗。结果开支与日俱增，且比日子涨得还快。由于不知满足，他的一生便葬送在这种无聊的交易中了。可他毫不自知，仍把来美国当作巨大的收获，就因为在这里可以天天享用到茶、咖啡和肉。其实真正的美国应该是这样的：在这个国家，不需要这些食物，你也能过得好；你可以自由生活，政府不会强迫你支持奴隶制，支持战争以及一切直接或间接造成额外开销的事务。在交谈过程中，我有意把他当成了一个哲学家，或者渴望成为哲学家的人。我唯愿地球上的所有牧场都停留在野生状态。我唯愿人类从这里开始赎罪。人们不必学习历史，便能察觉到什么东西对自己的文化最有益。可是，唉！这个爱尔兰人的文化，竟是终身从事开垦沼泽地的事业。我告诉他，在沼泽地里埋头苦干，需要厚实的鞋子和耐穿的衣裳，并且衣裳、鞋子很快会弄脏磨破。而我，穿轻便的鞋子和纤薄的衣裳，开支不及他的一半多，还是他眼里的绅士打扮（实际并非如此）。如若有心，我两小时内抓到的鱼，便够吃两天，甚至维持一个星期的开销，这轻而易举的事情。假使他们一家能够生活得简朴些，整个夏天都可以快乐地拾越橘。听到这里，约翰长舒了一口气，他的妻子双手叉腰看着我。两人似乎都在思考，他们是否有充足的资金来开启这种生活，是否具备相应的算术能力贯彻下去。在他们看来，这好比精打细算的航行，至于该如何到达港口，他们茫然不知。我想，他们还是会走老路，并且会咬紧牙关、坚定不移地走到底。因为他们没本事找到尖利的楔子，以便剖开生活这根擎天大柱，再逐步将其捣毁。他们只想蒙混度日，就像对付蓟草一样。但是他们在斗争中明显处于劣势——唉，约翰·菲尔德，没有算术，你的生活照样过得一塌糊涂。
“你钓过鱼吗？”我问他。“噢，当然，在湖边休息时，偶尔钓一些，我还钓到过美味的鲈鱼呢。”“都用什么做饵？”“先用蚯蚓钓银鱼，再拿银鱼钓鲈鱼。”“约翰，那现在就去吧！”他的妻子满脸喜悦，无限神往地说。约翰默而不语。雨停了，东边森林上空出现一道彩虹，宣告一个美好的黄昏即将到来。走到门口，我向主人讨一杯水，希望借机看看他们的水井，以便完成对这间木屋的调查。可是，唉，水浅得很，里面满是流沙，绳子磨断了，水桶破旧不堪。
其间，他们经过连番磋商和翻腾，终于找出个炊具，用它装水递到我手上——水看上去是烧煮过的，还没冷却、沉淀好。他们就靠这样的浊水养活。想到这里，我巧妙地将水里的渣滓顺掉一点，闭上眼睛一饮而尽。为他们的真诚和热情，我痛快地干了。这种情况下，我已顾不得风雅了。
雨后，我又折回到湖边。趟过僻静的草原，趟过泥淖和沼泽地的凹处，趟过荒山野岭，我迫切地想抓到梭鱼。有那么一瞬间，我觉得，这种迫切在我这个上过大学的人身上，显得多没出息。下山的时候，西边天上映满红霞，我径直朝那个方向奔去，彩虹就挂在我肩头。不知何时，一阵微弱的铃声，透过明净的空气，传到我的耳际，好像是我的守护神在说话——天天钓鱼，天天打猎吧——走得越远越好——不要担心，在小溪边，在炉火旁，到处都有你歇脚的地方。趁着年轻，赶紧去认识我们的造物主。黎明前就动身吧，无忧无虑地去冒险。让正午在别的湖边发现你。夜里，四海为家便是了。没有比这更广阔的天空。没有比这还有意思的游戏。随性而活吧，像莎草和凤尾蕨那样，它们就永远不会变成英吉利干草。叫雷声轰鸣吧，威胁到农民庄稼的生长又如何？让他们躲到车里、屋里好了，你就在云层底下避雨。不要靠经商谋生，游山玩水也能过一辈子。欣赏这片土地，但不要占有它。正因为缺乏进取心和信念，且买卖营生，人类才过着奴隶般的生活。
啊，贝克田庄！
大地上最亮丽的风景，
你就宛若一抹无瑕的阳光。
牧场上围着栅栏，
不会有人跑来狂欢。
你从不与人争辩，
也不曾有过困惑，
身着朴素的褐色斜纹，
还是当初的温柔模样，
有人为爱而来，
有人为恨而来，
圣灵的孩子们
和州中的盖伊·福克斯[5]
把阴谋诡计都悬挂
在坚韧的树枝上吧！[6]
夜里，人们都温顺地从附近的田里或街上回到家中。于是锅碗瓢盆、家长里短的声音不绝于耳。他们反复呼吸着自己吐出的气息，生活得沉闷极了。在他们，早晚的影子比脚步走得更远。我们应该从遥远的地方，带着每天的奇遇和发现、带着新经验和新秉性归来。
约翰·菲尔德一时兴起，改变了主意，他决定今天日落前不去沼泽地干活，而跟我一起钓鱼。他到得比我早。但是这个可怜人，他只钓到几条鱼，而我则钓了一长串。他说是运气不好。于是我们换了位置，可他始终没转运。可怜的菲尔德！我相信，他不会理解这个，除非他能从中受到启发而变得好起来。他想在这片原始的、崭新的土地上，过古老守旧的生活——用银鱼钓鲈鱼。我承认，这个方法有时奏效。他有自己的想法，然而他是个穷人，生来就穷，他继承了爱尔兰式的穷苦日子，还有祖先留下的泥泞的生活方式。他和他的子孙后代，永远都不会有出头之日。除非他们那长了蹼、深陷泥沼的脚，能穿上生着翅膀的鞋子。
[1] 督伊德：古凯尔特（Celtic）文化中的祭司，意思是“橡树的智者”。
[2] 是北欧神话中的天堂，掌管战争、艺术与死者的主神奥丁将阵亡的英灵战士带来此处服侍，享受永恒的幸福。
[3] 本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini，1500-1571），意大利文艺复兴时期的金匠、画家、雕塑家、战士和音乐家，写过一本著名的自传。
[4] 以上两处诗句出自美国作家钱宁的《贝克田庄》。
[5] 盖伊·福克斯（Guy Fawkes，1570-1606），英国天主教阴谋组织的成员，为1605年的英国火药阴谋案主犯，事情败露后被处死。
[6] 出自钱宁的《贝克田庄》。