鹏飞将《辞海》放到吴宝宝跟前，说：就从这里找！吴宝宝说：好！自从戴上新配的白色塑料边框的儿童眼镜，轮流闭眼的习惯渐渐退去，留下一点旧习，好比进化留下的尾巴。那就是，偶尔地，迅速交替闭一闭左右眼，不是出于视物的需要，而是纪念，纪念那副左右眼的眼镜。此时，他轮流闭一闭眼，镜片上一闪烁，说：好！鹏飞说：随便翻一页。吴宝宝就翻一页，为表示“随便”，在页面上胡噜一下，就像牌桌上抹牌的动作。鹏飞又说：随便点一个字。还是表示“随便”，吴宝宝眼睛不看，伸手往书上一点——一切都合乎概率的随机原则。这个字是什么？两人都不认得，字形复杂，写作“鯬”，音“黧”，注释为一种鱼。古籍中有记载，《尔雅·释鱼》为“鯬，鯠”；《广韵》中解“鳗鯠，鱼名，鳗鯠即鯬鯠”；《本草别录》又作“鳗鲡”；《广韵》又言“鲡鯬声亦相借”。于是，从“鯬”到“鯠”到“鳗鯠”到“鲡”终又回到“鯬”，按书上注：“能缘树食藤花，形似蝉”，但是，“鳗鲡”独自为词条的注却是“白鳝”，归属“硬骨鱼纲，鳗鲡纲”，已进入现代生物学分科概念。所以，这“鳗鲡”非那“鳗鲡”，或者，“鲡”和“鯬”原本就是两种，一是水生，一是水陆两栖。正混淆不可开交，吴宝宝说出四个字：从古到今！鹏飞懂得老师的意思，指的是时间的悠久深远，事物变化无穷。有多少东西消失泯灭，多亏有字，留下印记，就像化石。鹏飞就更有理由相信，老师遗失的历史也在字里面，只要找到路径，顺藤摸瓜，必能找回来。路径在哪里呢？概率是没错，量也没错，问题是范围，也就是事物的同质性，也就是数学里“集”的概念，在同质的事物范围内积累的量才是有效的。鹏飞的思路艰难挺进，老师又给出几个字：道不同不相为谋！是呀，鹏飞的心点亮了，还是，还是要分类。
鹏飞的思路解了套，流畅起来。第一要紧的，老师从哪里来，那么范围就定在地理上。他让老师说个地名，本以为老师会说“上海”，福利院都传说吴宝宝是上海人，不曾想，老师给出的地名是“西岙”。摊开地图，处处有“坳”，除“西岙”外，还有“东岙”“南岙”“北岙”，张姓人家是“张岙”，李姓村庄是“李岙”，临泉水为“泉岙”，居树林则是“林岙”。鹏飞豁然开朗：这不就是概率吗？也许就生得出可能性。于是，赶紧查到“岙”字，注释四个字，“山深奥处”。这概率可就大发了，山里面，无处不是深奥处，相反，但凡标出“岙”的，倒已从深奥处凸起，进入视野。注里还有三个字：“亦作嶴”。“嶴”的注就简单了：“同岙。”意思是去查“岙”就得，至于“嶴”，却已经金蝉脱壳，只留下个蝉蜕。那蜕里面的肉身，就是命，兀自存活。吴宝宝又要说“从古到今”，时间又呈现长度，但吴宝宝说的却是一个名词：林窟。以鹏飞的年龄不会知道“林窟”，但知道以“窟”作地名就和“岙”同样普遍。于是，就查“窟”。这一回，注释稍多，归根究底只一解：“土室”。追溯可就远了，远至《礼记·礼运》：“昔者先王未有宫室，冬则居营窟。”派生的几条分别为“泛指水陆动物所潜藏的洞穴”、“人众聚集的地方”、“窟笼”即“窟窿”。这一条句尾令人颇费猜测——“笼者，收声也；或曰：窟笼，合音为空。”这就奇怪了，鹏飞陷入沉思，既是动物栖身洞穴，又是人众聚集，仿佛市廛，再是“空”。望着对面的老师，他们俩守着一张书桌，桌上亮一盏灯，灯下是《辞海》，四下里悄然无声，老师就说：万籁俱寂。鹏飞不同意道：万籁俱响。老师笑笑，不作辩驳。
停一时，鹏飞问：老师从洞中来？老师不语，灯下的光晕里，老师的脸，很像山狸，眼睛周围一圈白，鼻梁上一条白，一直伸向脑后，可不会是山里什么精灵的化身？在这多神论的野地里，时不时传出这样的故事，谁家的媳妇是树还是花精，哪一个小子是蛇或水虫投胎。鹏飞是实证主义者，虽然，本人常被当作异类，也是抗拒这种成见吧，他格外地不信邪，坚信世上一切有根有据。他所以刻苦学习，就是为寻找和认识事物存在和发展的根据。他也找到他这样奇异相貌的根据，那就是色素缺乏，有一张看不见的网，将色素全滤去了，这张细密精致的网，就在他体内的基因里。他喜欢这张网，使他变得不同寻常。人们给他起名字，叫作“小洋狐狸”，他就是小洋狐狸。老师呢，是山狸。他们两个，一个小洋狐狸，一个山狸，是一对，也是一家。人们都睡了，就用鹏飞的说法好了，万籁俱响，不仅有响，还有气味。茶的苦涩，烂橘子的腐酸，小孩子裂颚流淌的涎水，带着发酵过的乳臭。只有办公桌上台灯的光圈里面，这两种动物醒着，睁着眼睛。
山狸忽张开双臂，划水似的，说出一句诗词：天生一个仙人洞！以鹏飞的年龄和时代，不会知道这一句的出典，但觉得很好，有意思，接上一句：洞中一日，世上千年！山狸立刻接：年深日久。小洋狐狸：久旱逢甘雨。山狸再接：雨露滋润禾苗壮。小洋狐狸的白爪子向桌面一劈：壮士断腕。山狸笑起来，偷换一个同音字：万有引力。怎么骗得过小洋狐狸，一笑，认了：力拔山兮气盖世！山狸竖起大拇指：世间无双！小洋狐狸一句定乾坤：双雄会！这一句去一句来里，藏着禅机呢。时间不早，要睡了，概率的游戏，这真有点像游戏，明天再继续吧。揿灭台灯，屋里暗下，屋外亮起，推开窗，西边三星已经升起，两妖精伏在窗台，望去远处。多少年的修炼，方能化为凡胎，做平常人，又经多少年，相逢人世间。
下一日，遵从概率的随机性，让老师任意出一个字或词。老师出的是人名，这人名很好玩，叫“二点”。“二”字倒是合上前一日的“双雄会”，似乎透露出线索的意思。解为“数目，一加一所得”，以下注基本从此出发，亦不必追究，重点就放在“点”字上。“点”，总有二十解：细小的痕迹，液体的小滴，汉字笔画一种，等等。其中却有一注引起注意，就是“更点”：“古代用铜壶滴漏计时，一夜分为五更，一更为五点。”不期然间，时间出来了。时间对吴宝宝的来历颇为重要，历史不就是沿时间而成立吗？按古法寻迹而去，五点为一更——“二点”，是在几更的“二点”？那时那刻发生什么了？事情变得神秘起来，好，五点为一更，那么就查“更”，除去最末解，姓氏，以上几疏分别为调换与改变。如此来看，古人所以用“更”计时，应出于变换的字义。十数例中，有一例词牌名，叫作“更漏子”。吴宝宝看这三个字很久，这个“漏”字暗藏玄机呢！鹏飞赶紧翻到“漏”的条目，释解“液体和气体从孔隙中渗出”，再往下看，就有一疏“古代滴水计时的仪器”，这一疏透露出的信息可了不得，它透露出时间的物质性，无形而又有形，必附着于别种实体，比如“水”，方才呈现存在。注中称这计时的器具为“漏壶”，就是“更点”注里的“铜壶”吧，解释较详，依《周礼·夏宫》记载，确定周代就有使用，但却晚于仓颉造字几千年，是依字而制器也不定呢。细看“漏”字，三点水的偏旁，“屋”字头下是“雨”，四处是“漏”啊！这“漏”字等了多少年，从黄帝到周公，终于明白漏去的还有时间；再有多少年，到诸子百家，《荀子·修身》，方又新发现：“易忘曰漏”！人类越来越向唯物世界走近，记忆附着于时间，漏走了。
从“漏”这个字，他们又想到“逝”，不都是一去不回吗？注释举《论语·子罕》句：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”也是水和时间的形态。还有一个专用词：“逝川”——“川”这个字跃到眼前，躺下来，变成三叠田，吴宝宝说了这样四个字：春种秋收！时间上顿时开出花来。吴宝宝的眼睛亮亮着，拖过一张纸，急急写下一个“黍”字，再写下一个“菰”字，然后“枳”“稷”“箬”“蕨”“茱萸”……这都是什么字啊！鹏飞来不及检索，因为不知道读音，只能数笔画，笔画多，就常常数乱。“黍”和“稷”是粮食；“菰”是茭白；“枳”也叫枸橘，大概是果子；“箬”是一种竹；“蕨”是蕨菜；“茱萸”可入药，多么繁荣啊！沿着时间生长，布满空间，谁说时间无形无影，播下种子，就呈现存在。吴宝宝还不住手，继续写下“耕”“耘”“稼”“穑”，他的笔飞快又流利，代替说话。鹏飞也不说话，心怦怦跳，觉得即将有什么事情发生，因为概率，概率在增量。好呀，好得很，能不能更多，更多的种植。这些能生长，能开花，能结果，能将时间现形的事物，越多越好，越稠密越好，最好漫山漫野，漫天漫地。鹏飞哗哗地翻着《辞海》，依着随机原则，任意一页上，凡是种植全摘下，分类的概念真好，倘不分类，可不是乱套。可他想不到世上有这么多植种，单一个“羊”字底下就有无其数，这还都是入科目的，无名无姓的野物就忽略不计了。“羊桃”“羊蹄”“羊蹄甲”“羊踯躅”；换一个同音字“洋”：“洋葱”“洋地黄”“洋丁香”“洋槐”“洋金花”“洋梨”“洋麻”；这个音的树有两种，“杨”和“柍”，由“柍”生出数种，引张衡《南都赋》里记：“柍”“柘”“檍”“檀”，都是木旁。鹏飞又从中择出“柘”音检索，上来就是一个冷物“乇”，一说是草叶，一说是草花。这冷字还有另一个音“脱”，鹏飞就查“脱”部。看起来是盲目的，但他相信世上万物除表面的类别，还有隐藏的类别，相互之间有千丝万缕错综交叉的关系，最终全部纳入那个太极图，应该说太极球。
进入“脱”音部，果然又有意外收获，有一味药，名“莌”，《尔雅·释草》有记录：“离南，活莌。”鹏飞换一条路径，从“草”头进，可了不得，真可谓草木深蕤：蕙、蕀、藜、蕛、蕮、芋、蕧、蕣、蕂、蕊……有见于《广雅·释草》，有见于《诗经》，有见于《本草纲目》，有见于《说文·艸部》。这些字，都是蝉蜕，没有它们，多少物种便湮灭于无形。鹏飞一笔一画将字抄进本子，像一个摘果实的小孩，挎着篮子。又到三星并齐的时间，这些笔画繁多的古字，却带他溯流而上。写字人忘了初始的由头，只被这遍地草木迷住。吴宝宝站到他身后，忽伸出手指，点了其中一字，说：似曾相识！是一个“杨”字。然后，二人灭了灯，走出办公室，进去宿舍，弯腰入帐时候，吴宝宝回头一笑：三生石上。摘去眼镜，裸出双目，远极了，深极了。
第三晚，字谜游戏继续。吴宝宝又说一个人名：哑子。鹏飞觉得这个人名不如“二点”有趣，再看看，倒也看出一般好处，那就是“哑”属“口”部，说不定能说出机密来。为进一步限定范围，鹏飞数出“哑”字的笔画，九画，然后进到九画的“口”部。一串动静迎面而来：“哐”“哇”“咭”“哒”“咦”“咣”“哗”“哈”“咯”“咩”“哟”……不止人声，而是万物皆有声，这个世界好喧闹。还是鹏飞对，他说“万籁俱响”，果然，字就是证明。依然有生冷的字，比如“咡”，应从“口”还是从“耳”呢？注释为：口旁，口耳之间。举《管子·弟子职》句“循咡覆手”，以手托腮的姿态吗？口耳之间为腮，不明明有现成的字。这个“腮”又是由什么合成？“月”和“思”。“月”部多意味身体，“思”是心思——鹏飞生出一个念头，或许，只是或许，“腮”字生于“咡”之后，是从“循咡覆手”这静思自省的动作造“腮”字。鹏飞正接触到文化发生的人类学概念，只是不自知。他的知识都是自学，直接面对存在得来，字，将存在编码成符号，使有限的直面扩大，扩大，再扩大。还有一个“咺”，注释：哭不止。还是要循古籍例举，《方言》：“凡哀泣而不止曰咺。”吴宝宝从旁加一句：泫然泪下。“泫”是同音字，三点水旁，是形态字。“泫然”见于《韩非子·外储说右上》：“公泫然出涕曰：‘不亦悲乎！’”《方言》则是在之后一百年的西汉，但却是采集乡音俚语之大成，抑或更久远，甚至上古。“亘”这个字不可小视，它的词组是“亘古”，所以，“泫”亦可能从“咺”音来，先有啼声再有戚容。
吴宝宝又念一句：不亦悲乎！从昨夜到今晚，吴宝宝的表情一直伤心，眼里有泪，真的有“泫然”之貌。鹏飞感到不安，问：老师怎么了？老师摇头说两个字：可怜。学生问：什么可怜？回答：处处可怜。走廊东头传来弃儿的啼哭，夜晚变得凄楚。鹏飞不禁颓唐，将《辞海》合起，二人面对面坐着。片刻，吴宝宝问：父母何在？鹏飞答：天涯海角——吴宝宝跟上半句：觅知音？鹏飞立接道：音讯全无。吴宝宝又接：无中生有。鹏飞哧一笑：有机化合物。吴宝宝：物质不灭。鹏飞又一笑：灭草灵！吴宝宝：灵魂不灭——又回到“灭”字上，鹏飞被逼无奈，只说出两个字：灭迹。吴宝宝换同音字：岌岌可危。鹏飞松一口气：危在旦夕。吴宝宝：夕阳西下。鹏飞：下里巴人。吴宝宝手指《辞海》：查！翻到“人”部，第一疏即“人类”，引古籍《书·泰誓上》证，唯天地万物父母，唯人万物之灵。替鹏飞回答了吴宝宝的提问：父母何在？也点出今晚查寻的主题，可是，人海茫茫，哪里寻得到要找的那一个！
夜晚就在渺茫的搜索中过去，三星并齐，稠成一锅粥的星空中，连成的直线暗示一种秩序。可不是吗？有几颗星连成弧线，有几颗组成弓形，斗形，卧熊形。有一些星是纵深排列，看久了，渐渐脱离地心引力，腾起来，进入星群。苍穹旋转，那星星，远远近近都在嘁喳。看，“口”字偏旁的字都是声音，吵闹得很呢！鹏飞就是用听来看的。这一老一小，一师一徒，简直飞上天去，多么自由！闹夜的小孩子，还有上岁数的失眠者，伙房里要出浆的豆子，浸泡在水里，坛子里发酵的芥菜、蒜头、萝卜、白菜帮，都在嘁喳响动。响动中，事物的形态悄然变化。小孩子掉落乳牙，失眠者将夜变成昼，豆子胖起来，生鲜变成熟……很多很多事物在嬗变，沉渣翻成泡沫，生出酶，一个酶分子，每分钟催化数百数千数万蛋白质、葡萄糖、脲、二氧化碳和氨。这个沉寂的福利院，别看都是歪种子，残种子，稗子，其实生机勃勃，生出歪果子，残果子，稗草。知道酶吗？酶活跃得很呢，聚散离合，对应，错接，兼并，分裂，不定裂出个什么玩意儿。新的覆盖旧的，旧的变成化石，立体的占位压扁成平面的轮廓线，供人类学历史作采样。这些在普遍性之外的特殊性，将提供什么样的标本呢？遗传病，基因突变，染色体片段缺失，是从相对面佐证普遍性，或者预示某种更高级生物的诞生。
张乐然的手术很快纳入慈善救助计划，一方面，已经临界手术最佳年龄，七岁，另一方面，新苑福利院的出资人，以社会影响力争取到名额。这项救助计划来自上海儿科中心，作为监护单位，福利院必派人陪往手术。院长副院长商量决定由鹏飞担任陪护，同时，也可让上海的专家为他诊断，能否改善视力。张乐然在福利院过得不错，体质明显增强，已入读指定小学校。是本人的天资，还是九丈的补习起作用，他用半年时间轻松赶上课程，顺利完成一年级，秋天就要升二年级。吴宝宝每日下午过去东头，其时，张乐然放学回来，伏在小桌上写作业，就坐在旁边看。有一回，张乐然做两位数加减法，看他列成算式，将加数对齐，左边画加号，底下画道横线，先加个位数，进位数写小字，十位数相加，再加添进小字。吴宝宝忽然发现，张乐然已经解决进位的问题，没有留下一点受阻的痕迹。不由佩服小学老师有办法，迅速有效将张乐然归并进正常学习系统。那把算盘在张乐然的床头柜里，搁置不用许久，类似文物的性质。紧接着，乘除法也开始了，流畅极了。小手握着铅笔，细格纸上写下漂亮的笔画。这就和九丈有关系，旧报纸上用毛笔习字，虽然没有帖谈不上什么体，可却是一笔一画，一丝不苟。写过毛笔，铅笔就不在话下。但凡写错一个字，这种情况极少数，万一写错，便倒过笔杆，用梢上的橡皮头擦去。这可是新鲜的动作，张乐然也很熟练，橡皮擦净，一吹，这一吹，难免要喘一阵，正过笔杆，接着写。看着端正书写的小学生，仿佛不认识了，尤其是，有时候，会从学校带来另一个小学生。两人头并头写作业，忽然间，冒出一个词，便叽叽地笑起来。吴宝宝不免感到受冷落，可是，他不也有新朋友了？走出九丈，他们的社会面都扩大了，于是，之间也就生分了。张乐然体弱，说话的力气不够，和小朋友多是眼神往来，还有一种手指头的交谈，指头对指头，飞快地交替调换。张乐然脸枕在一只手上，另一只手对在小朋友的指尖，转折连绵，翻出花来，不时叽叽地笑。他坐在旁边，张乐然都不抬头看一眼，渐感无趣，起身离开，不料，身后传来一声：老新，别走！回过头，枕在手上的小脸仰起来，看着他，眼睛对视的一霎，默契回来了。眼睛转过去，两只小手，十个手指头就像舞蹈的足尖，又像一个是一个的倒影，是舞给他看吗？可是他看不懂，这是另一个语系。又看一会儿，他还是站起身离开，这一回，张乐然没有叫他。
张乐然临走，有几日的忙乱，办各种手续，收拾东西。鹏飞不满十八岁，照理没有监护人的代理资格，就需要变通，自己的行李也要收拾。行李中有一部分是药品，以防张乐然路途中发病，所以，鹏飞还需学习医药的常识。搜索活动暂时中断，甚至，老少师生都没机会照面，直到行前晚上，这两人才坐到一处。吴宝宝提醒有没有遗漏的事情，鹏飞回答：到这时候，就算想起也来不及了！这句话说得老练，就像一个经常出门的人，吴宝宝就笑一笑。安静下来，默了一阵，鹏飞说：你和我们一起去多好！吴宝宝摇头道出一个字：钱。是呀，钱是个问题，资助的款项里只含一个陪护人的开支。再说，这吴宝宝本就是走丢的人，怎么能让他再出去。鹏飞说：手术后四十八小时的监护很要紧！看起来，真是学习了知识。吴宝宝说出六个字：尽人事，顺天意！鹏飞嘻一声笑道：教几句上海话吧！吴宝宝就念：乡下人，到上海，上海闲话讲不来，米西米西炒咸菜！鹏飞学几遍，没学像，人倒笑翻。压力大不错，出门远行总是让人兴奋的，他还是个孩子呢！吴宝宝又念了一支“张家老伯伯卖核桃”的歌谣，鹏飞也是笑。看他笑，吴宝宝再念“小弟弟小妹妹让开点”，鹏飞终于笑到不行，瘫在地上，好一会儿爬起来，严肃表情，问：上海人会不会笑我？这问题让吴宝宝心痛一下，随即说：不！为什么？鹏飞更严肃了。吴宝宝想想，说：当你外国人。鹏飞笑一声，又收住，说：上海有许多外国人？吴宝宝说三个字：全世界！
鹏飞看吴宝宝，看见眼睛里有向往，不由叹口气：吴宝宝啊吴宝宝，你怎么会走失的呢，难道是小孩子？吴宝宝羞愧地低下头，不语。鹏飞继续说他：真是的，老小老小，活回去了！吴宝宝更羞惭了。鹏飞弯腰从底下看他脸，就用双手捂起来不让看。鹏飞以为这人流泪了，不料听见哧哧的笑声，鹏飞不觉得好玩，反生出一股凄然，说：可怜！你说他充大，也还是天真，天真的忧愁。不知怎么的，这山这水都蒙着忧愁，人呢，小小年纪就知人事。鹏飞说：我帮老师去找！这个人放下捂脸的手，说：上海是个海。鹏飞说：所以就要找，找，找，概率嘛！这人摇头：人生地疏。听这话，少年意气上来：事在人为！这人就说：可不是吗？是同意也是安抚。你等着！少年人说。可是——这人说出两个字，鹏飞追问：可是什么？不知道！他说。鹏飞将手伸向对面人腋下：说！还没触到，人却已经不行，笑着挥动双臂。鹏飞的手指空挠着，也笑：说不说！此时，一老一小就没了师生相，而是忘年交谊。闹过了，老的说出一句话：鹏飞自己呢？这句话称得上言简意赅，要在别人是听不明白的，鹏飞却是何等通透的人物，这俩人又是何等息息相关，此话一出，双方都一怔，收起玩笑。
我知道，就是不告诉你！鹏飞说道，坐回椅子里，绿灯罩下的光里面，他的白肤就像雪，随时会融化。这个雪娃娃，从哪里来？鹏飞翻书本，不是《辞海》，是自考的复习题，低头做起来，不再理睬对面这个人。他生气了。吴宝宝忽然伸出手臂，张开五指，在空中捕捉到一个活物。活物在手指间挣扎，一只手捉它不住，就又添一只手。鹏飞从书本上抬起眼睛，紧张地看着。那活物几次三番挣脱出来，飞上去，都被吴宝宝的手擒住，吱吱叫着。无数回合，终于稳稳握在合起的掌心，送到灯下。合住的手渐渐闪开缝，依稀可见掌中物的扑腾。缝隙张开，越开越宽，扑腾也越激烈，最后刷地止住，双手平摊，一个空！鹏飞几乎傻眼，不相信地看着老师的手心，将两手翻一个面，检查手背。这就有些孩子气了，吴宝宝哈哈笑起来。鹏飞绕过桌子，从背后抱住吴宝宝的颈项，左右前后乱摇，嘴里叫着：你这个老东西！他可真是小瞧老东西了，原来身怀绝技啊！房间里忽又响起吱喳的呢喃，老燕子呼唤小燕子呢！鹏飞抬头往天花板看，最后发现声音来自“老东西”。少年人惊异地松开手，看着面前这个人，仿佛头一回认识。这人的眼睛很温柔啊！脸颊微微颤动，燕子飞走了，又飞来另一种鸟雀，声音清脆，忽又哑一下。然后第三种飞禽来了，这一种啁啾很奇怪，近似人语，竟唱出一句旋律，千真万确，一句旋律。老东西也在唱，一句人声，一句鸟语。老东西的眼睛滴泪了，啪啪落在衣襟上。鹏飞轻轻推他一下，又推一下。所有的鸟都飞出去，静夜涌进来，屋里面凉森森的，他们又和好了。
次日清晨，民政局来车接人，凡能走的都到门口送行。天飘着雨毛，多少有些伤感。鹏飞牵着张乐然的手，分明是两个孩子，无论怎样撑持，还是流露出怯意。千叮嘱，万叮嘱，先有女人的啜泣声起来，男人们也都湿了眼眶。一双手从地上抱起张乐然，轻得就像一根羽毛，又一双手接过去，张乐然在许多双手上传着，传到吴宝宝手里，两人对视一时，到底是不同，不同的渊源和交谊。吴宝宝从口袋摸出骰子，张乐然一下子接过去，握在手心里。吴宝宝放张乐然到地上，由鹏飞牵住，转身上车。车门关闭，引擎发动，忽从茶树坡跑来一个小人儿，原来是张乐然的小朋友。小朋友气吁吁地跑到，两人隔一扇车窗，相互望着。张乐然将五个手指头揿在窗玻璃上，小朋友也揿上手指头，就这么对着。车动了，窗玻璃从他们的手指间滑过去。小孩子和小孩子总是有特殊的语言，旁人听不懂他们的谈话。张乐然走后，小朋友还来福利院，不找别人，专找吴宝宝。
小朋友很大方，径直走入福利院，上去二楼，不是往东，而是往西。走到西头办公室，即便门开着，也抬手叩两下，吴宝宝就知道谁来了。鹏飞去上海，由他暂时代理簿记的工作，坐在鹏飞的座位，看账本上的字迹，由于视力的缘故，落笔就很深，看得出记账人的用力。阿拉伯数字呈圆形，汉字呢，四角拉足，成正方。圆和方都是用线条勒住空白，令人想到穿一身黑的小白人。小朋友的来访，转移了对鹏飞的想念，就像老熟人，上来就搀吴宝宝的手，从办公桌后面领出来，去哪里呢？他们牵着手，东逛逛，西逛逛。护理员们也不当小朋友外人，差使这，差使那。令吴宝宝很惊讶，小朋友最拿手的一件事，是给孩子换尿布。双脚一提，往怀里一靠，腾出双手，抽走脏的，垫上干净的，再把小脚放下，裆里一挽，系一个结，利索极了，也看得出身体的结实有力气。手上忙着，嘴里唤着，“啰啰啰”。小孩子听见这声音，停了哭闹。小朋友“啰啰啰”地将小孩子尿布全换下，脏尿布盛在桶里，吴宝宝与他一人一头提着送去垃圾箱。小朋友收住嘴里的“啰啰”声，很老气地说两个字：可怜。吴宝宝想笑，却笑不出来。倒干净桶里的脏东西，回到楼上，就到吃饭的时间。小朋友参与进喂食的工序，拿一个塑料盆，依次往小孩子口里填一勺。这桩事就不怎么在行了，不是糊眼睛就是糊鼻子，嘴里的声音换成“咂咂咂”。喂完食，收拾收拾，小朋友就要告辞了。暑天昼长，福利院的饭又早，太阳还老高，窗口里看他走在茶树间的坡道上，小小的身体被阳光染得金红，看上去很寂寞。现在，这两个寂寞人就做了伴。
这一日，小朋友突然向吴宝宝描绘起心脏修补手术——先将胸膛剖开，他在自己的胸脯上长长画下一道，然后两手往外一扒；然后敲断肋骨，他作一个重击的动作；再将心脏取出来，小朋友双手捧起，眼睛烁烁闪亮，脸渐渐红起来；心脏停止跳动，体外接一个泵，给身体供血。小朋友小心地替换两手，一只手托着心脏，另一手的小手指头翘起来，拈一根看不见的针，一针一针缝合。两人的眼睛都看着那只托了心脏的手，简直看得见手上的一颗心，睡着的心。缝好了，放回去。小朋友双手接住，平举到胸前，一松开：扑落脱，掉下去！怀着儿童残忍的表情，看着吴宝宝，像是要玩味这个大人的惊恐失色。忽又两手一合，握起来，往心口一按：怦、怦、怦，跳起来啦！小朋友的手在头顶上挥舞着，复又垂下，呼出一口长气。两人默了一会儿，偶抬头，见小朋友的脸变得煞白，身子震颤，是被自己吓着了。吴宝宝搀住他的小手，两人就这样手牵手坐着。
缓一缓，小朋友问吴宝宝：死掉的人去哪里？吴宝宝答不出来。我知道！挣出手，拉过桌上一张纸和一支笔，画一个长方形，里面是人形。吴宝宝只能点头。事情还没完，小朋友的笔在长方形四边，画上辐射状的笔画，这就令人意外了。小朋友说：死人骨头有磷火，放出光芒。这个科学主义小孩子，真让人穷于应付。接下去的提问，却又涉及哲学命题了，他说：那个“我”呢？看着面前大人慌乱的眼睛，小朋友进一步解释：就是死人的“我”！吴宝宝只能牵他起身，说：回家！从窗户看小身子走出门，穿过空地，走上茶树坡，活泼泼的胳膊腿，穿一件白布衫，衣领有些宽，脖颈就显得细，后颈一条浅沟，桃形的脑勺。眼睛竟能看得那么远而清楚，几只蜂在小朋友身前身后飞，翅子闪亮。
下一日，小朋友来找吴宝宝时候，口袋里摸出一个火柴盒，小心抽出匣子，里面是一只蚕蛹，蚕蛹上用墨水笔画几道弧线，勾出垂目和下撇的嘴，分明是一张哭脸。一双小手拢在耳边，机密地说：死人！说罢“咯咯”笑起来。吴宝宝推开他远一点，两人面对面看一会儿，小朋友的眼睛很大，很亮，瞳人里有个人形，正是看着他的自己。吴宝宝再推他远一点，瞳人里的自己就也远一点。小朋友还是笑，乐不可支。吴宝宝叹一口气，站起身，牵住他的手，出房间，下楼梯，送他走。小朋友却吊在他手上，双脚蜷起来，打着秋千。这是个调皮的有力气的小孩子，张乐然病好了，能像他一样吗？想到张乐然，吴宝宝手下就软了，脚步也不那么坚定。小朋友一个秋千，将他带出门去。下午三点钟时分，暑气还很蒸腾，茶树和橘树垂着叶子，影子歪斜，四下笼罩着一股慵懒的气息。蜂子嗡嗡飞舞，走过坡地，就可看见白带子般的江面，亮极了，简直刺目。小朋友的脚步一转，转进一片平房，小朋友一跳一跳地走，将他的手一扯一扯，就有些雀跃的意思。
这一片平房，被纵横几条巷子分成一个“井”字，石块路面很洁净。巷道交错处，都有老树，挂着长絮，根茎顶出地面，盘结着，上面铺着洗净晾晒的衣物。几座石桥，桥栏上晒着棉絮被褥。两边的房屋有几处墙破开门窗，陈设为店面，经营不外日用杂品，架上地下，又都摆几样铁器，农具、刀具、锁链，掂起来，沉甸甸的压手，生铁的材质，样式粗粝。其中有一种钎子比较特别，钎头呈梅花状，钎尾合成三棱，不知做何用处。穿过“井”字内圈，走入平行的又一条横巷，就见巷内人家都敞了门，门前挤挨着一具具木箱，吴宝宝一惊，小朋友仿佛知道他的心思，又有意戏耍他，扯着他的手一阵疾走，走到一具木箱前，做一个掀开的手势：棺材里面睡死人！探头一看，箱里一卷卷的面。索面，吴宝宝说。听他说出“索面”两个字，小朋友就有些索然，游戏结束了。挣脱手，从索面箱之间穿行过去，磕碰着忙碌的女人们，纷纷骂道：死鬼，死去吧！这里的人都不畏死，“死”这个字挂在嘴头上。女人们看见生人并不惊奇，其中一个，向着小朋友喊：给可怜人煎茶！看起来，人们都知道他，而且取名他“可怜人”。
小朋友带他迈进一扇门，虽是旧屋，倒十分敞亮。墙上有许多奖状，多是奖励给一名学生：学习、品德、体育、动手、动脑——从这一项赞誉看，受奖人就是小朋友。吩咐煎茶的女人显然是这家的长辈，因小朋友很驯服地开始招待，烧火添茶，最后端来一杯滚热的沸水，水中翻卷着黄和白的细叶，喝在嘴里，先苦后甜，身上且出着微汗。看门外阳光底下，女人们的身体一会儿高，一会儿矮，地上的影一会儿长，一会儿短。垂在木架上的索面，婆婆娑娑。女人说话类似鸟语，轻盈的叽喳。鹏飞，张乐然，小朋友，都说的普通话，他们是新人类。真宁静和美好。小朋友跑出去了，余下他自己，一点不觉孤单。依稀听见“可怜人”，“可怜人”几个字眼，晓得人们议论他，他已经成名人。可以见得小朋友的传播力，就像播种机。还有张乐然，是个传话精。日头西斜有二三寸，光摊薄了，却变得澄澈。女人和索面的影就像纸片儿剪成，透着亮。这个世界呀！是依着什么样的心思造就，那么严丝合缝，凹凸有致。一些时间过去，门外石板地面流淌的光渐渐息止，木架上的索面被一双双利索的手绞起来收走，板箱和木架也收进各家门里，一眨眼工夫，女人们不见了，却有柴火和铁镬的气味起来。福利院的饭时到点了，他起身走出门，迎面走来小朋友和女人，应该是他的祖母吧，小朋友嘴里发出热闹的声音，牵住手，推他进家里。祖母手握一把青蒜，祖孙俩原来摘菜去了。
坐回凳上，喝着新添的茶。祖母，说是祖母，其实还很年轻，墨黑的头发在脑后扎一个髻，佩绸做的团花，穿绿绸衣服，齐膝的黑绸裤，脚下一双夹趾拖鞋，寸高的后跟。背着身子在墙角锅灶旁，一会儿看锅，一会儿看灶，嘴里不停地说话，嘁嘁喳喳，仿佛屋里进来一只大鸟，小朋友则是小鸟。灶眼里的火舌跳跃，透明的红，锅里有咕嘟声，木锅盖揭开，腾起一柱白汽。祖母的手凌空一挥，一层金黄撒下，又一层碧青撒下，然后起锅装盆，端上桌来。什么呀，黄澄澄蛋花上，绽出点点绿蒜苗。小朋友操起一双长筷子，比他手臂还长，正中一搅，搅起一挑索面。那面又细又长，人都站到板凳上了，还提不到头。小朋友迅速搅动长筷，索面绕在筷上，放下碗里，再操大勺子浇汤，放到脸面前。送进第一口，不由浑身打个激灵，热烫与鲜美就像一根针，尖锐地划在舌面上。耳边又响起“可怜人”三个字，祖母的嘴在翕动，眼睛蒙泪了。这索面，艰困时期的老熟人，贴心贴肺。祖孙俩不吃，看他吃，不时脸对脸相视一眼，又怜惜又安慰的样子。汤里有一种蚌类，指甲大小的两片贝壳，合着嫩白的肉体，有一些未吐尽的细沙，咸咸的，暗示它们来自的水域，就是海。在祖孙二人注视底下，喝干最后一口汤，他们的目光丁点儿不叫人难堪，相反，很自在。放下筷子，这一盆索面几乎在瞬间全消失了，连嗝都没打一个。祖母喳喳说一句，经孙子翻译，意思是，肚饱了吗？他点头。小朋友再翻译一句：要添吗？他摇头。祖母接着就说出一串话，翻译过来即是一系列讯问：父母，兄弟，妻室，儿女；姓名，年龄，籍贯，生计，等等。虽是常被问到，却也不敷衍，认真想一想，终还是摇头。问话人与传译人对一对眼，意思是：果然！于是，又念一声“可怜人”，唯这三个字他是听懂的。
起身告辞，暮色真起来了，祖母阻住他，转身提起一篮鸡蛋，交他手里。他要推，祖母不让，双手将人和鸡蛋一并推出门。小朋友扯住手，送他上路。这篮鸡蛋有些沉了，两人一边一个提着篮系。走一段，累了，停下歇手。小朋友拈起一个鸡蛋，对着光，暮色里有一线光，经过几度折反射过来，很奇异。小朋友对着光转动鸡蛋，蛋壳变得透明，看得见里面一团红晕。小朋友说：里面有个小小的死人！这小脑瓜子在想什么？小朋友又说：人生出来以前都是死人！说完，放回鸡蛋，重新上路。江岸又呈现了，这回是红黄的一条，黄又转金转紫转灰转蓝，再渐渐暗去。临江楼房林立，玻璃幕墙映着彩霞，有几座琉璃塔顶，从楼群中拔起。还有梯形楼体，仿佛慢慢地旋上空中。灯光亮起来，星星点点，迅速连成一片，本来暗下来的天又充满光，却是低下来。近处屋瓦连绵，层层叠叠。站在茶树坡上往回看，这小城就像仙境。小朋友将篮子就地一放，转身走了。小孩子像鸟，天一黑，就回巢。他自己提着篮子，虽有些吃力，可毕竟不远了，略坚持，就到了。
到伙房放下鸡蛋，上楼，走回走廊西头，进办公室，打开台灯，看见桌上的火柴盒，是小朋友遗忘的。拿起来，抽出匣子，冷不防，飞出一只蛾子，翅子扇过脸上，直往灯下扑去。匣里的茧子，瘪瘦了，上面画的眉眼，仿佛更苦。蛾子在灯下扑闪着，这样，他就看见小朋友问题的答案，死去的“我”在哪里，这不就是？死虫子的“我”，一只蛾子，飞出来。他关上灯，推开窗，蛾子飞出去，消遁在蒙着薄亮的夜空里。关上窗，再开灯，那蛾子蓦一回头，却挡在窗玻璃外面，他几乎看得见蛾子的眼睛。惊鸿一瞥，不见了。坐在桌前，有几次，觉着窗上有蛾子看他，转脸看，什么也没有。坐一会儿，翻开鹏飞的《辞海》，查寻“蛾”的音部，原来，原来有那么多加偏旁和部首的“我”——俄、莪、哦、峨、涐、娥、硪、鹅、饿、……他不看注释，因有蛾子作索引，一通皆通。偏旁是他者，“我”即是我。“莪”是草的我，“哦”是言语声音的我，“涐”是水的我，“硪”是石头的我，“峨”是山的我，“鹅”是禽类的我，“”是畜类的我，“饿”是食色性也的我，“娥”是女人的我，那么，“俄”就是男人的我……万物有灵，都有一个“我”！小朋友，还有鹏飞，就是引路人，引他看世界，看自己。张乐然是引路人的引路人，倘不是这病孩子，他怎么来这里，认识那两位。
接下去的日子，小朋友来，做完换尿布和喂饭的活计，就带吴宝宝去他家，祖母为他做吃的。索面之后，又做过“短切”，一种擀得极薄极韧的面皮，切成寸方，汤是鲜虾和干虾，底下卧一条三寸长小鱼，因会吐香，就叫香鱼，最后，也是青蒜一把；再有粉干，炒成松软，装上盆，还没完，还有后续，炒粉的铁锅洗净抹光，放油，熬热，抓一把虾皮，煎得焦脆，铺在粉上，金黄；较为奇特的一味是木槿花，小朋友数出七十朵，洗净备用，油锅炼到起火，撒下一捧红辣椒，疾翻数下，倾进七十朵木槿，继续翻炒，红的更红，白的更白，即起锅，配一碗粳米饭，一盅清茶。每回都是祖孙俩看他吃，吃完起身，由小朋友送出巷口，上茶坡。他曾辞谢过：无德无能，何以回报？小朋友听不懂，于是用今人话说：不好意思。小朋友转译过去，祖母答回来的话里没有“可怜人”的字音，却有“菩萨”两个字，他不甚懂，小朋友解释：阿娘说你是菩萨。听到此话，不禁大惑。小朋友再加解释：凡可怜人都是菩萨。小朋友几乎成他蒙师，开启智慧，却不自知。回去路上，在茶树间穿行，远处江心落日，就像下金针雨。这样的款待，一直持续到鹏飞和张乐然回来，小朋友返回去找旧友做伴，他呢，有鹏飞，这十数天的交谊便结束了。
这十数天，真有一世长，鹏飞和张乐然回来了。县民政局的车子开到福利院门前，先是下来行李，一件，两件，三件，有去时的三到五倍还多。行李卸毕，最后下来两人，一个张乐然，一个鹏飞。两人都有些变样，不止于外形，略高和略瘦，更在神情，有一种庄严，因为经历重要的大事情，得到体悟。两人都添了新装置，长舌白色旅游帽，蓝黄相拼的旅游服，彩色防水电子腕表，双肩背包，手里又各抱着一个大包。两人腼腆地站着，来不及回答人们的问话，有谁回答得了啊，不是一个接一个，而是万箭齐发。民政局的车开走，上到茶坡，这边开始搬东西进楼。都是好心人的馈赠，一次性尿布，衣服鞋袜，儿童玩具，学习用品，各色零食，一架健身器，一架按摩器。再将各人的包裹打开，就像百宝箱，取之不尽的宝贝。鹏飞是一台电脑，一副眼镜——眼科专家说了，转变视力的可能性不大，只有在一定程度上矫正，于是配一副眼镜，变色镜片，粉红边框，又配一个放大镜，折叠起来收在一个小匣子，就像姑娘用的粉盒。张乐然的以零碎为主，电子计算器、图画书、彩色水笔、卡通造型台灯、粘纸、贴画，这一堆小东西之外，却有一件极大的礼物，是在他的身上。人们安静下来，看鹏飞解开张乐然的旅游服，卷起白色T恤衫，露出胸脯。从锁骨中间一直下到肚脐上，一条长长的嫩红色的伤疤，尚可见出缝针的痕迹。护理的阿姨们仔细看过，结论是，针脚十分细密妥帖，不仅手艺好，耐心也好。鹏飞说：外科医生怎样练成的？绣花！放下张乐然的衣襟，捋平了，看得出这些日子里，努力学习照顾和护理。术后监护，不是预想的四十八小时，而是九十六，四天四夜。张乐然心脏不是一个而是几个破绽——向大家说着这些，就像一个老练的医师——修补的工程巨大，一早进到手术室，到晚上才出来。这四天四夜，鹏飞守在监护室外面，寸步不离。每天只半个钟点探视，还要穿防护衣裤，帽子口罩，以为张乐然认不得自己，不想一睁眼，就叫出他名字，两个人都哭了。
晚上，终于静下来，鹏飞告诉吴宝宝，起先人们信不过他，因为年纪少，又不是至亲。他偏不服，偏要做好，好过大人和至亲。术前要做多项检查，检查的机器分散各处，上海的医院，鹏飞说，就像一座城，城里闹嚷嚷的，又像菜市场。他先自己走一遍，记下方位地点，再背张乐然，结果，他还替人领路。最要紧是前一晚，要洗澡理发，灌肠禁食，护士怕他不明白，左叮嘱，右叮嘱，结果呢，他无一遗漏，还提醒别人。说到此，鹏飞很有些感慨：天下做父母的，多是糊涂人，以为疼儿女，不料反是害，让禁食，却偷给东西吃，险些儿胃反流，阻塞气管；明知重症监护室不让随便进人，非强闯进去，叫人轰出来，小孩哭，大人闹，医生护士吵！见世面多重要，鹏飞几乎成大人，而且是理智的大人。监护室的四个昼夜，顶艰苦又顶得意，别人都有父母亲戚轮守，鹏飞一个人，吃饭上厕所都是跑着去跑着来。随时随地，都可能找家长，某某床家长，签字，缴费，买药，等等。张乐然是二十七床，他鹏飞就是二十七床家长，他显然喜欢这个称呼。一旦要叫家长，家长就一定要应“到”。不过，鹏飞流露出遗憾，二十七床从未有叫到家长的情况。我们，鹏飞张开双臂，画一个圈，我们都是独蒜头！
放下手臂，一笑，怅然的神色驱散了。有许多志愿者呢！他说，有阿婆阿姨，送汤送饭，擦身洗脸，还有大学生，社会学系的，参加社会实践。可是开了眼界，不仅知道医术和医院，还知道社会学和志愿者。带他检查眼睛，配眼镜，最后又送放大镜的，就是一名志愿者。你的事——鹏飞向吴宝宝一点头，也托给志愿者。吴宝宝来不及问关于他的什么事，鹏飞已经一路讲开去，这名志愿者天天来，不是暑假吗？坐在监护室外的地板上，没有椅子，他们就坐地上。志愿者让鹏飞去休息，和他轮班，可鹏飞不愿意，他必须等着，等着叫“二十七床家长”。志愿者就陪他，手里拿一沓裁成正方的印花纸，折幸运星——又是一桩新事物，折好一个幸运星，装进玻璃瓶，满满一瓶幸运星，送给张乐然。
接下去的时间，不是一晚上，而是几晚上，鹏飞的讲述，主题都是志愿者。志愿者带他去另一家以眼科著名的医院，乘坐地铁，地铁这东西，真是了不得。依稀仿佛，有明亮的方格子从脸上掠过，掠过，再缓缓停下，亮格子上映出人脸，挤挤挨挨，重重叠叠，似乎有一张熟脸，是谁呢？就要认出来，亮格子动起来，掠过去，进入隧道。地铁，鹏飞兴奋地说，一条铁龙，亮晃晃的，穿行地下，这地下有多深呢？站在电梯，对了，还有电梯，又一条铁龙，行行向上，只见头顶一方天光，就是地面。每个地铁站，都是一座小些儿的城，街道纵横，人流交汇，电梯贯通。上下换乘，不期然就进高楼，是较大型的城，通体亮格子，蜂窝似的，哗一下升到天庭。蜂巢眼子里，都是人脸，熟脸一晃，过去了。高架，第三条铁龙，从这幢楼的心脏部位破进去，再从那幢楼的肚腹破出来，又穿入第三幢的口中，不是光格子，是光的河，在空中飞行。雪亮的天幕上，倒映着车流和人流，交相辉映，千缕万缕的拉丝，绞起，松开，绷直了，垂下来，散成渣，再化烟，爆着火星子，噼里啪啦响。
所以，鹏飞得出结论，上海事实上是三重城，空中，地面，地下，人是叠起来的，上海，指的就是人海。要不是志愿者，他到了上海也不认识上海。你，鹏飞对面前的他，没有称老师，也没有叫名字，只说：你，你是沧海一粟！
鹏飞说这么多，吴宝宝也想说些别后的经历，比如小朋友和他的祖母，索面，短切，七十朵木槿花，可怜人和菩萨的称谓……虽然上了岁数，又没出远门，可他也在学习，活到老学到老嘛！鹏飞沉浸在讲述中，少年人总是自私的，过于关注自己的经验，也难怪，年轻嘛，刚刚开始生活，于是吴宝宝继续听下去。眼科医院里也是人，四处拥拥簇簇，不留神就踩人脚后跟，或者让人踩脚后跟。他们俩生怕走散，就手拉手。这个小白孩子到底是惹眼的，真有人问志愿者这样的话：是外国人吗？说到此，鹏飞掩嘴笑起来，这掩嘴的动作和羞赧的表情是之前不曾有的。放下手，头一仰，仰头也是新添的。吴宝宝看着成长中的少年，忘记自己要说的话，就好像看见志愿者牵着白少年在人群中穿行，这么多的人，发出的声音和气味简直要爆炸。鹏飞的听觉和嗅觉大约也派不上用处，要慢慢地，慢慢地，恢复辨别力，辨别出谁是谁。看过专家，配过眼镜，眼科医院里就设有眼镜店，买了放大镜，眼镜店兼卖放大镜，几乎是被人群推着，走出医院，走入街道，上天桥，无数人头攒动。暑气蒸腾，树里有蝉鸣，当当响，有一种金属音，是上海独有的。走过天桥，进入庞大的楼体，踏上电梯，铿铿下行，就又到地铁站台。空调的森凉，冷却了人体排放的热量，荷尔蒙的能量仿佛被抑制。水泥、金属、玻璃的建材；还有煤电、磁射、信号线；加上速度挤压，空气交换，温湿度升降，合成一股巨大的生产力，在这人工的隧道里膨胀开来，震动出高赫兹的频率。别人听不见，却逃不过鹏飞的耳朵，一时的懵懂过去了，敏锐性又回来。这是结构特别细密的频率，覆盖或者说消解了其他的噪音，来自直接碰撞与摩擦的噪音虽然响得很，但因内部组织粗疏，极易分崩离析。好，灯光在隧道里吱吱作响，它扩张了隧道的空间，使它看起来比实际上宏大。人啊，鹏飞感慨道，是伟大的动物！没有比人更有力量的动物了，什么都比不过人，将来——他接着说，未来，人能够改变世界，现在，就已经在改变了！鹏飞的眼睛，发出无色透明的光。
临回来的前一晚，儿科中心、援助计划和志愿者组织活动，带治愈的孩子和家长夜游黄浦江。这是张乐然头一次去到病房以外的地方，鹏飞不让下地，始终背着，比在场任何一名家长都更负责任。他学会换输液瓶，拔针，清洁引流管，调节氧气，甚至读心电图谱上的T波和U波，试问，有哪一位家长读得懂？医生，护士和护工，不能不服了他，喊他“小白医生”，戏谑就戏谑，你能说就没一点佩服？背着张乐然，志愿者提着他们的水和零食，三个人就像一个小小的家，扮家家的家。鹏飞是爸爸，志愿者是妈妈，不是女生还能是男生吗？张乐然是他们的小孩子。和其他人一样，也是幸福的一家人。游轮在江上走，两边的灯光在头顶合拢，成了光色璀璨的穹顶。别人眼睛里的光粒子，在鹏飞一律拉成光丝，辐射出去，再交相辉映。他喜欢，喜欢这样的网状的光，网格子里汪着亮，布满水和天，最后成为一个光世界。谁有他这样的光世界啊！游轮在光的网罗里走，走，走。张乐然的小细胳膊搂着他的细白颈子，多么温柔，温柔的小孩子，温柔的光，温柔的志愿者，他辨得出她的呼吸。他的嗅觉有着纤巧的触角，就像一种水生物。他的触觉也了不得，是分布于全身上下。这时候，张乐然伏在背上，他就知道张乐然的心率，T波和U波的短长曲度。一颗小心，正迅速愈合着破绽和裂缝，软组织，神经，血管，还有缝针的眼儿。忽然间，那些辐射出去的光丝呈垂直状态落下来，落下来，落在他的白皮肤上，轻轻刺痛，小鱼咬似的，麻酥酥的。这一夜可是神奇，你，他又说你，而不称老师，少年人就是容易骄傲，可少年人就该是骄傲的，要那么谦虚做什么！你，见过这情景吗？对面的人回答：你见非我见。少年不禁语塞。这世界不仅有广度深度，还有长度，需要时间的积累，所以才说，老人言不可轻。
新鲜的喜悦高涨之后渐渐平息，鹏飞沉静下来，说：有人建议我留在上海读盲校。吴宝宝“哦”一声。我说，先要送张乐然回去。这个回答有些狡黠，不拂人好意，又留有余地。吴宝宝又“哦”一声。他看向对面，说：我不是盲人，你知道。后面三个字就有知己的情谊在两人间交流，对面人点头。你知道，他又活泼起来，上海这么多的人，却一点不乱，是为什么？吴宝宝不禁也好奇起来，好奇少年有这样的思考。编码！鹏飞从椅子上一跳，得意自己知道，对方不知道，还是上海人呢！继续说道：上海是个会编码的地方，不说别的，就说地铁，出口都是编码，一号口，二号口，三号，四号，五号，六号，所通向的地方都被归在编号底下；但是数字不够，还有颜色，每一条线路都以一种颜色标识，换乘的地面上，颜色涂成脚印，中间是数字，沿着走就行！所以，人海里，其实是有路径，站在人行天桥，地铁标志就像，像什么？浮标，一眼就可看见，走下去，街道就算乱成一团麻，上海的街道真像是乱麻，可是，就是有路径！
编码的基础其实还是分类，医院，更多的时间还是在医院度过，背着张乐然在各科之间穿梭。同是医科，就分成内科，外科，五官科，小儿科，皮肤科，妇产科；同是外科，分普通外科，神经外科，脑外科，心脏外科，手外科，腭面外科；内科呢，内分泌，血液，泌尿，神经，传染病；五官则耳，鼻，喉，眼，口腔；小儿科再分小儿内科，小儿外科，小儿血液科……无数的诊室，无数的名称，就像一棵大树，从根上起来，发枝发杈，一发十，十发百，百发千。晚上，张乐然睡着，他稍稍离开病房一时，四下走一走，放松一下紧张的身心。出住院部，到门诊大楼，他知道有一条通道从偏门进入。这时候，楼里一片寂静，没有人。自动电梯停运了，但升降机开着，走进去，摁下按钮，按钮旁边写着各科室的名称。箱笼在空井中直向上去，风声在厢壁外呼呼响。他一直上到顶，玻璃幕墙外，是明亮的天光。时间大约六七点钟，医院里总是昼短夜长，城市到了他的脚下，纷乱杂沓的街道，在俯瞰中呈现出秩序。这城市很少直线，主要由曲线划分和结构，因此就有许多零碎的犄角。多么神奇啊，局部的不对称却在全局上达到平衡。那三角的街区，辐射状的岔口，断头路不知怎么就收梢了，又不知怎么又沿出一条新路，一小段一小段的巷道，难免破坏画面的整体性，但又以生动性作了补偿。他被迷住了，这还只是平面，立体地看，高低错落、鳞次栉比的新老建筑，画下的天际线近乎嶙峋，倘是放大视野，在扩大的范围内，就有奇峻的雄伟。这是一种巨大的概括力，几乎可吸纳所有的协调和不协调，然而，总有例外吧，某一些相当个别的性质，许只是形状和体积上的特异，比如很小很轻很微不足道，如同草芥，或会漏网也说不定，正好作填料，黏合了纪念碑式的立体几何块面的接缝。鹏飞立在玻璃幕墙内，游离于外部，同时置身其中，他忘记了自己。
微微一激灵，从沉湎中醒来，透明的眸子里遗留着上海夜空的残像，一时没有聚焦。我不去盲校，他说。好！吴宝宝赞成，这安慰和鼓励了少年。他说：那盲文，一粒粒的，我不喜欢！是！吴宝宝赞成。看起来，已经接触过盲文了，上海的指路牌上，就有。其实，他说，就是拼音，可是，你知道，字，不止有音，还有形，不是吗？是的！吴宝宝很赞成。所以呀，《辞海》的检索，有拼音、笔画、四角号码——说到字，吴宝宝也想发表意见，关于那个“我”，却不知从何说起，又怎么说。他跟不上鹏飞的节奏，从上海来的人真会说，说得又多又快，像进了轨道的飞行器，稍愣神，已经盘旋一周，回到原点。是的，回到原点，什么也没说，说是说了，只是和没说一样，许多音节在空中飞行。吴宝宝插不进嘴，好容易挤进一个字，“好”和“是”，至多两个字，“好的”，仿佛文言文对白话文。说出一个字，不等下文，就被鹏飞的滔滔话语淹没。他将《辞海》推开，移来笔记本电脑，按开一个扣，轻轻揭起。黑屏上映出鹏飞的透明的脸。从此，它将取代它们！少年指向《辞海》，以及占去半个桌面的书籍，自考和报考公务员的教材，发出预言。他“哦”一声。现在不行，鹏飞合上电脑，要等福利院装宽带，知道宽带吗？就像河床，水呢，是光纤。他听迷了，少年这一趟出门可了不得！光纤，怎么说？这么说吧，就是光的纤维。鹏飞眯缝起眼睛，如何告诉对面的人？在他，就是鹏飞自己，光，确实是纤维状的，高度透明，低度色散，这些状态于众人是概念，在鹏飞却是直观世界。还要他进盲校呢，他看见的东西比你多得多！不过是被板书挡住了视力。光纤就在宽带上奔跑，暂且用“奔跑”这个词吧，文字里的动词是个大缺门，不够用的。光纤在宽带上奔跑，速度快极了，有多快，每秒钟数千比特到数百兆比特。比特是什么？对面的人完全迷糊了，新词、生词、冷词汹涌而来，知识的海洋波涛澎湃。
说到比特，就必须先要解释二进制。通常我们都是逢十进位，就叫十进制，二进制逢二进位，吴宝宝脑海里迅速掠过张乐然的进位法，可是立即被鹏飞的声音驱散。所以，只需要两个数码，好比，关灯和开灯——鹏飞将台灯按灭又按亮，一比特就是一明一灭。想想看，每秒钟数千次到数百兆次一明一灭，多么快啊！快速的明灭刺激得他睁不开眼，于是，他终于抢时间说出一句长句：我们要爱护眼睛。亢奋中的少年哪里听得进去：光纤奔向四面八方，全世界凡有人的地方都连接起来，连成一张网。所有的信息，信息懂吗？简直知识大爆炸，吴宝宝的头在裂开，量变正向质变转化，马上要出事了！其实很简单，知识继续在灌输，信息就是消息，你是谁，我是谁，你在哪里，我在哪里，你做什么，我做什么，无一不是消息，无一不是信息；信息全经过分类，归纳，概括，抽象成数字，数字是个好东西，量是它，概率是它，信息也是它，纳入二进制，没有到不了的地方；重要的是，检索——事情又回到原初，拼音、笔画、四角号码，再归并成全拼、双拼、五笔——说到这里，鹏飞突然止住，看向他，表情格外严肃。
你不是吴宝宝，他说。哦？对面人问，并不吃惊，倒是好奇得很。少年沉着地说：我们——“我们”指的是他和志愿者，我们一定能找到你！我？他问。是的，你！鹏飞说。