早晨，野骨兄弟的车载上养老院的一老一小，从东向西，驶过老街。老头儿和女人跟着车，车后窗上贴着两个人的脸，隔一层玻璃，里外对望，上下颠簸。老头儿向前蹿着，手都摸到车玻璃，让女人拦下，保持三五步的距离。从里望出去，外面的两个人变小，变小，小人国似的。脚下的石块路也变窄，两边的小破房子，快趴到地上去了，街市后头的山却高大得很，将人啊房啊全罩在底下。车速加快，老头儿向前扑好几下，到底没扑着，而且越离越远。车出镇口，拐上宽平的新街，两下里彻底分开，再也不见。男人驾车，从后视镜看后座上人，两个强命人，从自生自灭里活出来。也是遇上贵人，就是所长。上一日，所长把男人从野骨叫出来，将这两条命交给他，应该说，还他一条，再搭上一条，所长叫作：买一送一。时隔大半年，彼此都还记得，那人见面，又深鞠一躬。二点倒有点怯怯的，仿佛认生。男人再一看，果然，这人变得不像，不像在哪里？男人对了后视镜沉思。
原来是，这人长了年纪，岁数写上脸了。林窟这地方就像传说里的仙人洞，洞中一日，世上千年。他和柴皮的战友，凡当兵的都是战友，古话称同袍之谊，俩战友都对这人的年纪没概念，当然不会以为是青年，可又不是老年，要说中年，也不是，总之，没有年纪。就在这大半年里，岁数就像蓄水，长上来了。他足有六十五，六十六，甚至六十七，男人不敢继续添他年岁，仿佛要折他寿数似的。这时，副驾座上的二点转过身去，端着望远镜悄悄照那人。其实，二点比他哥哥会看人，那会儿，二点喊他“爹”，因为爹就是那种没有年纪的人。从他们兄弟生下到长成，再到爹去世，爹就没变过，就是那样子。难道，难道林窟真是仙人洞？离开林窟，他们都长岁数了。男人看见后视镜里自己的脸，四十多岁的年月都堆起来了。在他背后，那人对二点笑呢，余光里，二点也在偷笑，将脸藏在椅背里，羞羞地笑。这两人认上了。一种比脸、相貌、表情更深刻的印象水落石出，牵丝攀藤一大团，拖带着泥啊水的。二点不仅会看，还会认，认的不是表面，而是实质，比如他把这人认作“爹”。现在，二点不时回头，从椅背里探出脸，一笑，那人也一笑。男人又有一个新发现，这人会笑了。一旦会笑，便也有了伤心。方才一幕，车拐出老街，跟车的人不见了，好半天转过脸，可伤心了。
那病孩子，所长告诉名字叫张乐然，连那人也有了名字，吴宝宝，虽然不大像他，像不像的，总归是一个叫头。张乐然也参加到吴宝宝和二点的交流中，要看望远镜，却端不动，吴宝宝就替他端着。张乐然望进去吓一跳，移开眼睛，却不甘心，又望进去，这一回停留得久了。只有吴宝宝觉得出来，这孩子就像一只受惊的禽类，全身羽毛都奓开，硬挺着，慢慢慢慢地方才顺下来。他与二点相对而视，二点伸出手，摊平掌心，他在上面拍一下，二点回拍一下。两人这么拍来拍去，车就行了一程。男人将车窗摇下，臂肘搁在窗沿，风吹在脸上，凉爽极了。后车窗也跟着摇下来，张乐然就将望远镜架在窗沿，看对面山。透过谷里面涌起的白雾，看得见谷那边的盘山路上，也跑着一辆车，车轮转得离了路面，却飞不出张乐然的镜头，说明两辆车速度一样，也说明两条公路相隔山谷平行。这平行的状态维持一段便打破了，各自盘旋，或上或下，分别驶出视线，看不见了。镜头里空了，空一阵，冷不防，几乎面对面，从上驶下一辆车，张乐然不由向后缩一下。事实上，还是对面山，因依得近，又临高，就成压顶之势。车忽一拐弯，跳出望远镜，进了男人的后视镜。
这是第二辆车，前一辆是韩国车，这一辆是日本商务车。男人想：今天的盘山路很拥挤啊！同方向行驶的，连他就有三辆，还很接近。弯道处的反光镜，三辆车一并进入其中，一瞬间叠起来。有几回，男人有意减速靠里走，放那两辆超过去，可两辆车都慢下来，反而拉开距离。男人挂上挡，目光收回，继续前行。二点坐直了，两只手在眼前圈起来，向里看。脸色很正经，正经底下藏着谐谑，是学吴宝宝呢！二点是个风趣的人。二点用手圈着眼睛，渐渐转身，透过手指圈，看见车后窗外面，有一前一后两辆车。那吴宝宝顺着二点的视线向后看，他的眼镜片一个是近视，一个是平光，一半清楚一半模糊，重要的是在清楚与模糊的交界，物体一会儿近，一会儿远。于是，那两辆车一会儿重叠，一会儿分离，他判断不出是一辆还是两辆。有一霎，车近到鼻子碰鼻子，他看见开车的人，却有两张脸，待要辨认，又合拢起一张，退远到视力不可及。这样的情形继续了挺长一段，他耐心等待，等待车里人的脸再一次显现。车轻微地颠簸在一个弧度上，后面的车便错成两辆，又合成一辆。立体感消失，变成平面，就像两张纸牌，是两张，不是一张，事情基本可以确定。猝不及防，开车人扑上面前，倏忽闪开两张脸，他认出了，一个是哑子，一个是敦睦。
男人觉出气氛异常，脚踏油门，车穿过隧道，就像子弹穿过枪膛，直射出去。隧道口的一点亮，就是枪口。可是弹道真是长啊，可以容纳三颗子弹。车窗摇上去，车内的空气增加压力，耳膜鼓动，嗡嗡叫。突然间，一阵哗啦啦的脆响，是张乐然的算盘珠子摇晃，那核桃大小，磨得滑溜溜的算盘珠子，上下蹿跳，按也按不停。终于，终于，子弹出枪膛，一连三发。天地豁然间开朗，山退到背后，而且，破出一条水，车路沿水伸延，一条变两条，而后变三条，平地延出一条，高速垂下一条，车流汹涌。江上有竹筏漂流，载着红红绿绿的人。尾随的车淹没在车阵之中。二点和吴宝宝正过身子，坐稳当，张乐然还回望远镜，算盘珠子不响了。前方亮起红灯，车停住，等着变灯。他又看见两张脸，一张在左，一张在右，摇下来的车窗里，一个哑子，一个敦睦。男人的车窗没有贴膜，他们也看见他，仿佛动了动，视线又模糊了。红灯变黄灯，再变绿灯，车流哗一下，如开闸放水，放出去了。
哑子和敦睦的车看不见了，错开在几股车道。男人抢在变灯一刻，闯过路口，顺势直向前去。湍急的车阵放缓，一些车闪着尾灯变道，然后离开江岸，朝城里去了。江边道疏朗下来，气氛也松弛几分。静静地走一程，男人叫一声“吴宝宝”，后座上的应一声“哎”，男人叫“上海人”，后座应“是”，男人问“开心吧”，后座上答“开心”。男人乐了：什么事开心？那人也乐：事事开心！男人说：送你回上海好不好？那人认真起来，回答道：不晓得。男人默下来，不再说话。车离开江边，驶上一片丘陵。车道蜿蜒起伏，四下都是茶树，间插着橘林，偶尔会有一棵柏，圆柏还是侧柏，在宽阔的视野盘桓，一会儿在东，一会儿在西。开出茶园，路更窄了，两边是菜畦，种着葱韭。菜畦尽头有一方水泥地坪，男人的车就停在上面了。下去车，就见一幢二层水泥楼，坐北向南，正中两扇玻璃门。推进去，一侧是门房，男人站住脚，包里取出一沓材料，送进去。正交割，楼梯上下来一个穿白大褂的女人，问道：九丈的？男人说是。女人的眼睛在跟前几个人中间逡巡，那孩子毋庸置疑，大人呢？男人知道她想什么，将二点往身后扯一把，吴宝宝就站在了前面。
手续完毕，男人留下几句嘱咐，二点则和吴宝宝相互击掌，这是他们的见面礼，也是告别礼。击一下，不够，再一下，七下八下，还结束不了，男人只能止住兄弟。告辞出来，车已经晒得滚热，男人打开车门，发动引擎，放一阵冷风。这时候，他看见盘桓在茶树间的道路上，停有两辆车，一辆在东，一辆在西。男人手遮凉棚看过去，又想，今日这一路车程真是热闹，就像有卫队护送。东边的车推开门，站出人来，黑壮的身个，与男人隔远相望，望一时，双手抱拳，作一个揖，回身进车，缓缓退去。路窄，调不开身，又不好伤人家茶树。车路蜿蜒，终于退到西边车跟前，那一辆被倒逼着，也只得退去。后车里的人伸出头，对前车人说话，男人一是隔远，二是引擎声响，听不见，但因事前所长透露，就猜与吴宝宝有碍，并且起纷争，甚或涉及安危。凡在这山水间讨衣食者，各有一片江湖，男人，还有柴皮同袍，去过山外世界，经历军旅生涯，被大天地收服，是另一种人类。望着两辆车相继退出茶林，调头，驶远，二点用望远镜追踪一时，终于看不见，兄弟俩才上车，开走。
敦睦与哑子的车并行着走，敦睦大声喊：吴宝宝，什么人？哑子隔窗笑一笑，一踩油门，开到前面去。敦睦略迟疑，就有无数车插入，哑子的车就像鱼在车阵里游走，左右逢源，可是，敦睦忽睁大眼睛，有一辆车，咬着哑子的鱼尾巴呢！这是什么车啊，它，来时在，去时也在，可哑子和他竟然都不知道！江心的船筏溯流而上，江岸被人工景断成一截一截：竹林子，草棚子，太阳伞，伞下的原木桌椅，烤肉架，炭火生烟，泳衣泳裤的男女下水了，救生圈浮在水面，一片斑斓。哑子的车速缓下来，后面的车靠近过去。敦睦有一双千里眼，看得见后面的开车人，一张陌生面孔，不知怎么，觉得和自己有点像，形状，肤色，表情，或者说不是像，而是一种相当，权力和指挥以及人生阅历。敦睦兴奋起来，他可遇上对手了，千真万确，不会错，这就是麻和尚！江湖上的事就是这样，螳螂捕蝉，黄雀在后；你找高人，不期然是个对手；众里寻你千百度，蓦然回首，此人却在灯火阑珊处；山重水复，柳暗花明！远远的，两辆车下了主干道，驶进江岸停车坪。敦睦从干道上嗖地过去，麻和尚正从车里出来，只觉头顶一道电闪，心里一震。
哑子下车，迎麻和尚过去，到跟前，停一刻，麻和尚说一句：久不开车，倒不手生。哑子打个手语，意思是服气。麻和尚又说：哑子你跟我多年，有一句话还没告诉，就是，一条命没有二回死！哑子什么人，遭过天谴，一窍蒙蔽，六窍通透。晓得麻和尚放过了自己，也放过那人，不禁一笑。麻和尚抬起手，一松开，车钥匙落下来，哑子正好接住。后备厢取出拖车绳，系上，两人上一部车，坐定，开动，上干道，入车阵，顺流而去。相跟多少年的人，都是孤魂，形影相吊，死生偕老。
新苑福利院，四周茶林，后窗一片橘树，开着白花，望出去，悦目得很。远处，是雁荡山脉的侧翼，山形圆润，好天气里，呈出蓝灰，极纤薄，仿佛透明。从逼仄的山城来到这里，就觉得开阔极了。周边环境是这样，内部呢，刷白的墙上贴着鲜艳的图画，有公益宣传和广告，窗户门扇漆得油亮。护理员穿白大褂，先以为是医生，后知道不是。还有两个男工穿蓝制服，专司修理和采买。收留的大部是儿童，本来称孤儿院，但又有少部分成人，因收容遣送站被勒令取消，合并过来，便更名福利院。张乐然和吴宝宝分归儿童部和成人部，同在二楼，分住两头。张乐然是东，吴宝宝是西，以楼梯为界。吴宝宝这边有四间房，两间办公，两间宿舍，男女各一。多是老和病，吴宝宝这样，查不明来历的有三个，因生活能够自理就担负起一些工作。福利院里严重人手不足，这也是最后同意接受吴宝宝的原因。因工作需要，吴宝宝时常要往东边的儿童部去，去那里就可见到张乐然了。
张乐然所在的走廊另一侧，四间打通成两大间，挤挤挨挨各放几十张小床。打通房间是为护理员方便看管和照顾，儿童部的孩子几乎全是残障儿，倘有健康的，尤其男孩，很快就被领养。留下的，怎么说，生身父母都不要，还能指望陌路人？如张乐然这样的“先心儿”，亦有二三个，在这里就算半个健全人，至少表面上，与常人无异，有时候，就还能帮助别人。吴宝宝去看他，见他正站在小床边哄一个哭闹的小孩。小孩双目蒙着白翳，仿佛老人的眼睛，坐在床上，奓开手啼哭。因没人顾得上理他，三四岁大也不会说话。张乐然变得老成，握住盲孩子的手，摇着，身后又有一个更小的，扯着后衣襟，央求受注意。这孩子耳聪目明，偏是脑瘫，手像鸡爪，不能自主。倘若不进福利院，绝不会知道有这样多先天病残，愚型、无四肢、腭裂、脊柱裂、聋和盲。猛一眼看，就像到了地府，都是前世里犯下罪愆，今生在遭报应。吴宝宝竟为张乐然感到万幸，幸而是这样的病，能治好，还不顶受苦。摸着发顶，头发明显硬起来，扎着手掌心，是生机啊！心情并未因此轻松，反更加沉重，救得了一个，救得了全部吗？从床和床的夹道里逡行，时时感觉有小手抓挠，回头看，无数小眼睛，连那蒙白翳的，都有光呢！对着他。他这个不能自主，来历都不明的人，能做什么？于是，在光明世界里，他感到人世的哀戚。
这是二楼。一楼是伙房，餐厅，健身房，其实真正能享受这里设施的仅有七八号人，所以，更多的作用在于“展示”——少年鹏飞向吴宝宝介绍。来到第一天，吴宝宝就注意到这个白化病男孩，不是因为病状，在这里，疾病是常态，健全倒变得特别。白化病在其中，基本可算作正常，奇异的是他的身份。一整天，他都是在二楼西头一间办公室里度过，身穿白大褂，而且有一张单独的办公桌。到夜里，人们都关灯睡下，他走进宿舍，径直来到吴宝宝床前，撩起蚊帐。吴宝宝眼皮一动，睁开眼，一条人形的光，将墨黑劈开。定睛一时，看见少年人。少年人一笑，放下帐门，光一掠过去了。继而传来窸窣的宽衣声响，就在相邻的床上，本以为这张床不睡人的。次日天明，床上又没人，听得见走廊里有一条尖细的嗓子说话，支使人做这做那，分明是个领导。
少年人十八岁，来到福利院已有十二年时间。往回算，在六岁这个年龄被遗弃，似乎不太可能，人们猜测是孩子自己找上门的。如他的白化症状，除外表奇异，加有弱视，于未来的人生应无有大碍，也难成立收容的理由。但孩子执意不吐口，父母、故里、姓名，全是未知数，连年纪也是院里人估摸出来的。从这些迹象看，这孩子还十分精明，那双眼睛，瞳人透明无色，眼白却是湛蓝，看着人，一点没有怯意，不晓得藏着多少古怪的念头。先留一日，看有没有大人寻来，还到闹市张贴布告，让家有走失小孩的认领。一周，一月，半年，一年过去，没有人来，于是就留下来。第三年，院里决定送他上学，就要取学名，之前，人们喊他“小洋人”，只能算个诨号。福利院的孩子都姓“新”，意思是“新苑福利院”的后代，就也姓新，后面两个字是他自取，“鹏飞”，志向很大。在福利院一年里，已经从报纸上认得几百字，大大超过同年级的小学生，但其他科目却不行，又因为视力的关系，看不清老师的板书，难免还会受些气。读到三年级就主动辍学，不上了。在福利院，极少有这个年龄的人，或者被领养，或者夭折——夭折几乎是普遍的结局。曾有过一个女孩，在院里成年，最后嫁人，称得上功德圆满。但很难想象鹏飞会有这样的归宿，一个男孩子，不能立业，何以成家？所以，很可能，鹏飞将在福利院度过一生。
少年鹏飞对将来自有安排，只是不说，说出来怕吓人一跳。人们只知道他在学习，业余时间——他在福利院里领半份临时工的薪金，做的事很杂，采买的流水账，库房管理，员工的奖金评定，残疾儿的补助申请，送饭、打饭、清洁、送医……哪里都有他的身影和他的嘶声叫喊，他的换声过程很长，持续在童音和成年男子音质之间，或是尖利，或是喑哑。工余时间，他用来学习。看过他的书本，就知道他在准备做什么，那就是报考公务员。这多少可以透露一点他的计划，转正为福利院职工。福利院下属民政局领导，正副院长可是公务员编制。这么推来，会发现鹏飞真如他的名字，说不定就在起名的时候，已经有目标，这孩子的心啊！三年的小学生活不是白费，他窥得吸收知识的方法，那就是知识的分类。分类意味着秩序，一旦建立秩序，便有了入径。在最初级的小学教育里已经呈现出分类的雏形，接下去还将逐步晋深，也就是不断地细分。从语文中分出外国语、古代语、现代语；算术分出数理化；历史分出古代、近代、当代；地理则是世界和本国。他还预感到，如此细分下去，又将交错起来，你中有我，我中有你。相对于他的禀赋，定下的目标并不算过高，甚至还有不及，但人毕竟无法超脱环境，一个孤儿，游离在传承的系统之外，自生自灭，能对命运有自觉性，大约真就是天降大任于斯人也。
吴宝宝入院前，鹏飞看过他的材料，心中揣着好奇，等看见人，好奇下去一半，因与常人无大异。此时的吴宝宝，已蓄起短发，如雪的一头，倒和鹏飞自己相仿。穿着有些古怪，是九丈养老院的军用制服，在别人也许还好，但吴宝宝身量单薄，就撑不大起来，加上鼻梁上一副眼镜以及态度表情，显得斯文，与戎装很不搭。或者这么说吧，像军中文官。当天晚上，鹏飞料理完院里的琐事，又做完功课，他每天都给自己定量功课，县所属的地级市里有公务员考试课程，他报名缴费，但并不上课，只为索得教材，与教程接轨，不至偏离方向。同时，他还报名自考大学本科，因为报考公务员需有本科学历。为取得自考资格，他必要补上中学文凭。就这样，他在分科学习的同时，又设定分级的程序，简直就是登天的云梯。可他并不生畏，怕什么呢，他还小得很，有的是时间，还有头脑，他有一个好头脑，不是吗？结束一天的工作和学习，回到宿舍，撩开新来人的帐门，那人睁开眼睛。卸去眼镜的裸眼，很奇怪的，不像人眼，倒像动物，獾子，或者果子狸，甚至蛇。他们对视有一秒钟时间，彼此都有些微的惊诧，随即安静下来，因知道互相不会有伤害。哪里看出？眼睛。次日白天，再见到新来的人，佩戴上眼镜，恢复到文官形象。可是，总有点不同，鹏飞暗底下看他。鹏飞的看和常人不同，教室里他坐第一排，距离二米远，却看不清黑板上的字，可是，某些入微之处，旁人未必看得见，却尽收他眼底。观察半日，终于看出异样的缘由，还是在眼睛。他不知道这副玻璃眼镜的原委，一片近视，一片平光，只发现这人用眼的滑稽，时闭一只左眼，时闭一只右眼。轮流闭眼的习惯让他从文官变回动物。这一回不只单纯地像，而是将原始性辐射到周边环境，仿佛身处莽野，随时会有险情，这就让人紧张了。鹏飞按捺不下，一下子伸手摘去那人的眼镜，躲闪不及，褪去镜片的裸眼羞怯地眨巴着，像那种最退化，退化到极少数，生物链上最薄弱的一环的动物。鹏飞哈哈大笑，将眼镜给自己戴上。如他这样先天弱视者，人工无法矫正，所以不能明显感受镜片的差异。他倒也有一副眼镜，平光遮阳墨镜。戴着吴宝宝的眼镜，他也轮流闭眼，到底不能完全学样，对面的那人也笑了，慢慢说出端底。鹏飞二话没有，当即应下要替吴宝宝配新眼镜。
到底是有些权力，又有正当理由，三天过后，就划给钱款。一半福利院特批，另一半是鹏飞从菜金中支取，还有些差额，凭鹏飞的人脉，当可解决。这一天，他们就上路了。鹏飞的装束简直骇世惊俗，黑衣黑裤，黑手套，黑皮鞋，黑腰带，黑眼镜。因是不能日照，日照便会起泡，所以，一片黑绸齐鼻梁围到耳后，打一个结。额上则是红丝带，系起一束雪白发。推出一架铃木摩托，也是全黑，乘上去，一启动，突突弹着地，一匹黑马凌空而降。后座上的绿制服的吴宝宝，却像老红军，多少煞风景。换个角度看，不是更怪诞？再说了，他也有一头白发，正好呼应鹏飞的白头发。两人都不戴头盔，远望过去，好比两个妖怪，又像八仙中的二仙，张果老和蓝采和，千里万里下到人间。短短几日，他们已结下一些情义，鹏飞尊称吴宝宝“老师”，倒不是因为他戴一副眼镜，像师道上人，更因为，他看出这位新人有内涵。别看一副落魄相，过往来历忘记一大半，说话上句不接下句，可就从只言片语，透露出不凡。比如，他称自己“鹏飞兄”，鹏飞说：客气！他笑笑，未语。鹏飞再称“老师”，也答：客气。又说：很对！再慢慢解释，古人称后辈学生为“兄”。鹏飞茅塞顿开，不只得了新知识，而是，打开新世界。如此一来，再看此人，就有隐匿的意思，所谓真人不露相。鹏飞自六岁来到福利院，至今十八，从未离开。其中上三年小学，这三年，因视力障碍，还是心理上有暗示，他是在混沌中度过。唯一清晰的是学习的分科，这分科方式将混沌划分成一格一格的。他相信，这世界有再多的格，他只要一格一格地走，终能全部走通。所以，三年的应试教育，还是有所收获，它提供给他抽象原则，至于具体的，他还得靠自己摸索。福利院的生活在一定程度是孤立的，认识材料相当有限，鹏飞则最大限度尽其所能，收集，积累，学习和钻研。
吴宝宝从鹏飞处得知，福利院成立有二十年，半数时间是鹏飞亲历。福利院挂的是民政局执照，属县财政单位，事实上，财政拨资只正副院长的人头费，还有十几个床位的补贴，救助对象是以床位计，其余开支全由社会善款负担。善款中的大部，出自一名海外华人富商。福利院所占用地就是他家旧宅的宅基，周围茶园由他购下五十年使用权，再外包给茶农经营，租金所得全交福利院支配，这就是院里经济的主要来源。底楼的设施可说专向他“展示”，他每年回访，带来客人，也都是有钱人，或多或少留下捐款，填补福利院的亏缺，要知道，福利院永远是入不敷出的。鹏飞眨着淡色的睫毛，露出诡秘的神情：老板——院里人都这么称呼；老板他是个秃子，手在白发顶上画一个圈；矮个，手在齐下巴的地方又一画；瘦，耸起肩，表示一副骨头架子；可是，身上有功夫！据说，当年总共六十人，由蛇头带上船，藏在货柜里，海上漂四十天，到地方，一货柜的人死十之八九，他就是活下来的人之一。闷在货柜里，少吃少喝倒在其次，主要是热，那热海——这名字来自传说抑或是鹏飞的想象，老师你知道，成语说赴汤蹈火，就是那煮沸的热海，没有功夫怎么熬得过来！所以，老板他做什么，成什么，现在，意大利的鞋业，都是他的资产。吴宝宝告诉说，如果是意大利，所谓“热海”，大约就是地中海，海水的盐分高，不结冰，并不是真正的热。鹏飞也不是不知道地中海，却是在另一个系统里，属于知识学习。同时还并存一个系统，由道听途说和想象构成，“赴汤蹈火”这个词是两个系统间的互通。而吴宝宝的解释，则拆除壁垒，贯联起一个大世界。鹏飞敬佩之余，也奇怪老师知道这么多，偏不知道自己的身世来历。
这一老一少两个白发人，乘一驾摩托，驶过茶林橘林，进城，上了熙攘的大街，招来路人的眼睛。摩托在快车道与慢车道之间左右穿行，人和车都让它。以鹏飞的视力来说，其实是有风险的，但他的听觉简直，怎么说？这么说吧，假如有人开枪，一定是枪声比子弹先到，但是，这么点差异谁能抓得住？鹏飞能。于是，在听觉先于视觉那一点时间里，做出反应。前面说的，鹏飞不同于常人的“看”，可能就是这！要不是这县城地方不大，彼此都有一半熟，人们定以为天外来客。如此，一路飞驶，转眼停在商业街。早上九点钟光景，店铺开门，却未上客，多是在洒扫庭除。一棵榕树下落地，上好车锁，领吴宝宝走进眼镜店，店主和店员认得鹏飞，也晓得他口袋里有几个闲钱，便向他推出几款新墨镜，他伸手挡住：今天暂不看，替老师配镜！主雇二人转头看“老师”，看出是生人。鹏飞又说：给老师验准，镜片也要好的。店主就让员工带吴宝宝到布帘后验光，先用仪器测出大致范围，再戴验光镜作微调。按下开关，视力表亮起，随指示的手移动，报上下左右。调验间，不免扯些闲篇，问来自哪里，姓甚名谁，家中多少人口，等等。那人一律笑而不答，问的人就想：什么老师，分明是个呆子！
透过布帘的隙缝，看得见店堂里的鹏飞，与店主应酬。两手的拇指插在裤兜，墨镜和面罩不摘下，束发的红丝带格外醒目，真是个美少年！眼前忽跳出又一个黑衣人，敦睦。这一个不同于那一个，那一个的黑衣是为遮蔽，这一个，就是鹏飞，正相反，要将透明的身体显形。
验光报告写好，回到店堂，用一枚尺，对了鼻梁测眼距，然后就挑镜框。从价格着想，鹏飞拣出一副儿童用白色塑料框架，试戴上，从镜子里映出的脸，很像电玩游戏中的白发魔头，鹏飞一点下颌，定了。接下来是洽谈价格和付款方式，店主出一个价，鹏飞还一个，还得凶狠，拦腰砍。店主再还一个，是拦腰的拦腰。鹏飞就说：老板你进价多少，业内都是知道的！所说“业内”不单指眼镜行业，还是指整个生意道上。店主说：搭送一个验光费！鹏飞笑道：卖肉还算秤钱！店主也笑了，乞求道：让一点嘛！鹏飞不为所动，逼得极紧：福利企业，国家都免税收，老板却要盈利！老板一缩颈：哪里敢！鹏飞雪白头发奓起来，就像一只好斗的小公鸡，越战越勇。最后以六折成交，条件是分期付款，首付三成，取货再三成，试用三月，银货两讫。老板不由喊冤：这不是国企压榨民企？“国企”两个字明显让鹏飞满足，表情更加倨傲，拍下一张钱，催着写收据，老板眼里撒娇似的噘着嘴，开门第一笔生意，在窃喜中成交了。
出得眼镜店，街上已有几分蒸腾。从门前台阶走下去，这两人的独特性很快就汇入普遍性。因是商业街，行人多是年轻的男女，五颜六色的头发，形状各异，有的如鸡冠，有的如麦穗，火焰，波涛，粉丝，鸟巢，不一而足。这是头上，还有脚下。无二致的高跟鞋底，五至七公分，尖锥形，马蹄形，松糕形，陡坡形，前后墩呈板凳形，一街人都仿佛踩在高跷上，女孩的高是明里彰显，男孩则暗里春秋，鞋底有无数夹层和隔设。看起来，都如行云流水。大喇叭放出电子音乐，激情澎湃，人群不由自主合上节奏，就有阅兵的步伐，变得昂扬。脸上涨红着，脉搏跳得又轻又快。这就是时代的强音，劲歌唱着：买，买，买！前革命时期的颂歌体，唱的是一种保健品：吃得好，睡得好，免疫力提高了！抒情的段落跳过去了，直接进入铿锵的重金属，振聋发聩。最最奇观的是，直升机来了，千真万确，直升机！螺旋桨飞转，撒下红绿礼包。还有热气球，半空中放下红绿条幅。街口有一池水，水上浮一个个玻璃球，人在球里面，随着球翻滚。这是一个奇怪的游戏，人从胎生退化成卵生，孵化到一半，软壳蛋里的受精体。
吴宝宝的耳膜又下陷了，不是因海拔变化，而是音频冲击。两侧耳部被挤压，似乎合成一片，变成鱼脸。他头痛，眼冒金星，金星退去，只剩一颗，暗淡的灰白，滞留在左上角，缓慢地打着旋，要从缤纷的世界中旋出，旋出什么？一个旧世界。他几乎不能自持，鹏飞也看出了，看出老师有病，于是，握住他的手臂，从人群里硬是蹚开路。人群很高，踩着高跷呢，他们在底下，仿佛要没顶似的。破出人墙，上街边台阶，鹏飞推开一扇玻璃门，扑面而来无数珠子，打着眼皮子，细细碎碎的凉。耳边有一时无声，停一停，才听出有声，无比委婉，委婉到缠绵，一个女声在唱。原来，抒情的段落在这里。吴宝宝跌坐在一张皮椅里，一双手轻轻一推，座椅转半圈，正对一面镜子。这双手摘下他的眼镜，但因光线充足，镜中景象相当清晰。颈上围起白布单，头顶是白色的泡沫，那双手插在里面，轻柔地抓挠，泡沫越来越多，变成一座塔。镜子布满一座墙面，他就看见鹏飞，至少有三个小姑娘簇拥在身边，一个替他解黑面纱，一个解发上的红丝带，第三个负责罩白布单，他的白布单格外的白。小姑娘很珍惜地抚着少年的白发，喷上水珠子，再挤上蓝色的香波，小手揉碎香波，泡沫轻盈地飞起来。蓝色香波发泡，变成雪白，一朵大大的蘑菇云，从四边流淌下来，总有手及时接住，推上去，又变成长瓣的花。他顶上从始至终一座塔，那双手很调皮地塑了一个螺旋形的尖。
吴宝宝松弛下来，店堂内森凉的气温，缠绵的歌曲，香波的柠檬气味，冷烫精里的氨水微微刺鼻，小针似的，让他安心，小姑娘看鹏飞爱怜的眼神在余光里流连。忽听耳边有声音说：老头儿睡梦里头笑，美得很！立即让鹏飞喝止：不许瞎叫，我老师！他不禁又笑了。又有一时过去，一个声音在耳边说：老师，冲头啦！语调很温柔，又带着戏谑，好像不相信他是老师却偏叫他老师。他半睡半醒，站起身，由一只手牵引，到洗头池前坐下，将头埋进池里，花洒的水柱软软浇下来，真清爽啊！起身时，鹏飞也过来冲头，和吴宝宝的冲头不同，鹏飞是仰卧在榻上，几双小手轮流在花洒底下试着水温，方才小心翼翼沿发际淋去。一个小姑娘扶起鹏飞的手，上下交叠搁在腰腹，放好了又仿佛不舍，回过去在手背上轻抚一下，无由地叹息一声。闲着的洗头妹围成圈看鹏飞，鹏飞只是闭目假寐。洗头妹一律穿紫色衣裙，好像一群蝴蝶，鹏飞呢，是王子，睡王子。小姑娘们，总有按捺不住的，要去抚摸鹏飞的脸和手，偷嘴猫似的，偷一下，吃吃地笑。冲洗结束，又回到皮椅上，摇头一抖，水珠子四洒，亮晶晶的。
吴宝宝已经收拾完毕，洗净吹干的头发，向后梳拢，用发胶固定，是按“老师”的身份造型。鹏飞的发式也是向后梳，但因发厚，高耸着，斜挑出一绺，系上红丝带。小姑娘踮着脚尖，打一个花结子。放下脚跟，再系面纱。鹏飞坐得很直，两人脸对脸的，小姑娘双手绕到鹏飞颈后。这个结子打的时间长，隔一层黑面纱，她的嘴几乎贴在鹏飞的嘴上。终于结束，姑娘又叹息一声，垂下手，退回去。经过收拾和异性的宠爱，鹏飞更英俊和骄傲了，立起来，都高一截。从裤兜摸出卡，我们的鹏飞也是有卡的人，当今社会，一个自主的人怎能没有卡啊！刷过卡，重新插进裤兜，回头向吴宝宝一抬下巴，这动作有点不像对老师，可是谁让是白雪王子的老师呢！二人出来发廊，走到停车的榕树下，上车，发动，原地踏步一阵，嗖的，风驰电掣，跃过辅路，上大道，沿江飞去。
一周以后，吴宝宝取到新眼镜。初戴时候，不禁有些惊异，原先切为两半的视野镶嵌起来，幅度宽广，同时呢，也损失了纵深度似的。远近合二为一，那种模糊的立体性消失，变成平面。可是，真清楚啊，世界揭去一层膜。这个清楚的世界因此暴露出裂纹，就像用旧的瓷面上的细纹。坯土膨胀，将釉面顶破。还像磨薄的棉布，经纬稀松，疲软下来，皱巴巴的。而且，这里那里，有许多疤节。他戴着新配的眼镜，走来走去，走到东边儿童部，孩子的残疾凸起来，就像锥子，锥进眼睑，钻在心里。裂颚的涎水，瞳人上的白翳，肚腹部的瘘口，翻转的手掌和脚掌。张乐然的紫绀，是事实如此，还是视觉的缘故，更加深了，一眼就看见，白花花里的紫孩子。福利院的孩子尤显得白，少见太阳又少血气。日光割着窗玻璃，布下刀痕，投在墙上，便是皴口子。没搅拌匀的混凝土，在水泥地上爆出一粒粒的疹子。窗外橘树上的果实不是虫咬就是鸟啄，或是瘪了，或是烂了，露着脓血的肉瓤。再回到西边，老人脸上的沟壑倒显出对称和流畅，又不像是人脸，而像图案。贫病和老无所依的形态，有一种温润的坚硬，是被时光打磨，磨去尖锐的角度，疮口结痂了，剔亮剔亮。毛孔密闭，没有分泌物，荷尔蒙水平等于零。扩张停止，收缩，收缩，所有的破绽全弥合，可是，生殖不就是从破绽里产生？所以，这格外的光滑又是令人丧气的，好像蛋壳，轻轻一磕，粉粉碎。他的新眼镜简直看得出事物的真谛，掩在表面之下的本质，他都害怕它了。好在，作为补偿，老花的远视在近视镜片里面，获得一块模糊的领地，就在近处，眼皮子底下。将远的拉到近里面，高清度消失，真相隐蔽，成他藏身之处。
新眼镜里面，鹏飞仍然洁白无瑕疵，有时候，他以为这少年是透明的，可以被目光洞穿，就又有了模糊性。仿佛处在远和近的交界处，那极微妙的一点上。抑或，他是用另一种完全不同的材质组成，那是些聚散自由，随机增减疏密度结构的材质。当你觉得目眩，尖锐不可抵挡的时候，忽然就弥散开来。他真的需要穿一身黑，发上系一个红丝结，否则，不是他，而是你，就会坠入虚无。新眼镜，这副新眼镜校正有些过度了，其实不必那么清晰，大可保持几分差异，但验光师总是精益求精，是职业伦理，更是科学技术对客观世界的挑战，就是，就是要纤毫毕露。从新眼镜里看啊看，看到一个新世界。这几天，他都蒙了，和他说话，听不见。喊他，吴宝宝！也不答应。大声喊，回过头，说：我不是吴宝宝！谁是吴宝宝呢？人们问。你是吴宝宝！他说。问话的人乐了，哄着说：你不是，我是！结了这段公案。却有人不罢休，紧着追究，这人就是鹏飞。
鹏飞说：你不是吴宝宝，是谁呢？吴宝宝蹙起眉，表情有些苦痛，想一阵，泄了气：我是吴宝宝。鹏飞倒不同意了：不，你不是！吴宝宝央求地看着少年：你说我是谁？少年说：你是老师！眉头展开了。两人站得那么近，近得看不清学生，学生却看清老师了，老师在笑。于是说出一句：一日为师，终身为父！吴宝宝说：惭愧。少年说：不惭愧！吴宝宝则坚持：惭愧。鹏飞叹一口气：拿你没办法。这一时像是倒过来，学生为长，师长为幼。少年又说：没关系！老的说：有关系。旁人听不懂在说什么，连他们自己，也是在似懂非懂之间。在这福利院里，都是来历不明，去向也不明的人，散在世上，谁也不知道谁，聚在一起，发现原来是同族。这族人多半是懵懂人，因是在教化之外，文明的罅隙里。这老少俩，算是有自觉性，这自觉性从哪里来？都说不清楚，少的那一个可能是天赋，老的呢，则要从阅历里找，偏偏这阅历湮灭了，只留下蛛丝马迹。就这蛛丝马迹，也够做后生少年的老师。可还是要靠猜，怎么猜？连个谜面都没有，就这么让言语碰吧，碰过来碰过去，说不定就碰出火花，点燃光明，照亮四周围。
鹏飞有一回对吴宝宝说：老师知道奈何桥吗？吴宝宝不知道。鹏飞接着说：奈何桥是阴间往阳间的必经之路，桥上坐一个老婆婆，姓孟，投胎的人从她面前过，讨一碗汤，喝下去就把前世的事全忘，这碗汤就叫作孟婆汤，有错过喝汤的，做了新人却记得旧事，常说些胡话，男的说自己是女的，小的说自己是老的，等等。说到此，鹏飞哧一笑：老师正相反，提前去到奈何桥，喝了孟婆汤。吴宝宝也笑。两人对着笑一时，鹏飞蹙起眉头：哪里有解药呢？吴宝宝摇头。鹏飞正色道：金木水火土，相生相克，有系就有解！这一回吴宝宝没有简单地否定，沉思着，沉思的表情，真有些像老师。想好了，嘘一口气，双手张开，撑在桌面，准备长谈的架势。鹏飞眼巴巴等着，半天，方听见两个字：概率！这就有些难度了，不知道老师的沉思经过怎样的逻辑阶段，得出这两个字。老师抬起一只手，在桌面点五下：金，木，水，火，土！将五个字摆成梅花状。然后，手在上面搅一气，好像牌桌上的洗牌，又说出两个字：顺序！再强调一遍：概率。然后是五个字：可遇不可求！字和词组呈现孤立状态，如何将它们组织起来，对应思想，是巨大的挑战。但进步是显著的，之前，传达的都是具象的事物，如今，则是抽象的，比如“概率”和“顺序”。应该归功鹏飞，是他催逼着，接触这哲学性的命题。
鹏飞明白了，老师的意思是，找到找不到解药，取决于机会，机会产生的规律，是概率。老师从兜里掏出骰子，掷在桌面，骰子是从张乐然处取回的，他有了算盘，算盘比骰子有趣多了。骰子在桌上滚，滚，滚出一个“叁”。在鹏飞自修的课程里，还未涉及“概率”的概念，只能从具体的生活经验里去接近。事实上，这一类的故事在他们这地方屡见不鲜。比如，城里有一个人中了体彩大奖，五百万元。这就是概率，这只是由概率发生的开头，还将继续发酵。那中头彩的人以为有一辈子享不完的福，就要有后人继承，于是认罚超生，家生一个不够，外养一房，再生。很快，家里的正房一纸离婚诉状，财产三析两析，所余就有限。外面的一房本是属意他的钱财，紧跟着也离婚，再析产。最后，落得个一无所有，比中彩前更穷。所以，“祸兮福兮”这句话应验到他身上，这就不是概率了，而是因果关系。
所以，“可遇不可求”的概率，最终还是落锤于人为。鹏飞就服这个，他就相信概率里淘得出来真货色。比如说，百分之一的可能，那么他做到一百零一；千分之一，那么就是一千零一；万分之一，是一万零一，甚至，不惜做到十万、百万、千万、亿万。年轻人才会有这样的雄心，因为有时间，站在人生的头上，放眼望去，简直无穷尽的年月日，做什么不行！就是以这雄心，还有唯物主义世界观，走上应试公务员的路途。所以，他就有决心，寻找到孟婆汤的解药。决心归决心，还要有办法，方才说了，他相信量，概率就是在量里面的，量也是可以着手做的，也就是积少成多，千里之行起于足下。同时，他懂得量是建立在同质的事物上，也就是分类的概念，从有限的学校教育出发，经过不断自学，他越来越明白这个道理。这世界如果不分类的话，就是一片混沌，理也理不清，鸭算到鸡头上，稻算到麦头上。而他也越来越惊奇地看到，这世界其实本来就是有规划的。就说天时，从小处论有黑白昼夜；从大处论有节令，清明、谷雨、立夏、小满；再大里论，平年和闰年。要是没这划分，便是汤汤洪荒。这是天时，地理则有江、川、湖、海，山、岭、丘、原。物就更多得不得了，不划分都无从说起，单说生物就分植物、动物和微生物；再单说植物，就有藻类、苔类、蕨类、裸子、被子无其数；又单说藻类，分淡水中、海水中、土壤里、岩石上，还是无其数，往下细分就没底了。这就是造化，演示给人看，让人学着的。
倘若鹏飞能够坚持不懈努力，假以时日，没准也成为牛顿那样的人，牛顿不就是从苹果落地最终发现万有引力？鹏飞认为，知识的分科就是来自对天地的学习。化学元素，他注意到代表元素的字分为“气”字头，“金”字旁，“三点水”和“石”字旁，这些偏旁意味着元素的性质，气态，液态，金属或者矿石，多么细致啊！和造化有得一比！这就引出文字了。在鹏飞的书桌上，他每天伏案到深夜，书桌上最重要的一本大书就是《辞海》。他认为世界上所有的存在，都在里面了，以文字的形态重新编码，再以编码的方式设计检索：拼音、笔画、四角号码。鹏飞无师自通地学会这些检索法，从此，他简直无所不能企及。创造文字的人，从仓颉始，又有不断地跟进，真是神通广大，“神通广大”这个词就是为他们量身定制。世上事物，单是清点一遍就不易，别说命名和分类。分类又不是简单的分类，还要触类旁通。回到“元素”这个词，是指化学的成分，同时也是数学的概念，叫作“集”，命名同类属性事物的全体，启用了“集”的本意，“聚”与“合”的意思，《辞海》举诗为例：“黄鸟于飞，集于灌木……”从科学到诗，一个字就有这般深邃，许多字，无数字，所有字呢？所以，要称《辞海》。考公务员算什么，沧海一粟都不是。
以触类旁通的道理来说，老师，也就是吴宝宝，就总有希望找到路径，走通壁障。老师他的记忆，是怎样一个混沌世界啊！鹏飞不禁感到茫然，恍惚中觉得，造化的大世界里，隐匿无数小世界，这无数小世界又是从大世界复制下来，俗话说的：麻雀虽小，五脏俱全。敲开核桃，你真的看见一个胎儿，蜷在母腹里呢！将它完整剥出来，不是就像一个星球，比如说，月球。那起伏的阴影，穿越无数光年进入视线，就是核桃仁的凸凹。这凸凹是立体的周而复始，循环往复，其实是球状的太极。关于太极，鹏飞是从福利院里一位老爷爷得到的知识。老爷爷是路人从街上拾到送来的，你简直不能相信，这么老的人还会遗失。老爷爷会打太极拳，他教鹏飞，太极拳，太极拳，就是太极！一边比画一边说。就是一个圆，从无到有，从有到无。果然，鹏飞看见老爷爷的身体呈现球状，不断向前，却不离原地，真是神奇。最最神奇的是，你永远找不到收尾的一个点。这个点不知隐在哪里，就好像你也找不到起始的那个点。起始和结束都是在无形之中。最后，老爷爷就是这样离世的，没有那个“点”。他躺在床上，不吃不喝，医生来搭脉，似有似无，鼻息呢，也似有似无，瞳人里的光，似聚似散，只得送去医院，用心电图和脑电图测试，方才做出死亡的结论。从某种方面说，福利院聚集着一些隐匿的小世界，因不能纳入常识的大世界，就被遣送来了。老爷爷是一个，吴宝宝是一个，前一个没有终，后一个没有始。鹏飞继续想，吴宝宝的记忆似乎是脱离了原先的周而复始，开始另一个，进入新循环。那么，新和旧的接口，也就是壁障在哪里呢？难道完全闭合，了无痕迹？
鹏飞看着《辞海》，猜想这个隐秘的断接一定也被编码在其中，它囊括了概率发生的机会。抽象里的具象，总体里的个体，不是说汉字是象形文字吗？其实就暗示它从某一件特定事物出发，经过表形、表意、形声，扩大外延，到达泛指，还是在分类和归类，在白纸上画出经线和纬线，布成一张网，没有什么秘密逃得出去。说大是大千世界，说小就是骰子、算盘、核桃，已知和未知都是囊中之物。事情仿佛在变得狭义化，六个数字到无穷尽到循环往复，结果归到文字，放弃归纳与概括，而服从表象。表象是以量计的，鹏飞不是相信量吗？概率就是从量里生出来的。
“辞海”，的确名副其实。浩如烟海，谁能指点迷津呢？太极老爷爷要是在，也许会透出一点点风声，吴宝宝的新循环里总有破绽，破绽就是旧循环的疤痕，疤痕上的增生物。以老爷爷的说法，所有的存在都是一个太极，无缝无隙，无始无终。可是，老爷爷已经不在，他的太极已经完满，首尾相衔，自成一体，变一颗星球，跃入行星轨道，脱离地心引力，以光年速度飞行。哪一颗星是老爷爷？鹏飞问自己，应该是比较亮的一颗，因为还没有去到更远。即便如此，老爷爷已远在——怎么说？此时此刻的星光，是老爷爷许多年前发出，以鹏飞的视力，大约又要推远几年，甚至，要在更多年以后才到达视野，那时候，鹏飞考没考取公务员呢？鹏飞向着星空眨眼睛，眼前一片模糊。星月的光相互交错，看久了——光速不会停止脚步，要耐心，就会增加亮度，越来越亮，最后变成光明。
摘下墨镜，解开黑面纱，黑衣裤换上白大褂，在楼里巡夜，就像一道光，掠过去，掠过来。茶林发出嫩芽，新鲜的精气神，四处荡漾。橘树上烂熟的果实，啪啪落在湿地上。隔大老远的，江雾起来了，潮气弥漫，身上有点黏。更深的山里面，有多少动物植物在交合，微生物分裂细胞。虽然看不见，可他比谁都知道。有谁嗅得出交尾的分泌物？你们都说花香，花香，有谁知道那是花的精液的气味？还有苔藓、水蚤、蒲公英，都以为单性繁殖，其实不然，它们也有交媾，肉眼看不出，仪器也测不出的生殖器，就在忙这个，只有鹏飞知道。站在静夜里，四面八方都在涌动，推挤，皮肤上麻酥酥的，耳膜是屑屑粒粒的压力。他，就像蝙蝠，听得见超声波，二万赫兹以上频率的弹性波，比影像进入视觉速度快，由中枢神经系统重新调配互换官能，绕过板书——就是板书横断在他面前，只能互换系统，攫取图像。粉笔在黑板上笃笃笃地书写，是敲门砖，鹏飞的窟穴另有密码，类似阿里巴巴的“芝麻开门”。他简直看得见呓语里的梦境，走廊东和走廊西，不时响起梦呓，有的是呢喃，有的一声锐叫，叫的是痛，还有的，一句话。踅过去，接过话头，企图进入人家的梦境，可那人或不回答，或是另起一句，进入另一个梦境。鹏飞就知道，在这个可触可感可立足的存在之外，还有存在。也许，更广更深，要不怎么解释做梦，静夜里的动静，星球间以光年计的距离，老师的过去，还有，老爷爷的去往。