麻和尚的故乡是在水底。倘若潜下，再潜下，看得见一条条街道，街两边是房屋，门窗闭着，门板上写着用电的度数，还有孩子间打嘴仗的咒语。倘若，仅仅是倘若，手一推，便发现是虚掩，里面没有人家。街上也没有人，没有车，墙脚根有半爿磨盘，让水洗得碧清。磨沟上的凿痕历历在目，齐齐排列。从街里游过去，街面青石板接缝里长出水草，飘曳着，鱼群在其间穿行。街口，至少有五条街从这里呈半圆辐射出去，就是这水下世界的中心，半圆的圆心是戏台。石砌的基座和台柱，水草缠绕，拨开来，看得见台柱上的刻字：是真是假假里演出真情，非实非虚虚中原有实意。戏台上方的重檐向两翼延展，重檐复重檐，连起长廊，廊下空无一人。绕到戏台背后，穿过一座石坊，地势便向下，沿石阶潜深去了。石阶通向一条长街，街边是瓦顶石柱的棚屋，棚屋的地上，摞着泥坯子，碗状和缸形。这泥坯子一点没泡汤，被水洗得剔透，就像琉璃，琉璃壁上一周周拉坯的丝痕。往棚下进一步，就看见拉坯床，再进两步，就到后头的庭院。院里一口口大缸，缸里有泥，地上是一具马尾筛箩，还有木框子，绢布袋，铁锹……庭院的后门直通出去，去向窑口。一切竟完好如常，水将它们洗涤得干净极了，清爽极了，污秽与杂质全没了。这一条街好长，简直看不到头，潜过去，潜过去，就到水边。很奇怪是不是？水底下还有水，应该换一个说法，河床。河床的落差相当大，足以推动水车，所以就有碓房。水车一动不动，更大体积量的水的压力——那是一个极大的体积量，取消了原有的差异，将所有的存在物都固定在同一个形态中。
你潜得够久的了，再浮起来些，就会震惊，一片连绵的黑瓦。这里只有黑和青两种颜色，其他的细节都归进这两种，黑瓦重叠，以石坊劈开两边。第一座石坊上刻着“青莲”两个字；第二座是“碗窑”两个字；第三座四个字，“青莲碗窑”，每一座相距大约一里地，就这样，长街走完了。就看见黑瓦之上的山壁，水下的山壁说来也让人不相信，好，换一个说法，暗礁。暗礁上的窑眼，水汪着它，好像泪眼盈盈。再浮起来，俯瞰下，呈现全貌：街道、房屋、工棚、窑厂、戏台——这政治经济文化的中心。想一想，曾经的热闹，四野八乡的行商走贩，过来看样、订货、交割买卖。挑夫们候在廊下，等着伙计。街面上不是客栈，就是酒肆，还有隐蔽的钱色交易。车马络绎，人群熙攘，台上唱的南音，正史上说南曲已成绝唱，这里却是野史。板、鼓、笙、箫，“东瓯令”“台叶歌”“琵琶记”“义犬传”。听哪，穿过多少朝代，汉武秦王，唐宋元明清，水下世界的时间交汇贯通。那曲牌子，古套今，新套旧。忽一下，全寂下来，清水荡漾，戏台上的人形，薄成皮影，透进亮。戏台子，曲牌子，都是有魅的，应当归因于水，上下横流，顺逆不一，于是，将实有和虚无全搅成一锅粥。溯上去，溯上去，新石器时期都出来了，缥瓷，听说过吗？只有到古籍里去查，查到两个字，更可能是附会，而不是原意。新石器时候，天地未生黄帝，黄帝未令仓颉，没有字，“缥”这字显然是移用，本义是“缥缈”，指若有若无之貌。不得不承认，这字移得好，仿佛出自水中，行几千年，如今又回到水里。是水命，要用字来说，就是一语成谶。
一旦突破水的压力，浮力便起作用，腾一下，出了水面，你又得惊一跳。水面称得上浩渺，四面望不到边，这一个水平面可是在山里哦！没假的，绝对的平，与垂直线成正交。有什么物质能精确形成“平”，那就是水，“水平”的词就是这么来的。水底山石嶙峋，沟壑纵横，终会被水取平。所以，从面上看，真想不到地下深藏着什么样的地理形势。就这样，你蒙了，闹不清从哪里来这么多的水，足以填满所有犬牙交错中的空缺，连一条线的缝隙都不错过。沙土间的渗漏也要充实。镇定下来，极尽目力，隐约看见水的边际，齐整的，平滑的，显然是特殊材料，就像盘山公路的那种。将天然材料的性能各自提炼，取长补短，加以混合。唯有人工，才能做到这样单一的坚硬度。还有直线，也是出自人工。自然里充满弧线，万物以弧线结构。大约因为地球是个巨大的圆形，严格说，是椭圆形。即便水，就是说水平面，也是从局部看，要是整体而论，也是呈现弧度。钟乳石暗示着水的垂直性，也许不能简单地怀疑，水从洞穴的顶部下滴，水这种物质最受地心引力影响，所以有“水往低处流”之说法嘛！但也还是局部，从全局，意思是地球全貌看，所有的钟乳石都是向地心垂直，是一个大椭圆形。然而，本着科学态度，还是不能忽略水的特性，也就是极端受地心引力作用，至少在常规的条件下，比如目力可测范围内——不行，不能靠目力，人眼，不也是球面的弧度，人眼看见的直就不一定是直。还是要以工具，工具是人类进化的标志，进化就是这样，窃取造化的秘密，然后进行复制。于是，利用水和地心引力的关系，也就是一定条件下形成的垂直与平面，制定标准，规定物体的边缘。只要看边缘，就可判定先天还是后天。现在，你看见这一片水被有效地拦在边缘内，就知道是人力所为。因为透露出强烈的用心，只有人的用心，才会如此单一和集中，目的性明确。这围截起来的水域，名字叫作水库。
麻和尚的家乡在水库底下，清水洗涤，它变得晶莹剔透，简直就是一座缥瓷的城。早在新石器时期，这命运已经被预制，然后，从仓颉造的字里，择一个名。越过多少时间，黑褐瓷、青瓷、白瓷、瓯瓷、方格瓷、米字瓷、三角纹、花卉鱼鸟……你知道，这是瓷王朝的年号，它才不管有汉没汉，在魏在晋，它只是取土和泥，塑坯点火，一窑连一窑，进去土，出来瓷，碎也碎在瓷里。这库底有多少碎瓷，等着轮回转世，投胎成另一种物质。但留下一个“缥”字，勿管原生还是借用，总归是个记认。所谓字，就是个记认。移山填海，无数物种绝迹，字里面却有记认，就看你懂不懂。
麻和尚他们家乡的墙根下，成了鱼产卵的地方。一些无性繁殖的水生物，活跃极了，细胞分裂，分裂，或者亲体生出孢子和芽体。死亡和生育连成一列，没有边界，没有分野，翻着跟头。小触手伸缩着，布在石头路面，绿莹莹的。这里就是最低级的生命元素的天下，回溯到进化的起源。文明的高等形式只留下一个壳，晶莹剔透的壳子。墙啊，顶啊，门啊窗啊；石头，砖瓦，木材，全变为透明的物质。那些无性生殖的生物，是将边线模糊的生物，所以就有破壁穿越的特质。说它们是退化，似乎又是进化，以为它们是初始，但它们还有前史，那就是藓。石缝和砖缝以及瓦缝里的藓类，进化成螅类，什么没有历史啊，都是生物进化圈里的一环。看起来是末端，也许是下一个周期的发轫。那么，问题来了，下一次是上一次的简单重复，还是递进式的，或者偏离出去，形成崭新的文明？那旧文明的壳，会不会固化成模型，规定新文明的格式？或者，有一天，模型崩塌，碎成片，那么，又会不会是新文明的原材料？真不好预测。这就是旧文明的苦恼了，索性没有就没有，有过了，再没有，牵扯出多少思虑和愁绪。追念逝去的，操心未来的，当时当地的存在倒变成不存在。
这青莲碗窑，只是库底的一个犄角，累石堆里的一条罅隙，曾经有过生龙活虎的生活。窑火熊熊，山谷对面——如今山谷也到了库底，山谷对面望过来，一窑一窑的火，穿凿空中隧道，无限幽深。火和土一相逢，竟然变成薄透温润的瓷，仿佛入了化境。这化境遇到水，五行中有三行聚头，是还原还是精进？是新文明的愁绪，愁绪连愁绪，简直没个完，有个学名，叫作考古学。所谓考古层，就是累积的愁绪。旧石器的愁，新石器的愁，青铜的愁，彩陶的愁……那一堆堆的碎瓷片，一堆堆的愁，水平面底下，是一池的愁。碗窑里烧毕又未取出的碗，终将变作琥珀里的虫子，窑地上的脚印，则成化石，好比鸟化石上的小爪子。后来的新人类为它们起个新名号，好比我们称中生代的爬行动物为“恐龙”。据说，鸟类就是从“恐龙”而来。满林子里飞翔的鸟儿，原来是恐龙的后裔。那时候，我们将成什么，又叫作什么，真是天晓得。
这时候，那旧城池还在库底，垃圾污垢都洗刷净了，变成水藻一类低级形态的生物，再培育出植物——水草，和陆地上没两样的，就是没有人。人到哪里去了？说走空就走空，一点儿遗漏都没有。人这样的智能动物，越来越强大，强大到可以自己驱逐自己。生物链这一环无限膨胀，以致变形。根据能量守恒的原则，这一环膨胀，那一环就会收缩以致断裂，其实，事态已经很危险，可是还没有觉察，征兆还未显现，即便显现也未必证实有因果关系，智能动物已经走在实证主义的道路上。可是，这空壳子里简直要出魅了！小孩子的嬉笑声，坟头上的哭唱，窑火的木柴噼啪，拉坯的吱嘎，水车轱辘辘转，戏台子锣鼓铿锵，咿咿呀呀……聒噪极了。有夜路人走过，山里的夜路人少而又少，形只影单，夜路人走过远处的山头，看见水库里有亮，星星点点，以为是磷火，就是俗话说的鬼火，吓得脚下加速，就是跑不出去，跑，跑，跑，终就是绕水行。绝望处反而镇静下来，不跑了，停下脚步，看能怎么样。就看见水面上闪闪烁烁，蹿跳着无数白亮，碎瓷片儿磕出泠泠的细响，从库底升起来。
倘若在大城市，七十年代出生的人，大约不会知道什么叫作麻疹。这种古老的病毒，致使多少儿童残疾甚至夭折，在十九世纪科学之光普照下，终浮出水面，有了命名。之后，在疫苗的狙击下，渐渐消失踪迹。但这只是指普遍性，还有许多个别性呢。山里面，那些崖壁和树林隔障出来的窟穴里，就是个别性生长的地方。它们偏离历史的主流，再偏离稗史的支流，继而从怪力乱神末流离开，绕过记载、口传、风闻，所有透露的可能性，唯有这样的封闭，才会诞出个别性。问题是物种，不能否定物种的同质性，必须同意造化的统一性，在什么样的地方，发生什么样的事情。恐龙灭绝，单性生殖变双性生殖，卵生变胎生，哺乳类中推出灵长类，爬行到直立——元气，用实证的方法论叫作基因吧！基因在同一时间里变异，从渐变到突变。元气涌动，时聚时散，无缝不入。那是大一统的世界，否则就没法解释在最隔绝中亦有着同质的生命体，同期的进化。那时候，一切都是平等、同步地进行，发出声响。你听听，语言，各种各样的语音。倒推上去，排除普通话的干扰，向源头靠拢，简直就是鸟语虫鸣，互不贯通，自说自话，就知道是各成体系，犹如遍地花开。然而，人力，也就是文明介入了，洪荒的时间切分成历史，空间切分地理，差异产生出来。有了先和后，又有了显和隐，再有名和实，普遍性与个别性就在此分离，同质的物种从普遍性中遗漏到个别性里。
于是，当麻疹疫苗有效干预人类的免疫系统，修正遗传基因，却有极少数人群，规避了干预，于是从这一轮进化中缺席，留在原始系统里，自生自灭。然而，很奇异的，即便是在隔绝与封锁的环境，听都没有听说麻疹疫苗这回事，也并非个个孩子都出麻疹，是出于怎样的选择？有的出，有的不出。所以，从某种方面来说，麻疹的病毒，大概也到寿终正寝的时候，该到自绝，科学不过是造化所借用的手，在那些瓶瓶罐罐间，将蒸馏液体倒来倒去，添加一点什么，再倒来倒去，最后让病毒这古老的魅影现形。另有一种猜测，还是归因造化，说病毒是一个族群，共相存亡，一旦有异己分子介入，亲属关系便分崩离析，终将彻底消亡。而在麻和尚的老家，这个传说从东汉就形成群居的村落，是将麻疹视作小孩子的成年礼，不错，确是鬼门关，可是怎么说呢？分娩也是鬼门关，人都是从门里过来，绕是绕不过去的。绕过这一道，下一道出来了，百日咳，猩红热，绞肠痧，痄腮，痨病，风疹，哪一道不是鬼门关？倒是那些从麻疹里劫后余生的崽子，从此不大得病，体格也格外强壮，麻和尚就是其中一个。
麻和尚是在四岁半时出的疹子，那几日大人不放出门，关在不见光的阁楼上。七月天气，祖母依老法将棉衣强穿上身，捂得出浆。热，加上高烧，仿佛铁板上烤。他要是懂得，就以为到了阴曹地府。不晓得隔多少时间，实际上他已经半昏迷状态，梦魇里，有一豆暗火，移近来。是祖母，托一盏油灯，放下，解开紧裹的棉袄，再解开贴身布衫，都已经汗透。祖母俯下脸嗅嗅，移灯上下细看，好像看腌制的豆酱和瓜菜，判断霉酵的程度如何。脸上显出满意的表情，抬起身子，又原样裹起系紧。然后开始喂食。一股浓稠滚热送进哭泣的嘴里，来不及在舌上咂出甜咸苦辣，直接下去食道，哭声止住，因要对付吞咽。一口接一口，几乎窒息，咽部肌肉极度紧张，四肢肌肉倒松弛下来。病孩睁开眼睛，看见房梁上方，椽子支起的三角斜面的投影，黑魆魆地晃动。鼻腔里壅塞汗气，有祖母身上的，更有病孩自己的。病孩的汗气有一股乳和血的腥膻，进食的羹汤直接从毛孔沁出。这腥膻要从成人身上出来就和秽物差不多，可孩子没有性腺的分泌，就是清洁的。很好，祖母手中的碗见了底，喂的和咽的都累极了，微微喘息。歇一会儿，听见阁楼下石板街上辘辘地走过车，还有脚板噼啪地敲打，远处水碓子一下一下撞击，那是另一个世界。他要是懂，就会称它为阳间，与他天地两隔。静一会儿，又嘤嘤地哭起来。祖母扶他站在床上，端瓦罐接尿。尿色是白里泛绿，与进食的成分有关，祖母也是满意的。尿好了，躺下来，最后察看一遍手心和脚心，呢喃一声，拿着空碗离开。如豆的光移去，黑影收拢，合成块垒。停一时，有些针尖般的亮蹿跳着，是从壁缝里进来。虽不济事，却也将这沉底的黑刺破几个针眼儿，略透点气。哭声持续一时，静下来，方才进食中有某一种物质起到安神的作用，同时呢，又有某一种物质是作用于催发。病孩体内的毒热简直暗潮涌动，冲出皮表，从耳后始，向下波及胸背，肚腹，四肢，还未到终端，手掌和脚掌。红色的丘疹，犹如微型的火山，被岩浆拱开口子，喷射出来。
那进食里有哪些物质呢？有食和药两部分，又可分荤和素两种。以药食说是蟾蜍郁金和鱼虾荠麦，从荤素论就是鱼虾蟾蜍和荠麦郁金。鱼虾放笼里蒸到骨酥，然后用木槌在砧板上敲，敲成浆；蟾蜍只取胆和血；麦是麦麸。荠和郁金是捣，谁家日夜敲砧和捣臼，就知道有孩子出疹子。敲好捣好，最后以米汤调和，煮沸后搅，搅到黏稠。这只是通行的配方，各家又有各家的禁方，添或者减，只对同族亲缘有效，不可串用。碗窑里的人家，渊源都深，聚散定居有数百年可考，来历却莫衷一是。岁供不同，拜祭不同，俗习禁忌更不同。麻和尚家一族不食豚肉，常以为穆斯林，但多年后麻和尚在外遇到真正的穆斯林，方才发觉并不是，因祖宗神不叫胡达，有图形，但无经书，而穆斯林正相反，胡达无形，《古兰经》字字俱存。麻和尚家祭奠的祖先为虎面，祭日在农历年后三天。其时其地，麻和尚早已破戒，不只吃而且馋猪肉，那虎面挂符也不知遗在哪里，唯有祖母口中的声声呢喃，偶尔在耳边响起，总是在暗中，星月全无，亦不知是不是他们族里的经文。
沉睡里，梦魇来了。无数怪兽环绕，形状各异，有树形，石形，水状，火状。平日里听来的鬼事全在这一刻现形，有那水里的妖精，专门哄岸边嬉耍的小孩，哄他们下去，换它们上来，然后去敲他家的门。大人开门见是自家小子，催着吃饭睡觉，第二天起床，上院里撒泡尿，前日挑来的糯米土粳米土，全化成米汤。小孩子问：那么妖精呢？妖精依然在家吃和睡，但就要防他近窑土，一旦近，必然糟。等他长成人，说要外面走走，一走便不回，这是水妖精。还有火妖精，多半是夏日夜里面，停在贪玩小孩儿的肩上回家，有人瞧得见，以为萤火虫，这家窑出必坼裂。这孩子从此不能近窑口，长大早早遣出去。树精和石精是已入了仙籍的妖，各有出生与入化的日子，却是机密。树下石上，常会有点胭脂的白馒头，夜里偷供上的。为什么是胭脂，大约都是女仙人，成年的女性，鬼多是小孩儿模样。麻和尚的梦魇基本由女人和小孩组成，前者飘曳，后者蹦跳，好不热闹。高烧中的胡话，其实多是说给他们听，和他们通款曲。旁人听了都说悬，在床边撒碗碴子，不让精灵靠近，带走人。现在，精灵们都沉到水底。夜路人看见蹿跳的白亮，就是碗碴子。
麻和尚的疹子出得很长，七天七夜的高烧。山里的孩子都是从高烧里滚出来的，出来就出来了，出不来就出不来了，比例大约一半对一半。死孩子不装殓，席子卷一卷，找一棵树，底下埋了，好早点投胎。那过水库的夜行人，看见水里面绿莹莹的光，就是小孩子未散尽的魂魄。方才说过，疹子这东西，在山里人看来，不是病，是必要过的活命关，躲也躲不过去，还要让它出透出尽。麻和尚身上的红丘疹，捣了马蜂窝似的，将整个人裹起来，就是一双手掌和脚掌，干干净净。祖母直摇头，还没出到家呢！熬制的羹汤里又添几种动植物，最后，添进了人乳。村里头有刚生产的女人，上门讨半碗新乳，说好日后认作干妈，自己的生母只能叫婶娘。到第八天向晚时分，手掌与脚掌一下子爆出红点子，出齐了。夜里边，睡醒过来，祖母允他开窗，对外看一会儿。熄火三日，正开窑，漫山遍野，火炬熊熊，仿佛起义。这是千钧一发的时刻，一边是出窑，一边是进窑。窑里的气温还滚烫，湿布裹身，脚不沾地，抢似的搬出成品，再抢似的搬进碗坯。趴在阁楼的窗上，连绵黑瓦上滚着热浪，空气燃烧着。他却感到清凉，风习习地拂面，朗月照耀，淌着一街清光。小孩子的眼睛是慧眼，尤其刚从生死线上挣回来，就能看见之前和之后的情景，他眼里的碗窑实是多年以后，水底下的小村子。
红疹子变成褐色的痂，就像长了鳞，结成硬壳。两只手让祖母套了棉袜子，就不能挠和揭。进口的饭食不加一星点儿油盐酱，还需服一种苦水，鱼腥草煎煮，喝一口，吐一口，再喝一口。开始还挣着，后来就认命，不哭不闹。死硬性子，就是这时候熬成的。所以，小孩子非出疹子不可，这疹子活像冶炼，硬生生将石头锻成铁。一夜之间，鱼鳞般的痂全褪下，床席上乌压压一片皮屑，脱出一个洁白如玉的小身子。只在脸上、眉心与鼻侧，留下十来个浅凹，米粒儿大小，也是白的。一街的孩子里，就显出这白亮条子。街市里，还有一个白的，就是新认的干娘。这媳妇是平地上的人，经几个转折，被碗窑的男人娶来，说话人都不懂。一日正吃饭，忽从板凳上仰过去，眼眸子倒插，口吐白沫，这才知道有癔症，所以愿嫁到这山里。癔症上来时骇怕得很，过去就没事人一般，吃喝睡全不耽误，一连生下三个，都是黑皮色。那只喝过半盅奶的，倒像她养的，白。野孩子们从街上呼啸跑过，不提防门里就蹿出一个人，揽过那白条子，撩起衣襟，按在胸脯，硬将奶头塞进小嘴里，嚷叫着，脸上笑开花。这媳妇，其实是个活泼人，爱说爱笑，但没人听得懂她，难免孤单，如今就爱挑这孩子玩闹。起初他怕她，一味躲开，不得已要从她门前过，便撒开腿没命地逃。越是逃越是追，跑过一条街，终还是逮着，按在奶头上，透不过气来。回数多了，倒尝出甜头，那绵软和奶香很馋人呢！于是，逃着逃着忽就掉过脸，迎上去，揭开媳妇的衣襟，一头栽进温柔乡。这一大一小，站在碗窑的街口，搂抱着，一个咂着一个的奶头，怎么说都是有些情欲的意思。这情欲也沉到水底，作了水草的催肥剂。
麻和尚出生时候，正逢碗窑复兴。之前的二十年，青莲只有一家窑厂，属乡镇集体所有产业，烧制些平常家用器具，外带一个门店，算是一千年烧窑史的遗存。除此，与山里其他街市无二致。正对戏台的街——戏台还在，背后围一个大院作粮站，两翼的过廊也在，起墙隔断堆放粮食。正对戏台的直街，矗立起一行水泥建筑，依次为镇政府、电影院、邮局、招待所、医院、百货商店，末梢是学校。多少和历史上手工业的发达繁荣有关，青莲是个大镇，人口多，街市称得上纵横。在计划经济的年代，曾经考虑在此建行政县城，最终因地理地质限制而放弃。碗窑依山傍水，用地就逼仄，挖窑和取土又使得山体空洞，植被单薄，易发泥石流。在当时令青莲人惋惜，倘作县城规划，当有大发展，多年后却换成庆幸。一是山水保养，地土生息，重又沃肥起来；二是辖制不严，到七十年代初，自由经济萌动之际，烧制缸碗的窑业就有露头的迹象，倘是在政府眼前，就只能作白日想。
事实上，窑制的技艺早已断代，说起来都是老古话。镇上人家的生计很窄，说是城镇居民，有粮油布线供给，但不都要钱买吗？钱从哪里来？公家的钱粮十分难得，还得要自己谋求。外出是一条路，到淮南挖煤，新疆采棉花，长途运输的搬运工，等等。外出的人但凡回乡，都会捎带些此地的稀缺，交换彼地的稀缺，这就是黑的了。有一黑，就有二黑，总是有人起头，到坡上探出废窑口。又还有个窑厂，保持些烧制的初法，于是，一口窑出来，又一口窑出来，迅速成燎原之势。先还是粗制，可谁让青莲的水土好呢！那条水叫菇溪，土是白土，谁家里还有着旧方，又是谁学来新艺，更可能是，一种沉睡的记忆苏醒过来，前世接续今生。时间到上世纪七十年代中下，新生的人口，返城的知青，都在讨衣食，公家供不出，还是靠个人。窘急之下，也就不作闻问，任其发生。随窑业兴起，青莲镇变得活跃。先是沿街人家纷纷破墙开店：饭店、旅店、杂货店、缸碗店……戏台前这一片空场，每日聚集着挑夫，等着开窑的日子，讨一口力气饭。挑夫们来自四乡八野，说着各路口音，彼此不通话语，但一律光着头，腰间紧扎一条白布巾，肩上披一张搭背，马鞍子形，密密地行针，裤腿卷到膝上，腿肚子暴着筋，手里提一根木扁担，扁担头上绕着细麻绳。走动起来，不由就奓着胳膊，有些像戏台上的山膀，脸上带着有劳有食的沉静的笑，有一股彪劲。大多自备饭食，麦饼和粽子，也有手头阔绰些的，就往街里饭铺去吃。要一大盆血肠烩杂菜，两大碗米饭，呼噜呼噜吃出一头热汗，桌面上按下一张毛票子，不过是一趟活的一个角。站起身，慢慢走了。这帮青壮汉子，无家无业，要不怎么来做这个？散漫在青莲，对镇上人家形成一股压力，是由力气、元气、憋闷着的情欲合成。一旦出窑，缸啊碗啊上了挑子，哼哈哼哈上路，镇子刷地空下，说话走路都有回声，竟是寂寥了。
麻和尚家的营生略有些偏开烧制的主流，但也是从中生出的枝节，就是年画。在他家阁楼上就收着一套木板模具，家人多不知作什么用途。到窑业兴旺时候，祖父将一捆麻布卷从阁楼搬到客堂，打开来，装拼起，才看出大致规模，一架印床。镂着图案的模子，分别有几套，每套几式款，一式款取一色颜料，套起来，就成一幅画。款式总共五样：门神、灶神、火神、风神、水神。画印在窗户大小的白纸上，纸质薄脆，好处是受墨，坏处是易损毁。神的相貌一致无二，区别是在佩戴与颜色，颜色只几种，不同是在调配，有红脸、白脸、蓝绿脸、青紫脸。画幅很满，顶格四边，围绕字样，看起来威严又热闹。开机以后，试着出一卷，交杂货店代售，不想镇上人先下手购尽，再就一发不可收拾。凡订购缸碗的商家都要顺带买画，正月未出，就开始订货，络绎到腊月。等霉潮天过去，大伏以后开模，印机清脆的打板，昼夜不停。也是钻了历史的空子，无神论的大时代缝隙里，有神论伺机而出。政府干预几回，祖父曾经重刻一套新文化的模型，到底不成，半途而废了。原创的技能早已经失传，目下做的只是复制。政府本是表面文章，并不认真计较，一来一去中，时间就到了上世纪七十年代下半期。年画事业勃兴的日子，麻和尚家后院搭起棚专司制作，客堂则做买卖，前店后厂，纸上的油墨未干，热烘烘的就出去了。
麻和尚耳边，总是响着“咯哒咯哒”木印扣合的声音，夜半醒来，“咯哒”声从壁缝里传入，还有丝丝光亮，吵不着人，只会让小孩子心安。出过疹子的小孩，仿佛浴火重生，那些鬼精灵全还阳了。院子里铅丝拉起，一重重晾晒的神祇，直眉横目间有一股奇异的妩媚，吓人之后有一种亲，不知道最初绘图样的人是依什么摹本，又是依什么想象。很多年以后，麻和尚进一座韦陀庙，庙是村民筹资自建，韦陀也是新塑，涂一张通红脸，执金刚杖，漆得油亮，他一下子认出，他家诸神的脸。那些互相洇着颜色，在薄脆白纸上显得黯淡模糊的脸，忽然间跳出来，活脱脱的。麻和尚真要哭了，他认定出自同一脉传。其时，他家的作坊早已在了水底，神祇们大约也脱开纸面，随波逐流，形影消散。
事情不是一夜间发生的，有言道，风起于青萍之末。追根溯源，碗窑的变故，最初起因大约是一件东西，就是电。前边说，青莲错过设行政县的机会，维持镇制，于是，一系列城建规划都绕道而去，其中最重要一项就是架高压线。镇政府用电极有限，电话、电报、一点点照明，一部柴油机供给足矣。稍有匮缺的是电影院，电影院可算作用电大户，平均每周才有一部片子上映，匮缺也就忽略不计了。上映时候，断片的情况常有发生，面前的银幕陡地暗下，情节戛然止住，将人们留在黑漆漆的现实中。先是咬牙咒骂，然后声声叹息，再接着渐渐安静下来。银幕的上角亮一盏小灯，就仿佛引众生度苦海，原先一镇上抬头不见低头见的邻人，此时变得陌生，于是，心里就有些活跃，黑里济济于一堂，终究是不平常。就在这时，小灯熄灭，银幕亮起，隔绝了的人和事再又续上，演绎下去了。
青莲人倘有记忆，应该记得正式供电的那一晚，其实是有些吓人的。陡然间，隐蔽处全敞开来，暴露于天下。板壁上的裂缝，屋角落虫鼠的尸首，软体动物的蜕皮，蚊帐布上的血迹，人脸的斑痣，床下的霉……这世界原来藏污纳垢，而且，很小，只是灯光里的一小窝。照明没有把视线放远，反是圈起来，竖一周藩篱，将明与暗隔开。小孩子不肯早睡了，老人更加少觉，夜晚变得骚动。可是，最初的不惯很快过去，这就显出文明的驯化的力量，人们越来越依赖照明，天还未暗到底，电灯已经亮了。遇到停电的日子，这样的日子还是比较频繁的，夜晚人们简直不知道怎么办，怨艾笼罩街市。一旦来电，兴致便高涨起来。夜晚的作业也多了，女人做针线，男人和泥，小孩子写字，聪明的小孩则描花，碗窑描花的收益又接续上了。拉坯床接上电，省下脚力。不久，第一口电窑出现了。这称得上是碗窑的工业革命，一旦起步，收也收不住。产量激增，人工却降低。紧接着，第二、第三口电窑接踵而至。然而，出人意料的是，与生产相应的销售大潮却没有如期到来，相反，似乎还有所平淡。菇溪的下游，直到邻省福建，窑业纷纷起来，电窑的设备使得烧制方便，技术保证，同时呢，也消弭差异。青莲的烧制与其他窑制见不出二样，于是只能拼价格，越卖越廉，直至收缩停业。客商少了，戏台前的空场上，挑夫的行迹寥落了。好在有电呢，几盏街灯彻夜亮着，投在石板地上，一圈一圈的亮。取土的大坑，是一个一个深洞，废窑则像坟冢。青莲在灯照下剥开外壳，翻出内瓤，一片狼藉。
记忆模糊了，时间被截流，蓄于同一空间，分不出先后次序，但印象都还在。电灯亮了，亮灯的街上，跑着小孩子，玩着游戏；老鼠也在奔跑，跑在地板底下，房梁上，沿着椽子，在床脚做窝、交配、娩下小鼠，粉红色的小肉球，迅速长大，和小孩子赛跑，争夺吃食，真是瘆人！睡梦里听老鼠啃噬木器的磨牙声，房子都在动。镇上人说，住不得了，住不得了！四周围都在迁村，不知是迁村惊动鼠类，还是相反，鼠挤得人只能让地盘，时间截流以后，历史就成混沌。有性急和激进的人，已经走了，赖下最后几月的电费，撤空房子，连门都不掩上，带着粮种、牲畜，还有一具拉坯床子——说不定什么时候什么地方还得靠它吃饭。老鼠的天敌，蛇来了，盘在床下，空窑里是一盘又一盘，埋着脑袋，倏忽间，闪电般射出去，一只老鼠进肚。老鼠一下子寂灭了，青莲却成蛇天下。这一段安靖不是以时间计，而是一些些场景。县城文化局带来剧团，还有电视台，戏台装饰一新，剧团也是新人新行头，演的却是旧戏，叫《吃糠》。笛子吹起，板子打起，男女声咿呀唱起。少年人都没耐心，又不清楚端底，老辈子却知头知尾，津津乐道。演过了，剧团、电视台、领导长官一下子撤走。戏台上的装饰旧下来，街上拉起的红灯笼绿彩带褪了颜色，就是这一段安靖日子的表征。如今也到了库底的清水世界。
麻和尚家的木刻年画生意，随窑业的凋敝下滑，因定制缸碗的客商减少，牵连了年画的销售。但这是表面上的原因，事实上，光鲜华丽的挂历，明星肖像，涌涌而来。相比之下，麻和尚家的出品不仅色彩暗淡，题材陈旧，而且纸质脆弱，运输与保存都有难度。所以，窑业和年画的衰落，很可能只是时间上的重合，或者说，是处于同一时代潮流中的共同命运。终于，木刻年画一捆都卖不出去，行商们几乎绝迹，县政府文化局的抢救传统政策，还未波及这一项。印床和模具重又拆开叠起，裹上麻布，再裹上塑料布，束之高阁，等待下一个契机。可是，下一个契机在哪里？祖父老了，山里人见老，六十岁的年纪看上去都有七八十。小辈无一人习这手艺，还都瞧不上眼，倒是趁着兴旺时节学会行销经商，又逢到自由经济的好日子，都出去跑码头。孙辈呢，也就是麻和尚，瓷白的皮肤，眼梢吊到额角，就像“三国”里的赵云。看着他在电灯下吃饭，牙齿又细又白，却利得很，寸二厚的麦饼，一口下去，仿佛刀切，咬痕齐整极了。这孩子脑后有眼，一回头，老人的眼睛不及躲闪，逮个正着，不由起疑：这是自己的子嗣吗？都有些怕。有一回，孙子走到印床边，看一张张画揭起，放下，码好。老人以为他想学，有意教，告诉说：这人名叫秦叔宝，原是唐太宗的大将，穿一身武装，立于太宗门外，鬼神不敢近，方能安眠。那孩子听了，“咯”一笑，伸出手指头，捅在秦叔宝眼睛里，穿破五张纸。祖父打他，不是打他糟蹋东西和劳力，是打他不敬神。他不哭也不求饶，祖父越气，越打。后来祖母过来，把人拉走，已经打出血。自此，麻和尚不再走近祖父和印床，祖父以为是恨他。与将来要靠的人结仇，令人沮丧。其实，麻和尚是怕，不是怕祖父，而是怕秦叔宝。方才说的，多年后在一座小庙，看到韦陀，像极秦叔宝，脸相与佩戴都是一样。就在那庙里皈依，做了居士，所以人称麻和尚。
祖父和祖母都没靠得以为要靠的人，库区移民启动不久，鼠和蛇大战天下时候，两位老人便先后过世。镇上多少老人羡煞，不必经历迁徙的大动乱。鼠蛇之灾只是征兆，接下来便是人患。到此时，镇上的青壮已然不多，就像麻和尚的父母叔伯，回来奔丧时候，彼此都认不得，还不如路人有邂逅的亲缘，因是血族的定分，不认也得认。祖父母的棺冢埋在山上，都知道指日内将成水族，总归是故里，不像活着的人，不知漂流到何处去。四处都在搬迁，街上堆积着要和不要的旧物，车轮被重负压扁，再将路面压碎，就这么硬劲轧过去。天又下起雨来，坑洼里蓄了水，溢进窑口，倒灌出来的就是泥浆。许多搬空的房屋拆走了瓦爿，雨就哗哗下在梁架中间。真是忧郁啊！电断了，似乎是催促库区移民搬迁，增添了惶遽的空气。坚持等待麦熟的农户眼看收成泡了汤，不得已提前动身，老母猪又难产，好容易生了，是一窝死胎。狗走失了，踪影全无，不期然间回家，带来不知什么病，传给鸡，瘟了一片。人们加紧伐树，侧柏和圆柏全伐尽，余下杂树灌木，一夜间死光，枯萎地趴在坡面，鸟轰一下飞起，炸窝了。后来，雨停了，也不是停，而是蒸发在空气中，太阳却出来，裹一层水汽，溽湿燠热。地面，墙面，石面，砖面，仿佛张开毛孔，渗出豆大的汗珠。好容易熬到向晚，有一些森凉的风吹来，安抚憔悴的身子。陡然地，电来了，照亮四下，原来是这样破烂不堪的世界，满目疮痍。
麻和尚一家上路了，叔伯姑婶侄儿女，分乘几辆卡车，车头上结了红绿绸，由移民办公室人员押送，出了街巷。这条街空了多半，那少半也忙着动身的事务，没有人送行。移民办代放几个高升，高升免不了受潮，吱吱喘息着爬到屋顶，发出闷响，火药味弥散不开，全扑在人脸上，呛出眼泪。透过婆娑泪眼，麻和尚看见自家老屋蹿出一队老鼠，追着车轮。有大鼠，有小鼠，其中一只母鼠，身子很重，显然怀了鼠仔，不用说，是同一家族。跑得最快的一只，攀上了车轮，又被甩下，渐渐落后。远望过去，不是鼠群奔跑，而是路面颤动，颤动，终于拐过去，看不见。天地并没有因此停止颤动，那牌坊的石柱都歪斜下来，牌坊上的字模糊了，就这么从头顶过去。路是陡峭的，车身几乎直立起来，险得很，却还是固执地开过去，上盘山路。又是一个雾天，青莲镇在雾里面，圮颓得要命，一堆废墟断垣，见不着人，只听这里一响，那里一响，高升洇开黯淡的火光。这像烂桃子一样掰碎的古镇，将在水底合拢、复原，墙是墙，顶是顶，窑是窑，场是场。不是说，时间被拦截了吗？过去，现在，将来，筑进同一个空间。要是你下到库底，突破几十、几百、几千亿立方的水和压力，潜下去，就能看见漫长的历史，凝固在一个瞬息里。那碗坯子上头，刻的都是彩陶时期的绳纹、电纹、鱼纹、草叶纹，蔓出来，蔓出来，缠绕在石头、砖瓦、水泥预制板、板里的钢筋、外国来的马赛克贴面，你以为是水生植物，错！是历史。
麻和尚家被安置的地方位于省界，语言不通，人情也生疏。父母叔伯的生意且在四面八方，所以就将年幼的孩子留下，由一位年长的伯母照应，依然回去各自的买卖里。麻和尚和几个堂弟妹注册了小学，结伴来回。小孩子总是欺生，加上是库区移民，就像侵占他们的领地，格外有歧视。课上课下，明的以拳脚，暗的以陷污。欺凌中的生存之道，或者凭智慧，或者凭诚意，他们的年龄于两者都不及养成，又缺少家教，于是只得走偏门，那就是示弱和逞强。麻和尚是弟兄中最有禀赋的一个，他是在两可之间取平衡，路实际更窄，更压榨天性，同时呢，也造就人才。
这群外来孩子中的白条子，很招眼的，立时得了难听的诨号，叫“二尾子”，意思不男不女，由此而生出多项侮辱。课间解手，一众人尾随，回来各以形容，再得一串污名。同族的弟兄姊妹多是惧怕与自保，不免投强，将自己人孤立。有一二个奋勇的，却又势单，最后被教训个落花流水。他本人不出声不出手，任凭同族人是亲是疏，也是一般对待，不即不离。渐渐，挑衅的热情平息下来，因生不出新招术，日久也会生厌。事实上，不乏背地里吃过亏，比如，撒尿时忽地一转，直滋后边人的脸，张口要骂，尿就进了嘴，不是要验真假吗？验吧。白条子笑盈盈的眼睛里，就是这意思。这查验扩散到茶碗，饭盒，鞋壳，一对一的，就没有见证。欺人的人多是怯懦的，不敢与他单挑，还怕丢面子，喝库区移民的尿水，只得咽下肚不提。但等私下交会，发现有共同遭际，便串联起来，向老师告状。老师找来白条子，双方对质，那一方同仇敌忾，这一方低头垂目，事情大半清白。老师将那几个打发，独留一人教育，未曾开口，这边已经啜泣流泪。老师是女老师，中师的实习生，教过这一级再回学校领文凭和分配，本也对这孩子怀几分忌惮，觉着他阴。这一哭，却哭散先前的戒备心，并且，释放出母性。她也知道移民的孩子受欺负，哪个世界不是恃强凌弱的世界！连做老师的她自己都怕那人多势众蛮横的，就也要流出泪来。从此，她做了这孩子的小母亲似的，送他些花花绿绿的贴纸、卡片，上面写着鼓励的赠言。给他糖果吃，一种奇怪的跳跳糖，会在口舌上爆炸，乱蹿。都是小姑娘间交换的礼物。老师就是个小姑娘，在这孩子眼里，甚至比她实际年龄还更幼稚，而这孩子的阅历和心智，早已超出他的实际年龄。
对老师的馈赠孩子珍惜地接受，心里面也许在发笑呢，这是什么玩意儿！怪得不能再怪。那些卡通的人形和物形，简直让他厌憎。厌憎它的假，再大些或者再受些教育，他就明白那是假天真。他是领教过真正的庄严的天真，就是他家年画上的木板印刷人物，那一尊尊的神。人们看见这孩子跟在老师后头，手里端着老师的粉笔盒，收齐的作业本，替老师挑水、担柴、生火，扑在帐子里驱赶蚊子，还有时候，脸对脸站着，让老师替他钉扣子，补缀绽线的肩袖，就像一对亲姐弟。离老师那么近，嗅得到老师发上的香波气味，那种工业的香味，也是假。在这方面，他也领教过真香，就是被女人摁在怀里，奶头的气味。那气味有多远了啊！但这孩子的韬晦，说韬晦严重了，也许只是生存的本能，他知道老师虽可笑，却是他的保护，可不是吗？现在，没有人会害他，他也不会害人了。他成了老师的乖乖，连伯娘对他都客气几分。老师常常上门家访，向伯娘赞扬他般般好处，连他自己都不信的，羞红脸，看着鞋面。鞋面破出口子，于是，老师给买了旅游鞋，这是老师赠予中最实用的一件。令人羞赧的好心里，到底有一点真意让他感激了。假如老师再教一个或两个学期，或许，只是或许，这孩子会变一个人，变成大多数人里的一个。浅薄的情感自有单纯的魅力，给它时间和机会，是可教育人生的。
学期结束，老师要走了。那一日，班上所有的学生都来送，送到镇口，又全止住脚步，由那孩子一个人继续余下的送行。孩子和老师的亲密关系已是大家的公认，这里面还有权力的成分，谁也不敢侵犯。就这样，孩子一手拖着老师的拉杆箱，一手提着旅行袋，背上还负着双肩包，里面装着同学们送的草药，山茶，一只野兔子，烤好的麦饼和煮鸡蛋。老师空手走在后面，说着嘱咐的话，心却已经飞回学校，被毕业就业诸事务羁绊。此时发现，眼前这个孩子其实是生分的，便用絮叨来填满之间的空虚。相比较下，孩子倒显得从容多了。虽然负重，但山里孩子从小就练出手劲和脚劲，常走到前头，驻步等老师走近。迎着老师的眼睛，这几乎是一双成年人的眼睛，老师简直要躲它。不等目光接触，那眼睛又顺下去，转身向前。几次三番，到了公路上，等长途车经过。老师沉默下来，这一刻，照理是有些窘，事实上却还好。谷里传来鸟鸣，十分清脆，一时上耳目通透，神明气朗。山崖斜下一棵树，垂着红果子，老师跳脚去够，够着一颗，向学生一晃，得意得很。学生放下手里的行李，肩上还负着包，退几步，忽然发力，脚底蹬在崖壁，一弓身，手抓住红果枝，放下双腿，悬挂着，上下悠几下，只听咔吱一声，人已回到地面，举一满枝红果子，送到老师跟前。是没站稳，还是故意，腿一弯，跪下来，仿佛行屈膝礼，是奉献的姿势。这当口，长途车来了，停车开门。上去人，再上东西，车已等不及，启动，关门，开走。
车开出一截，孩子发现自己在跟车跑，车转过一个弯道，消失了。路面上只有自己的影子，孤单单的一条。在送别的最后一节上，师生俩才算得和谐相处，原本多少是硬撑，硬撑的爱与感恩，底下是收服与投靠。他毕竟是个孩子，说是九岁，其实八岁，有多少世故可以强撑到底，总有一点挚心透出来。一个人走在回家的路上，相当落寞，眼前的山水都变了模样。
山里边的夏日是繁荣的，草木葳蕤。此山地以除虫菊为盛产，开出白和红的小花。镇上人家爱种杜鹃，紫色与粉色。各种瓜也结出果实，金黄的大南瓜，浅绿的菜瓜，玉白的笋瓜。可这孩子是阴郁的，从老师那里得到的特权这时候体现出代价，就是孤立。人们都避着他，连叔伯家的弟兄，挺过初时的磨折，也加入人群，结了伙伴，而他独自一个人。生性里本就是不合群，老师又让他恃傲，众人呢，多少欺他失了倚靠。这天，送走老师回家，伯娘就说：你小妈走啦！老师家访时，伯娘已然说过：老师你就当他是儿子吧！话里藏着私愤，因兄弟弟妹只顾生不顾养，把孩子都丢给她，难免要找出气口。这类言语早听得厌极，只当耳旁风，但此时非彼时，变得锐利起来。应该说，这个夏天里，所有的事物都变得锐利，具有攻击性。小孩子们的白眼，听不懂的乡音，除虫菊的气味让人头晕，漫漫长日过也过不到头，夜里的蛙鸣——镇子后面的溪流有一个弯度，形成落差，水裹着蛙陡地冲下，砰然作响。伯娘半是身体原因半是情绪作祟，周期性地发作，以怠工的形式。不做饭，不洗衣，不收拾，连她亲生的两个也没得吃。却也难不倒小孩子，自己会去镇上小店赊方便面与糕饼，或是一起点火烧煮，有一回险些燎着屋顶。伯娘只是躺在床上嚎：烧吧，烧吧！邻里们听不懂她嚎什么，堵着门笑：外乡人真是有趣的东西，多么古怪又好玩！
在这些日子里，无论是兄弟们赊来还是胡乱做出来的吃食，这孩子都不沾。不沾就不沾，没有人会请他，反以为他自有路数，老师不是他的小妈？不知会给他怎样的接济。事实上，那几日，这孩子不食不饮，甚至不入家门。他可是经过熬炼的，这一点饥渴算得上什么，相反，饿瘪的肚腹有一股子轻松，小小的晕眩，脚似乎离开地面，纵身一跳，就飞起来。他在溪水里洗澡，顺手洗了短衣裤，铺在一块翘石上，赤裸身子睡在石下的凉荫里。刚才说的那一个弯度就在翘石上方，水和蛙的轰鸣中，身体浮托起来。
这一日，向晚时分，从午眠中醒来，衣服已经晾干，穿上身，离开溪涧，穿过窄巷，走上街面。迎头来一个人，穿绿色的制服，是邮递员。向他问路，问的正是他家，伯娘的名，张鹛桃，仿佛一个伶人的艺名，中间那个字通常都念不出来。没有片刻犹豫，他自称是她小孩，从来人手里接过一张邮件领取通知单。这镇子小得呀，连邮局都没有，要到邻近行政乡镇办理电信业务。他认得这单子，邮件一栏写的是汇款，是外面打工的人寄来的。回到家中，伯娘躺在帐子里，弟兄们不知跑哪里觅食去了，静得很。他蹑起手脚，走过伯娘床边，向床脚探进身子，够到橱柜的门。天井里投在帐上一缕光，伯娘看见人影，嘟哝一声，光收走，人影没了。他拉开橱门，手在里面摸索，摸到一具木盒，抽出来，夹在腋下，走到天井。天井也很静，静得让人怅惘。穿过去，到后进房屋，横七竖八的床，是孩子们的居处。坐到最里的床上，木盒放在膝上，将一支发卡拗直，伸进锁眼儿。他呼吸均匀，脉跳和缓，发卡的那一端，一定有一个枢机。时间慢慢过去，光线暗下，他所在的角落已成黑洞。静息之间，果然，手下一动，锁开了。取出伯娘的身份证，还有户籍簿，户籍簿有几本，各家一本，他挑出伯娘家和自家的两本，放入书包，为万全之备。余下的事情就简单了，合上锁，送回去。帐子里的人一动不动，让人怀疑是不是死了。耳边又响起搬迁前，鼠患中人们叫嚣：住不得！住不得！这声音惊了他，不由往后一跳，触碰帐子，里面人没有出声。再一纵一跳，身子多轻啊！已经站在巷子里，紧邻的门里，摇车中坐着小孩，胖手握一角麦饼，啃得涎水淋漓。忽一下，饼没了。
出巷子，走上街面，手里的饼已经下肚。左右看看，奇怪呀，人去哪里了？没有人。仿佛镇上人都在纵容他，纵容他走。麦饼给他长了力气，到底老话不错，人是铁，饭是钢。暮色平铺在石板路上，光洁极了，这是什么地方？与他有什么瓜葛？怎么就到了这里！他恍惚想起，来到的那一天，大人孩子挤簇，说着听不懂的话。什么话呀，难得有一句，以为是这意思，结果是那意思。为了看他们，小孩子争先恐后，都要打架。叔伯婶娘又因搬东西占房子吵起来，吵闹中，东西落在地上，围观的人轰一声散开，极骇怕似的，然后又聚拢。小孩子在大人腿缝里钻，钻，钻进来，扮一个鬼脸……卵石路在脚下踩过去，就像一张一张鬼脸，不一时工夫，就走到镇子头上，才看见人。一个老头拉着车，朝他张着嘴，是喊他过去推一把，他装听不见，头也不回地走了。
根生土长的地方没有了，上面的一切，生活、家庭、族群、伦理、道德，分崩离析，全面坍塌。千真万确，这就是沉沦。按物质不灭原理，这些存在还都在，无论分解成怎样的碎片，都是原先组织结构形态的残留。倘若是较为原始的元素，也许可能纳入新的模式。而碎片却顽固地保持遗痕，甚至局部的完整性，那就很难嵌进另一种构成。它嵌进去，挤出来，再嵌进，再挤出。几次三番，摩擦使尖锐的边缘平滑圆润，可这是表面，实质呢，内里的能量在挤兑下增加密度。不均匀受力破坏平衡，随时随地，冷不防释放，造成灾害。然而，换一个角度看，这股破坏力说不准是生机呢！将稳定的周而复始斩断，推进新的循环。可疑之处在于，这一个斩断从旧循环的内部产生，是出自表面平衡底下难以觉察的差异，还是人为干预？比如，时间并不是平均分配为十二个月份，即便设置闰年和闰月也不能完全消化，被除数和除数终不能精确地除尽，世界上的多种历法，大约就为解决这个余数，企图替自然做出规约，然后进行摹写，类似制图者在纸上画下经线和纬线。就是这个余数，透露出破绽。循环内生的缺裂非人眼能窥视，所谓天机不可泄漏。人类能否对自然做彻底的模仿？就算是抄袭，能不能完全抄袭？任何一点多和少，得数都会大不同。那无法被年月日除尽的一秒，或者零点一秒，抑或零点零零零一秒，被时间的洪流淹没，不知多么久才露头，就是“忽略不计”中的那个“忽”的计量单位，称它“忽”真是有道理。谁知道它会对星球、星系、星空，产生什么影响。这倏忽而去的一瞬，比眨一眨眼还迅速，却错不过去，而是存下，积起，增值，变量到变质，酿成祸福。
那孩子找到母亲——伯娘不总是说，你妈死了！这恶语诅咒并没有兑现。离乡离土，连诅咒都失了效力。母亲活得好好的，还为他添了一个弟弟和一个妹妹，却不是和他同一个父亲。父母已经离异，早在移民之前，所以，你又不能简单地区分，什么是因，什么是果。也许，生活先于故土溃决，随后才沉入库底。他被母亲驱使去找父亲，父亲也为他添了弟妹。同时呢，他增添一对继父母。说来奇怪，溃决是以繁殖的形式体现，他们成为一个多么庞大，枝蔓繁杂的家庭啊！此后的日子，他就在父亲和母亲的家庭之间来回往返。行程时间不定，要看能否搭上车，搭车的几率很低，难得遇上车，多是满载和不搭理，谁知道这孩子是什么路数，倘是个歹人怎么办？他的形貌越来越趋于成熟，尤其是脸，白得透明，又深不可测。车从身边开过，他弯腰拾起一块石子，狠砸到后车窗。这就是小孩子的恶意了，想停车教训，后视镜里映出白脸，笑着，不由迟疑，遂加大油门，嗖地开走，留下他一个人，踯躅在盘山路上。大概十二次里有一次，搭上一辆小型农用货卡，车主让他坐在车斗，顺便照看车里的货物。风扑面而来，他体会到速度，抬起眼睛，越过深谷，看对面的山峦，缓缓移动，速度又消失了。不管怎么说，距离在缩短，车轮下的路比脚底下的匆促，不一会儿，路途就过去一半。路途的一半是以五尺这地方为标记的，这一天，车主到五尺就要返程，他下车，帮忙卸下货物，然后在街上踱了踱，忽然间停住，不走了。