接下来的日子，就是为送走小先心做准备。首先是身份文件，出生证明、遗弃证明、收养证明、户籍证明，所长从上级行政部门领回一堆表格。待要一项一项填写，才发现孩子没有名姓，“小先心”只是个诨号。所长说，送去县里头福利院，是为治病活命，活下来了，就要上学读书，到社会上做人，必要有正经的称呼。积德留个美名，造孽则留个骂名，总之，是个记认。于是，给出三天时间，让报上名字。三天里，养老院的几个人，都在想这个名。凡想出一个，就让老新写在纸上。养老院平日里大半是岑寂的，说来说去不外是“吃饭”“睡觉”“去”和“来”几个字，如今可就有些嘈杂了，炒豆似的蹦出字来，在院子里蹿着。女人的字是福字：大平、大贵、小喜、小满、春明、秋华，这些丰润的字越发衬出女人枯索的命。老头儿的字都是些活物：白驹、飞虎、大龙、小鱼、玉兔——依他算来，这孩子的属相是兔，从字能看出老头向往自由的心。连瘫在床上的那个都说出几个字：“立人”和“立本”。问孩子自己，孩子把脸埋在老新背上，羞得不行，仿佛要馈赠他一桩大礼，又高兴又受不起。将小脸扳过来，看着再问，小脸通红着，露出笑容。自从出世，还没见他笑过。人们都感慨孩子聪明，心里明镜似的，只是不说。小脑袋摇几下，挣出脸，再埋下去，发出吃吃的笑。
老新自己在纸上写下的字是：岩生、天培、晓亮、东晟、长风、怡然、欣然、乐然——“乐”发“月”音。老新的笔停住了，这个名字似曾相识，是哪个孩子的名？更让老新惊奇的是，为什么？为什么他以为这是个小孩子的名？是谁家的孩子？他看不见他，但觉得就在身边，仿佛一个隐身人。将写下的字念出声，渐渐地，语音和语义合二为一。这两个音节的词组都是脱离具体事物和用途，有些硬凑的意思。名字就是这样，必经过叫喊与应答，才能存在于世。养老院的人呢，又都相信名字是天给的，就看你找到找不到。找到找不到，则是靠叫喊和应答，这就变成鱼追尾了。总之，这三天里，人们都在念，念着这些名字。果然，有的名字念着念着不见了，有的却留在念叨里，而名字将来的主人，就是那孩子，则一应不应，你说该定哪个？
所长定下的期限到最末一日的晚上，留下的名字数一数，总共十二个，几个人面面相觑，不知如何是好。就在这时候，孩子手里滚出个东西，滚到桌面上，转，转，停住了，骰子！大家的眼睛都一亮，就让它来定。老新略思忖，就有主意。将名字编号，六个一组，正好两组，各领一到六的数，然后，分别掷骰子。好比筛谷子，筛出的数留下，其余淘汰。两个组筛过，滤出两个数，也就是两个名，然后两选一，怎么选？抓阄。谁来掷骰子，自然就是小先心自己。这名字本应生他的父母定，无奈父母不认他，就当是天地生他，这骰子，就是天数，却又要人来算，孤命一条，只有自己算自己。于是，骰子交到小手里，教他掷下去。一轮掷完，十二变二，两个名一个“可然”，一个“乐然”。因都是老新的名，其他人都服气，也都以为这老小俩有前缘。老新一颗心怦怦地跳，眼睛看着纸上这两个字，不晓得为什么这般着急。两个名字，几乎发出声来，吵着嘴，互不相让。老新耳朵里都是声音，壅塞极了，都听不见人们对他的催促。老头儿一股劲推他的手，转脸看去，只见老头嘴动着，眉眼挤着，才明白是在叫他。
老新定下神，裁两方白纸片，各写上“可然”和“乐然”，分别叠起，叠到小得不能再小，就像两个小骰子，往桌上撒手一扔。那孩子也很古怪，先拾一个，思忖着，又丢下，再拾一个，再丢下，反反复复，仿佛他看得见纸上的字，又仿佛他有主张，所以挑挑拣拣的。终于，拾起一个，交给老新，手贴手时，老新有点想哭的意思。抖着手，打开阄，看一眼，再看一眼，眼泪就下来了，上面写的两个字是“乐然”。真是这两个字，这两个字怎么让人如此伤心？老新不明白，只是气塞哽咽，随即，那几个也落泪了。医院太平间的守门人敲开养老院，递上一只草窠，里面盛着青紫小身子的情景到了眼前。小身子如今有了名，养老院里都是无名的人，再养不住他，从此就是外面大世界的人了！
名字报到所长那里，还缺个姓，所长想都不想，署上自己的姓“张”。“张”本是个大姓，张姓人浩如烟海，所长自己就是个大家族，人丁旺，血气充沛。那孩子虽是个病秧子，可九死一生，活到今天，又绝处逢生，就像缸底下的草，顶出头了。有个大姓好比让土壅住，扎得深，长得硬。这样，小先心就有了大名：张乐然。这名字念起来有根有攀，一点不像孤儿。大名传回养老院，人人都在嘴里念着，心想，这是谁啊，怎么不认识？念着念着认识了，却不是原来的那个，而是另一个。老新念着“张乐然”三个字，倒平静下来，不那么激动了。单独两个字的名，一旦冠上姓，似乎退到漠然中，与他断了联系，不再引人伤心。相比较养老院的其他人，小先心对这名字却认得很快，头一两声，不答应，也不是不知道叫他，还是害羞，红着脸藏在老新背上。等人喊到七八九回，慢慢抬起头，应一声：哎！这一声“哎”，人们又要落泪了，分明就是他的名，从前世里叫过来，不提防，叫人窃走——叫谁窃走？老新的思路顿一顿——叫人窃走，又拾回来了！
这一段日子，养老院里都是那三个音节的叫喊，东也一声西也一声，张乐然向东应一声，向西应一声，在老新背上转来转去，变得活泼了。女人喂的鸡在院子里扑腾翅膀，想要飞起来似的。猪崽已经成年，早上放去街上觅食，向晚回来，自己养活自己。隔壁人家顺风吹来香椿树的种子，落在墙根，竟然发出新芽。下半天的饭点过后，太阳还老高，连瘫子四个大人，围着方桌做什么？数钱。为小先心，也就是张乐然治病攒下的钱，有鸡呀兔啊换来的，有集市上化来的，都是些碎票子，所以就经得起数。每人数一遍，钱数各是一种；再数一遍，又多出几样。不怪他们数不准，怪的是钱多。养老院里，什么时候见过这许多钱！女人真会攒，而且会瞒。老新每天记账，都是一分一毫一厘，想不到累加起来会有这个数，这就叫聚沙成塔。碎票子，在几双手里簌簌地抖动，所以才数不清呢！票子里有一张一百的红票子，一张五十的绿票子，是敦睦施舍的。敦睦他，一下子抽一张，这就是票子王！日头在数票子的窸窣里下去了，下到岩头后面的山谷，球状的光在云层上铺平，摊薄，院子里都分到一些些，布在屋里桌面，钢镚子变金币。养老院显得很富足。
现在，治病用不上这钱，有政府管。女人说：置衣服！可衣服不也是政府管？连九丈这样的养老院都发制服。老头儿说：吃！吃更是政府的事了。老新说：教育费！从此孩子就是政府的人，政府不栽培他，怎么得回报呢？也是不需要。过去养老院愁没钱，这时却愁钱没处去，真是苦寒的命。最后，钱一张张展平，摞齐，用棉线系上，再包上报纸。钢镚，也分大小摞起来，卷在报纸里。养老院的人，包括瘫子，每人都在封口揿指印，谁也不准私自拆包。揿过指印，收进陶罐，放回到女人房里的壁龛。从前供的是佛，如今不是还俗了吗？钱就是俗世佛。老头与老新看着女人将陶罐放妥，听见呢喃一声“阿弥陀佛”，猪哼一哼，天就黑下来。几个人站地上，彼此看不见眉目，突从脚底升起一股空虚。摇晃着身子，几乎站不住，女人坐倒在床沿，挥手让那两个走。两人踉跄退到院子，手臂在空中划着，试图互相扶一把，终也没有扶到，几乎是跌进自己房里，仿佛失魂，其实是离愁别绪。
老新又要哭了，是哭这孩子离去，但又不尽然，似乎是更大而渺茫的悲怆，这悲怆使他看见什么都要流泪。床上的瘫子；瞅空子就往外跑，跑到院门就被截住的老头；女人的风火眼——柴灶老是倒烟，呛得不行；抱窝的母鸡，不吃不喝；早出门、晚回家的勤力的猪，简直是自己送自己上宰刀；山雾弥漫，土墙渗出水珠子；刹那间收干，遍地生烟……都是伤心难过。跟女人去水碓街碾谷子，前后成行，石板地投下一列人影子；碾机的马达震得屋顶簌簌掉土；沟两边的地里开出荞麦花；江西人的大女儿出嫁，小儿子拔了个头……还是伤心难过。九丈老街，蜿蜒起伏，头上一线天；岔出去条条横巷，不是让山壁障住眼，就是豁地打开，通向虚谷——就像老新的悲怆，张乐然只是沧海一粟。这一粒粟子向下落，落，又乘风腾，腾，横着飘，斜着飘，附着老新千分之一、万分之一，尘埃似的一点悲伤。只有这一点有形，其余全是无形，连他自己，都遁入虚空。
福利院的手续很繁复，所长上两回县城未办妥，第三回要去却让事情搁住。他和副所长合开的小厂被偷了铜材，盗贼在十八岙镇上销赃，让那边的派出所逮住，所长们要去作证领赃物。十八岙在九丈东，县城在西，不能顾两头，恰好敦睦在县城有事，捎带着就办了。敦睦又叫老新，带上张乐然，去认福利院的门。于是，这一日清早，敦睦的车第二次开进岩头街。敦睦第二次嗅到那股过日子的气味，这气味一点没变，一认就认出来。车刚停在养老院台阶下，院门自己开了，出来老头，也要上汽车，围着车转一圈，没找到门，拍打着车盖。紧跟着的是女人的笤帚，赶开老头，这时老新才出来，背着张乐然，拉开车门。后视镜里看老新，敦睦觉出又有一点变化，似乎回到沉默，但不是原先的出于口讷的沉默，而是肃穆。说肃穆或许言过，可不是肃穆又是什么？新的表情使这个人不可小视，敦睦在心中暗暗打鼓。车缓缓退出岩头街，街里没有人，只有柴灶与铁镬的气味，追着敦睦，滚滚而来。退出街口，掉过车头，开出九丈，沿新街盘桓一个来回，上了公路。
公路虽有起伏周折，但大体是向下，山峦渐渐退后，地势呈现平缓，渐渐看见一畦畦的水田，秧苗碧绿。天空敞开了，即便坐在车里，从车窗望出去的有限的视野，也可感受到四下的旷远。张乐然趴在车窗，看得呆了，自从落地，就在九丈，不知道天地有这样的广大。接着，河流升上地平线，与公路并行。车沿着水走，不受一点阻碍，滑行向前。江对面，天空底下有弧线形的山影，是他们所来自的地方吗？那柔和的轮廓，表面圆润，砸开来，里面就是裥皱、叠堆、危卵、鳞栉，看不出来啊！那样恬静温煦，尖锐的角度相互嵌扣，严丝密缝，原来是一个大核桃。核桃芯子里，就是一个一个九丈，有大九丈，也有小九丈。没错的，他们就是核桃芯子里肉眼看不见的虫子，爬啊爬，翻过一道褶子，再翻过一道褶子，褶子和褶子互连互通，周而复始，你以为要翻出核桃壳，结果却又回到芯子里，有点像太极的那个圆。可是，我们有盘山公路啊，于是，嗖地钻破核桃壳，出来了。
车离了江岸，从几条交错的公路上下盘旋，出来匝道，开进加油站。敦睦下车，一老一小留在车里，张乐然睡着了，头枕着老新的腿。老新看见，张乐然的身子长出一截，脚抵到座位那一头。这东西在长呢！他又生出伤感，不只为这病孩子，还有其他因素，悄悄咽下眼泪，视线移向车窗，看加油工操作。越过加油工的身子，看得见加油站入口，短墙上画一个箭头，指向两个红漆大字“西岙”。眼睛疼了一下，这是什么字？那个“岙”，底下是个“山”，就是山地的意思。同样的思路，曾也走过一遭，什么时候，又是什么情景之下？老新不安起来，变得有些焦虑，动动身子，膝上的小脑袋一滚，滚到腹股之间。抬手抚着那脑袋，剃得溜光的头皮发出一点新茬，痒痒地刺着手掌心。猝不及防，老新只觉得耳道里轰然一击，几乎惊得跳起来，手离开腿上的脑袋，撑在座椅的皮革面上。周遭世界仿佛揭开一张膜，扑面而来。原来，原来都是隔着膜的，此时此刻，无论大动静还是小动静，一律铿锵作响。这世界原来是在膜外面的，听觉似乎带动视觉，眼前大放光明，到底是走出核桃壳子了，核桃壳子外面的世界真响亮！
敦睦在这响当当的世界里走过来，老新头一回正面端详敦睦，只见他一身黑衣黑裤，衬得长方脸格外白皙。这样的肤色在山里人相当罕见，毋庸置疑，就是个美男子。但当走到背阳的地里，白脸立即转暗，仿佛会变色的动物，比如一种山里特有的蜥蜴，根据所处环境改变皮色。敦睦的脸转暗的时候，面部会显出几片阴影，鼻凹，脸颊，眼睑，还有下巴颏，好像染上什么又没洗净。敦睦向老新走来的过程里，这张脸就奇妙地变化着，直至走进太阳地里，才返回原样。走到跟前，俯下身往里看一眼，正看在老新的眼睛上。茶色的玻璃窗，外面看不见里面，老新还是往后一退。然后，拉开车门，坐进了驾驶座。
车重新启动，开出加油站，朝“西岙”相反的方向去。又回到江边，公路变得繁忙，汽车竞相追逐，喇叭声声。江上船只穿梭，机动船突突地响，汽笛鸣叫。还有小小的木船，两头尖，形状类似蚱蜢，张着篷帆，在机动船周围，时而成阵，时而四散。日头在水面碎成鳞片，波光闪闪。真是亮啊，眼睛揭去一层白翳，无论远近，全历历在目。车速加快，超出前边的，又被后边超出。车走着流线，不再盘桓。窗外的江面，路面，竹林，树丛，倏地掠过去。这世界不只是变响，变亮，并且在加速，视线来不及停留，就已经过去，过去，过去！
车飞快上高架，急转变车道，下去了，开出匝口，速度不减，直接进一座古式新造门楼。两边是葱翠的竹和树，树底下栽的是美人蕉，垂着艳红的花瓣。车速缓下，越过减速墩。树丛间露出琉璃瓦的翘檐，随着车行，渐渐浮出屋脊，屋脊原来是一条长龙，阳光下金碧辉煌，不是说揭开膜了吗？所以极其炫目。不一时，车停在龙尾的一扇门前，敦睦这才说出一句话：吃饭！然后下车，老新抱着张乐然跟在后头，腿脚麻木，却还迈得开步子。上去台阶，一边蹲一尊石狮子，汉白玉的狮身，发出润白的光泽。门楣悬红灯笼，门里是黑色大理石地坪，镜面一般照出人影。敦睦一溜烟斜穿过去，老新只得紧跟，竟然也没有滑倒跌跤。从大理石地面的边角，绕过一扇玻璃屏，进入走廊，脚下变成瓷白的砖地。夹道的墙糊着一种织锦纹的壁纸，不知是原本的颜色，还是让油烟熏了——空气里充斥着油烟味，壁纸呈出混沌的暗黄。敦睦显然很熟，推开一扇门，进一间包房。大圆桌上已布满碗碟，却只有他们三人。老新和张乐然只挑些细软的素食，敦睦食量也不大，一桌菜就像没动过，不知最后如何结账。隔壁传来说话声，才知道那厢有人。墙极薄，仅单层机制板，也糊着那样织锦纹的纸，这时看得清，分明蒙着一层垢。客人大约喝了酒，说笑越来越声大，震得板壁簌簌响。老新看看敦睦，敦睦在吸一支烟，烟草里尼古丁的成分在缓和情绪，他面部肌肉松弛下来，不那么紧张，却又显得心不在焉，思绪仿佛飘到很远而未可知的地方。老新等一时，终于耐不住，说出三个字：福利院！
敦睦醒了一下，摁灭烟头，说：休息！遂唤来小姐签单。小姐按整桌开单，敦睦也不计较，两下交割完毕。看小姐将动过的盘子扣到塑料盆里，其余原样留在桌上，大约是给下一轮客人。敦睦起身走出包房，从走廊那头穿行到另一侧，就看见楼梯。上到二层，沿过道走去，两侧全是客房，依序编号。转一个弯，敦睦停下脚步，腰间取出一张磁卡，在门锁上一刷，推开让一老一小进去，随即关上门。房间有两张床，老新将张乐然在一张床上放下，自己则上另一张。抱膝坐着，不觉得乏累，只觉四壁之间亮得刺眼，正午的光照进窗户，再从粉白的墙面互射，床上的被单也是一色白，仿佛进到雪洞。老新下床去窗前拉帘子，往外看一眼，楼下停一排车，车顶聚着光，一汪水银似的。有两辆车正在错位，一辆出，一辆进，水银就流起来。交替几回，出来的一溜烟走了，进去的停妥当，熄火，引擎声陡地收住，午时的静就起来了。老新拉上窗帘，将合缝时，听见响动，不禁又看一眼。老新的耳朵到平地就像拔了瓶塞，什么动静都入耳来。这一眼看见，车的前后左右四个门里都在往外出人，这个大甲壳虫可真能装人，数一数，有七个，关得车门砰砰响，老新的眼睛停在最末一个人身上，移不开了。揭去白翳的眼睛里，纤毫毕露，看得见T恤衫的织机的针眼。那人走在队尾，老新的眼睛跟随他，沿甬道绕过墙角，不见了。这时，老新发现所在客房是在正门的背面，不是转过弯了吗？这群人定也是进这幢楼里。老新心跳得很快，又有一桩不期而遇发生，先是“西岙”这个词，然后——闭上窗帘，房间陡地暗下。
一些情景在暗中浮起，待要定睛看去，却没了，只留下橱柜桌椅的轮廓。孩子在床上熟睡。一路车行，目不暇接新鲜印象，将他累坏了。老新何尝不是呢，只不过身体反应不同，反倒精神亢奋。在这午眠的时间，饱食让血液涌入胃肠消化道，心脑部位暂时缺氧，可却没有倦意，格外清醒，思绪活跃，在暗中左右冲突，纷乱极了。仿佛是活物，向他围拢，又被无形的障碍物碰回去，稍停一时，再潜过来。就在身边近处，只隔一层膜，可不是吗，揭去一层膜，还有一层，再揭去，说不定再有一层。这世界不晓得裹多少层膜，内瓤只是小小的一个核。他动一动，都能触到那膜似的，随他的身体凸凹起伏，薄而柔韧。老新侧身揭开窗帘一角，刀样的光切进来。骄阳下，一排车顶雪亮。只一个时辰，草木都萎黄了，没有人。下车的人还在楼里。老新放下窗帘，房间重新掩进暗里，这暗里有一个谜团，就是他自己，老新——老新是谁？这时，他听见门响，轻轻一碰，有人上楼进客房了。老新的听觉啊，连地上落根针都听得见。
老新从窗户前移开，移向房门，看一眼床上的孩子，睡得真沉，仿佛沉到很深很深的隧道里，周遭事物在改变距离和形状。走过去，拉开门，回头合上门，闭缝的瞬间里，屋内的一切陡地退远，退进隧道，几乎听见嗖的一声。现在他站在走廊里，一切又恢复原状，抬头看一眼门上的号码，1212，记下了。光线来自顶上的人工照明，均匀地铺开，两边客房间距相同，全闭着门。他朝编号大的方向走去，竟走不到头。化纤地毯散发出霉味，混合着洗涤剂气味。天花板很低，伸手便可触及。编号无限地增加，已经到1288，还在继续。那一声门响从哪一扇发出？此时动静全无。这样削薄的门板，别以为真是水曲柳，其实只是包皮贴面——谁能骗过老新的眼睛，他从哪里来的这些常识？这种门板挡不住些微声音，可是，没有声音。老新继续向前，终于有了变化，脚下出现三级楼梯，走下去，客房的排列被一面双扇的对门断开。老新试着推门，推开了，是弹簧门，一松手，合上了。这时候，门上的编号以“2”打头，2201、2203地排序下去。老新看见，三级楼梯其实是两座楼的连接处，他过来的应是1号楼，这里呢，是2号。老新往回望，却望不见来路，来路被挡在一面墙后，墙上挂着消防器具。所以，1号楼和2号楼并不是直贯，而是有一个转角。
编号在2字头下重新开始，这一条走廊，简直望得见地平线了。老新走得腿软，不由气馁，便要返回，却看门上的编号以3字打头。他进入一个岔口，到了第三座楼。这时候，走廊不再以超长度纵向延伸，而是回环转折，频频出现拐角。老新试图退到来路上，非但没有到2字排序，反倒出来4字头。4字头是与3字头交错的结构，所以，他一时到3，一时到4，真是个迷阵。无论如何交集分离，房门的间距都是一致，偶尔会断开，出现双扇弹簧门，紧接又回到原先的秩序。老新又发现，走廊里没有一扇窗户，于是就形成一个封闭体，“固若金汤”，四个字的词组又来了。方寸乱了，不管来路去路，老新逢路就走。经过的客房都闭着门，没有动静，方才下车的人到哪里去了？敦睦又在哪里？还有，其他人呢？有没有其他人！耳边有声音，好像张乐然的哭泣，可他依然在3和4里打转，甚至出现了5，他离开1已经很远了，张乐然的哭泣却越来越清晰。人工照明均匀平面的光线，使客房的排列更加秩序井然，墙上的消防器材原本可以成为辨识的特征，但因为屡次出现，出现的间隔也差不多，于是也纳入整体的秩序里，消失了特性。
这幢楼，从外看是龙形，卧在树丛里，内部则是取直的，没有一道弧线。外部的蜿蜒，全以直角处理了。老新走在直线与直角组织成的隧道里，这隧道又仿佛套盒的结构，脱出一个，进一个，再脱出一个，再进一个。客房门上的编号从局部看，顺序是对的，至于局部和局部的关系，却看不出来。但一定也没错，否则怎么是套盒？5底下的编号在增大，陡地收住，又出现双扇的对门。这一次有声音了，门缝里传出男女的说笑，推开半边，暗中可见有楼梯，声音就是顺着楼梯上来。除声音外，还有米面微酸的蒸汽，显然通往厨房。是方才吃饭的餐厅背面，还是另一个区域的，编号不已经到5了？老新静静心，打量四周，双扇门结束了这一系列编号，转一个角，侧墙上的消防器材正对着三级向上的阶梯，阶梯上的走廊两侧，房门编号又是1字领头，是个大数。老新舒出一口气，沿着编号，向小数走去。前方十来米，三间客房中的一扇门开了，投出一方亮光，平铺的人工照明便破出口子。亮光里站一个人，背对他，往走廊那头看。老新停住脚步。这一个背影，就像一座屏障，横断了通道。通道被拦成两截，一截是这头，一截是那头。他认出来了，这人是他的熟识，哑子。
哑子缓缓转过身子，仿佛还在午眠的困顿中，眼神茫然，对着他停了停，也许看见，也许没看见。亮光之下，走廊里显得暗了。调回身子，退进房间，门关上了。老新走过去，心里一惊，哑子进去的门，正是他的房间号：1212。哑子找他来了吗？意识就有些混乱，不晓得好还是不好，只是无端地害怕。不由自主后退几步，却又是一吓，双臂从背后让人握住，他低低叫出一声。1212号的房门开了，哑子立在面前，背光，脸在暗影里，又不能断定是哑子了。身后的人说话了：打搅了！是敦睦。门重新关上，门里人侧脸上，他又看见哑子。厚重的眼皮，短鼻梁，结实的下颚，不是他是谁？敦睦握住他的双臂，向前推行十来米，在对面门停下，取出磁卡刷开。这才看清，房号是1221。敦睦推他进房间，身后咔哒一响，门关上，他又在幽暗中。张乐然已经醒了，睁着眼睛。老新发现这孩子不像过去那么黏他，或者是反过来，他不像过去那么黏孩子。他们之间，似乎在渐渐分离，从彼此身边，依着看不见的轨迹，滑行开来。萍水之遇，聚散有期。
不像他认出哑子，哑子并没认出他，他变得厉害。不只是外形，外形的改变其实是有限的，总有旧迹可循；也不指表情神态，表情神态更难以根除。而他，更彻底，彻底到足够换一种人类。哑子第一眼看见——是从午眠中听见脚步，哑子就像蝙蝠，有着超声波的听觉，你以为化纤地毯吃进去脚步声，那是对一般的耳朵而言，在哑子，差不多是在打鼓，耳膜被澎湃的脉动冲击。起身出来，推开门。这个人在走廊里行走，像是走在这幢建筑的肠道，一粒未被消化的什么籽。其他人都在各自的床上休息，他却找不到自己的床。一粒籽，这就对了，这才是哑子认不出他的原因，他变了物种，变得难以消化和吸收，哑子的视觉也有过人之处。睡意退去，清醒中听觉反而有一时的迟钝，太多的声音涌入，高速公路剧烈震颤，整座楼都在抖动，那些细腻的声息淹没了。他去一趟洗手间，如厕和洗脸，水管与下水道激荡起来，将那粒籽推来推去，小不点儿的动静也很了得。于是，哑子第二次开门。这一回看见的是两个人，这一个双臂反剪，另一个钳住了——从背后向哑子笑一笑，眼睛迅速交汇一下，又错开。早说过，哑子不思想，他只听和看，还有行动，然后就有判断。现在，哑子在找车钥匙，先在床上，再到地下，最后是在沙发椅背的夹缝，挖出来，拿好了，叮一声响，就知道，要上路。
出房间，沿走廊到楼梯口，哑子第三次看见这个人，背上负着一个男孩。男孩眼眸子漆黑，衬得眼白碧青，扫过来，看一眼，哑子有些许瑟缩。跟随下楼，那孩子就像一条蜥蜴，吸附在另一条蜥蜴，一条老蜥蜴身上。楼梯拐角处，男孩侧过脸，漆黑的眸子转到眼角，嘴一张，吐出一个小东西，轱辘轱辘滚下最后几级楼梯。哑子三级并两级下到底，弯腰拾起，不禁又瑟缩了。手中拈着一个骰子，手指头飞快地转一周，六个面就在眼前走一遍。孩子向他伸出手，哑子看得见这手上浅蓝色的筋脉，对了光，又变成粉红。将骰子放进小手掌，握住了收回去。哑子抬头正和老蜥蜴照面，玻璃镜片一闪，仿佛火眼金睛，直向他射出，中途又洇开了，柔和下来。
哑子迅速离开一老一小两条蜥蜴，走向前厅，大理石的地面从他脚底滑过去，滑过去，映出来的不是他哑子的身影面容，而是另一个人。一推门，太阳地里的光和热，高速路上汽车引擎发动，轮胎与水泥浇铸体磨擦，钢筋骨架震荡，一并迎头砸来，变成直升机的螺旋桨声，险些儿顶不住蹲下身，发力站稳，昂起头。刹那间，直升机蹿入天空，在白炽的日光里熔解，踪迹全无。遍地都是嘁喳声，钻出路面。这混凝土质地再紧密，也挡不住生息造化，窸窣的动静，禀着原动力，抵命也要破出来。哑子开了车门，一股合成革气味滚滚涌出，踉跄后退两步，一低头扎进去。引擎的突突和直升机螺旋桨声只隔一层膜，可汽车是汽车，直升机是直升机，直升机遁走了。哑子坐在岩浆般的高温中，看见一大一小两条蜥蜴相互吸附，从车窗前走过。小蜥蜴转脸向车窗里望，腮帮鼓起，包着骰子。公公的声音响起来，亢奋得变了腔：转，转，转！哑子的视听有穿透力，可在时间与空间自由来回。蜥蜴们走过去，后面又走来一个人，停下脚步，脸贴到车窗上，咧开嘴笑，笑出森森的白牙。
车内的气温迅速下降，身上还是出汗，日头在单薄的顶篷上施虐，人就像豆荚里的豆，甲壳下的肉虫子。太阳底下尽是这样的甲壳虫和豆荚子。副驾座的门拉开，坐进来人，后座的门相继打开，车身明显向下沉一沉，然后，启动了。另一辆车正从泊位里退出，尾随而来，相距十来米，在庭院和绿树间蜿蜒，驶过琉璃瓦的门楼。前面的车闪闪尾灯，后面的则一声鸣笛，一辆向东，一辆向西，分道扬镳。
熟人？敦睦从后视镜里看老新，老新奇怪地打着寒噤。敦睦看一会儿，移开眼睛，身后却响起老新的声音：福利院。敦睦不禁一激灵，发现错了方向，或者说，将福利院这茬事给忘了。下一个十字路口，敦睦掉转车头，这一回，车是往城里去了。
这是一座崭新的城，取消所有的旧街，行政也从县到市。可以证明年代的大约只有几棵古树，根茎拱出地面，蔓延有方圆十数尺，底下就不知有多么深了。古树分别驻扎在市区中心地带的几个楼群里，所以能从市政的土建得以保留，是因为新一轮的产业，旅游业，需要开发历史资源。树算不上名贵，不过是槐里的一种，蟠槐，也称龙爪槐，就可想象形貌。看树身壮大及发枝连绵，几可推上一二千年。再到古籍找记载，联系起推土机翻出的陶片——想起来就心疼，可谁能有千里眼，看得见三十年后形势，眼前的日子又当紧，就像是逼着过的——如今又逼回到过去，要向老祖宗索讨饭食。追根溯源，竟在东晋便置郡县。晚唐五代，中原动乱，大批望族迁来，成鼎盛之势，一片繁华。斗转星移，沧海桑田，却留下无数文字。这些文字从史书中抖落到坊间，还能拾起一些个，比如谢灵运桥、王十朋墓、进士街、书院路、广福寺巷。还有诗文中的雅词，更遍地皆是，唾手可得：枫林、苍坡、芙蓉、小芙、雁芙、花坦、云坦、鹤坦，你都和那些钢骨铁架平地高楼对不上，可就是它们和它们呢！不要小看这一点历史的遗痕，遗痕的遗痕，不留心就过去了，却是硬料下面的软心肠，缠缠绵绵的。说不定，上面的立体几何空间崩塌了，心肠还粘连着，拉出丝来。
这新城是九丈新街的无数倍放大，不仅在于面积和体积，还在于能量。道路的宽平直，楼宇的高和密，人流车流的湍急，都呈几何级数地增加。张乐然开始呕吐，吐在塑料袋里的秽物并没有异味，因为敌不过皮革和汽油的气味。老新则感到晕眩。是路况不得已，还是敦睦存心，车忽开快忽开慢，然后又陡然停住。老新摇下两边车窗，热浪扑面，到底有风，好一些。车挤在车阵里，左右都是车，近在咫尺，又仿佛远在天涯。有一个开车的女人，染着红发，有节奏地点着头，鲜红的嘴唇一开一合，像是在唱歌，可是听不见一点声音。另一边的车窗上，趴着一个小孩，鼻子在玻璃上摁扁，就成一张鬼脸。真古怪啊！敦睦在前座发声音了：窗户！老新服从地摇上窗，茶色的小世界又封闭起来，车阵移动，女人和小孩与他们错开了。空调的森凉裹着铁腥气，器材过度摩擦产生的分泌物——引擎、气缸、轮胎、燃油，在空气中凝结成肉眼看不见的物质，你能感受到它的重量。老新的耳道又塞紧了，他头痛。张乐然向他仰起头，止住呕吐的小脸更显出青紫，细长的眼梢如墨笔描画，眸子乌黑深不见底。他发现敦睦在说话，像是在很远的地方向他说：老朋友还好吗？老新似回答非回答三个字：福利院！敦睦说：衣服新的好，朋友老的好！车子在沿江大道行驶，左手边是江，泊着游艇，排队等候游江的观光客挤挤攘攘，江心中的游艇鸣着汽笛。右手是车流，越过车流可见排排高楼，玻璃幕墙映着街景的倒影，放得很大，向头顶倾斜过来。敦睦继续说：有一个故事，叫作阿凡提的兔子汤，阿凡提，老新你肯定知道，一个高人！敦睦笑起来，亮出崭齐的白牙：阿凡提有一天猎到一只兔子，就请他的朋友分享；第二天，朋友带来了朋友，阿凡提将前日剩下的兔肉热热吃一餐；第三天，朋友的朋友又带来朋友，阿凡提又热了一顿；朋友的朋友的朋友再带来朋友，阿凡提端出来的是一锅兔子汤！老新啊，你的朋友是兔肉、是第一餐剩的、第二餐剩的，还是兔子汤？老新没有回答。敦睦自己说：老新你就是阿凡提，高人！提到高人，敦睦不由动容，合拢笑开的嘴，眼睛泛起泪光。
狱中的那个夜晚回来了，分明就映在玻璃幕墙上，光影熠熠。狱警叫敦睦——那时的敦睦还不是敦睦，是四位数的码。这四位数的码他记得很牢，原先坳里边，父母给的名倒忘了。他宁愿是个数码，数码好啊，就像一张白纸，不是说，一张白纸可以画最新最美的图画。狱警喊他的数码，出得号子，领他走过所在的监区，进入另一个监区。两层铁门里外两道锁，一道机械锁，一道铁链锁，卸锁的丁当声一响，脊背顿时起一层鸡皮疙瘩。他明白这是什么地方了，死刑犯监房。打着寒战，跟狱警走入过道，头顶的白炽灯发出冷光，脚步声在两边的金属门上来回撞击，嗡嗡地响。那时候的他，真就是一串编码，那四个数，他不说，刻在了肌肤底下。他稀里糊涂地跟了人，稀里糊涂地犯了事，进到里面，手上只提一个塑料马甲袋，装着拘留所同室人给的一把牙刷，一块肥皂，和一条短裤。进来后洗澡剃头，最小号的囚衣还在身上打转。吃饱睡足，渐渐长起个头，臂膀也圆了。因是狱中少数读书读到初中的一个，就做教书先生，替犯人扫盲。这样的特殊身份，不免养成对下骄矜，对上卑屈，也是生存之道，其实是危险的。监狱的罪与罚的社会里，绝对的权力和绝对的服从，夹缝中极易出产卑鄙的人格。他的心智还在将熟未熟之间，好和坏都到一半，就看时机如何，决定他向何处去。
狱警停止脚步，丁当卸锁，推开一扇铁门。门里的景象令他意外，光线略暗，不那么刺目，视觉上便柔和一些。单人床前支一张桌子，桌上布着酒菜，还有一把椅子。囚室本来是极简主义的，桌椅酒菜这些零碎，缓和了直线条的酷戾气息，有一点日常的暖意似的。他猛然恍悟，这一个夜晚，将在这死囚犯的监室度过。关于这样的夜晚，狱中时有流传，酒菜供奉，还可为减刑积分，然而，选中者却往往视作畏途。那漫漫长夜，死囚挨到死期，这人也死到一半有余。他刚满二十，懵懂地活着，倏忽间要接触死。他不怕死人，村落里凡有人故去，就当门停放，身着鲜艳寿衣，脸上盖一张黄表纸。倘大热的天气，满村子飘浮着似甜似咸的尸臭，苍蝇成团地飞和停。他仿佛嗅到了那股子腐味，可是，那人不还在吗？活生生的，盘腿坐在被窝卷上。他好久没见过这样随便的坐姿和散乱的床铺了。一个将死的人，就不必太与计较监规监纪了。他木呆呆地站着，狱警关照，有事报告，任何时间门外都有人。然后，门关上，又是一阵丁当锁响。现在，只有他们俩了。
请坐，那人说。监室不大，从门到床不过三四步，可是，看过去，却十分远，仿佛照相机广角的效果。请坐，别客气，那人说。由于广角效果，人显得很小，小到和一只猴子差不多。他只跨出一步，就坐到椅子上，那人则在广角的深处。桌上的菜肴很丰富，特别对监禁的人的胃口。大片的五花肉，整条的鱼，泡得高高的煎蛋，蒸馒头，葱油饼，炸糕，一瓶大曲，拔开盖，香气扑鼻而来。可是，一点食欲也没有，甚至于，饱胀和反胃。他不敢正眼，只是虚看过去，那人足比常人缩小一圈，不是小，而是——怎么说呢！其实常人看上去都会比实际占位大，表面的皮质层具有一种弹性，会在视觉中膨胀。是类似光的物质，更可能是絮状物，这个人，就是少了这絮状物。或者说，絮状物全收紧，皮质层失去了弹性。一个活人，是从外部向内里一点一点死去的。他坐在椅上，双手按膝，企图遏制战栗。那人笑笑，握起酒瓶，斟满面前的酒盅，也给他斟上一盅，说：喝！他端起来仰头喝干，那人也干了。他拿过酒瓶，给双方满上，又各自干了。然后，第三盅。一股热力从脚底升起，蔓延全身，直到脸面，战栗停止了。看过去，对面那人的絮状物蓬松开，就显得肥大一些。两人拾起筷子各样菜吃一口，食欲渐渐回来，可到底拘束，不敢放开，搁下了筷子。那人笑道：吃吧，吃吧！被窥破心思，不禁惭愧，更不好提筷子。那人并不强劝，叼起一支烟，向前送送，他赶紧摸出火，那时专门交代不可落到死囚手上的。
深深吸一口，仿佛看得见烟在五脏六腑荡一遭，然后徐徐吐出，说道：人，就是活一世！听到这话，他便发慌，明知躲不过，可不曾料到开门见山，一下就说到这件事上头。他想再斟一回酒，酒性却上来了，周身绵软，动不了。一世人生！对面的人说，烟又让他膨胀一些，皮质层恢复弹性，舒张开来。但眉眼在烟雾中模糊，而且漂移，看不清。一世人生，一样短长！对面人说。他脱口答一句：重在质量！话未落音，对面便爆发大笑，简直笑不可抑。他就也跟着笑，不是觉得有什么好笑，一点都不好笑，是出于紧张。他听见自己的笑声，比哭还难听。什么时候能结束呢？这一晚，一世人生都没这么漫长。对面人笑出眼泪，这才止住，说：斟酒！于是，喝酒，吃菜。喝三盅，那边人从被窝卷挪下屁股，伸直腿，躺下，转眼间鼾声响起。他起身过去，拉开被子，覆在睡觉人身上，再回到座位。囚室里昼夜亮着灯，就不知道此时是何时。门上的小窗户开过几次，向里看看，关上了。那人睡觉，不必相视和对答，情绪松弛下来，却升起无限的烦愁。
床上人睡得很实，是因服药与喝酒的缘故。这倒好，睁眼就到天明，可是他呢，他又如何挨过去。肉菜结起冷冻，泡高的蛋皮瘪下去，渗出油，酒在胃的反嗝中带出酸酵的气味。世界在腐败，表面还好好的，但不能触碰，一碰一个凹坑，然后出水出脓。困意上来了，以此判断，大约八时许，监里的作息制度养成早眠的习惯。今晚却不能了，为赶走瞌睡，他起身在地上走动，心里默数，自一到一千，又到一万，再往下，就乱了，要从头数，又没耐心，于是感到时间的熬人。床上人睡得深了，鼾声静下来，鼻息悠长。他加快走动的步子，踢踏有声，改数数为唱歌。在心里默唱，唱老歌，又唱新歌，唱民歌，又唱流行，不知觉哼出声。门上的窗开了，一双眼睛朝里看看，他则向外看看，咧嘴一笑。现在，心里有点点快活，歌曲使时间进行得明快。伸手从桌上揪一块馒头，冷馒头很有嚼头。食物的香甜里，腐败的世界又修复起来，完好如初。他简直想把床上的人叫醒，好陪陪他。多么奇怪啊，本来是他陪他，现在反要他陪他！
睡眠使床上人又扩开一圈，几乎称得上彪形大汉。监中不允许交流案情，今晚照理网开一面，又不敢提及。但总是犯了命案，杀人偿命，天理一条。他吃了馒头，又想吃热菜，就擂门叫人端走回锅。门外人骂他：当伺候你！还是进来拣两盘荤的出去，再热腾腾地送来。他一个人坐在桌边静静地吃，自斟自酌三盅酒。在此之前，他没怎么喝过，这才知道自己有量。进食和饮酒暖身子又暖心，真是熨帖啊！脉搏轻快地跳着，节律整齐，小马驹似的。有一阵子他几乎忘记床上的人，那人沉睡着，连鼻息声都偃止了。睡眠就像片沙地，一径地陷下去，直至完全掩埋。他忽地一惊，跳起来，走到床前，低头看睡中的人，死了吗？他的脸俯下去，几乎贴上那一张脸，有轻微的气息拂过。天亮时分，这一丝气息也将寂灭。可是，什么时候天亮呢？夜大约深了，这是从监室里灯光的硬度判断出来，愈显强暴的灯光有一种击打力，所投向的范围里，什么都掩藏不住，全剥开来。他看见睡觉人脸上的纹路，监中生活很奇异地抚平着这些纹路，像是要抹去自由岁月的痕迹，坐监人无一不是白而且胖，因此，彼此相似。虚浮的脂肪层消除了各自的差异，一股草莽间的生机由此静息下来。天明时分，这张脸上残留的纹路不等自行退去，便戛然中止。
出于一种莫名所以的动机，他轻轻推他一下，手中感觉到那人身体的沉重，是一条壮汉。又推一下。第三下就推得重了，手下人几乎是弹起来，眼睛陡地睁大，是一双豹眼。床上人腾地一跃，盘腿落下，坐稳了。他着实吓住了，一仰身碰着桌子，桌面上的碗盘摇晃起来，那人伸手扶住，说一声：斟酒！然后，斟酒，再喊人热菜，开始又一轮对饮。这一回，酒就有些烧心，同时有一股子什么劲推动，越饮越激，一仰头一盅。那人停一下，侧耳静听，说道：三更天了。果不其然，门外走道那头有钥匙碰撞的丁当，换岗了。他脱口而出两个字，收都收不回来，他说：快了！说过就低下头，脸涨得通红。那时候，他嫩得豆芽似的，从这一晚起，迅速成长。成长是要得机缘的，机缘可遇不可求。见他难堪，那人倒好笑起来：快慢不定期，自古有句话，洞中一日，世上千年。知道为什么？他摇头说不知道。那人徐徐地说：世人白忙活！他听出那人是北方口音，声腔有一种柔和，极不符合他的身型和作为——不是杀人的人吗？本地人发声或从后颚，或是齿前，后颚浊重，齿前则快刀切菜，总之就是铿锵。而此人说话多是在鼻部，出语缓慢，就变得缠绵。
那缠绵的声腔继续道：这就是质和量的关系。这话说的，仿佛说话人是大学教授。下一句却转入草莽：要见血！见血的日子，一日抵千年！他感到昏然，否则就会害怕。因是由这温柔声调说出，话语的杀气就有一股天真，好像女人小儿撒娇。都是一世人生——主题又回到先前，一世人生啊，不要嫌长，也不必嫌短，这就是我的人生观！“人生观”也出来了，说不定就是个知识分子。然而——他说“然而”，这也是声调柔和的原因之一，措词斯文，然而，血浓于水！酒盅往桌面一顿，总结道：这就是一日和千年的区别。对面人显然亢奋起来，他则冷静了，头脑也清醒了，唯唯说是。恩怨情仇，哪一宗都是从血里起头，在血里终结，血是浓缩的一生！血的一世和水的一世，不能同日而语。他发现对面人的文词很多，源源而出，只静静听。你知道，这世界是由什么物质形成的？这人用“物质”两个字，而不是“东西”，“东西”两个字比起“物质”可是太随便了，大学教授的光芒闪动一下。看着对面的陪夜者，或者说守灵人，这个小不点儿，没经过什么事的，一张白净面皮被酒意染了，粉嫩粉嫩。粉嫩脸答不出，被眼睛逼着，只得答了：天和地。好，这人一拍桌，马上要接近真相，只差一点点！金木水火土，粉嫩脸灵机一动，答道。他却泄气了，垂下肩膀：偏了，中毒忒重！粉嫩脸不服气了，斗胆道：那你说！他放低声音，简直温柔极了：血和水，我的水不是你的水，什么金木水火土，世界就是这么被搅浑，浑水摸鱼！粉嫩脸不禁被逗乐，这人冷不防吐一个词，冷不防吐一个词，好比鱼吐泡。
依你所见，粉嫩脸又问，此时他兴奋起来，也大胆起来，敢于和他讨论——依你所见，世界就是液体状态？学校里读过的书全回来了，用词也变得书面化。他夸奖道：你是个聪明孩子，很聪明，越聪明中毒越重，南辕北辙。液体和固体的说法也是谬误之一，谬误丛生啊；水是液体吗？那么冰呢？你见过冰吗？小孩子，零下三十度的冰河，几百吨的卡车一溜过去，冰鞋的刀刃在上面转，转，转，头发丝的痕都留不下；所以，用液体和固体划分事物是谬误！请继续——粉嫩脸抬抬手，动作老练起来。对面倾过身子，眼睛发光：就说冰，就是水的源头，喜马拉雅山上的冰雪，化成水，就是你说的液体，一泻千里，分成山川江流，不知经过多少路途，再又汇合入海，这时候，就变成血，尝过海水吗？苦咸！那是液体吗？粉嫩脸不敢说了。要不要证明？盐从哪里来？海水。海水晒干，留下盐粒子，盐粒子是固体还是液体？粉嫩脸真不敢说了。这就叫量变到质变！说话人总结。然后，移开目光，手在桌面摆动筷子，陷入另一种思绪。
量变到质变，这是好东西，血的道理——说话人自语，山，是平地的血；喜马拉雅就是山的血；草木是水，长，长，长到一千年，一万年，就成了血，所谓原始森林；很多血化成水，比如恐龙，看过侏罗纪的电影吗？他忽然变成一个顽童，调皮地，好奇地笑着——那是一个血世界，可是恐龙没有了，化整为零，豺狼、虎豹、獾狗、野猪，漫山漫坡；再后来，被人养成家畜，彻底化水；平常的日子，都是水日子，水日子里有那顶尖的日子，就像铁炼成钢，才能是血日子，千年是水，一日是血；血日子不可多得，聚沙成塔，瓜熟蒂落，前不见古人，后不见来者……他的声音渐低，低成呢喃，在沉思中越陷越深，直至无声。
粉嫩脸感到困倦，眼皮子厚得撑不开，直向下垂。挣了几回，挣不过，忽让自己的鼾声惊醒。监室里的光惨白，处身一个白世界，白得生烟，四野茫茫。行走间，陡一颤，睁开眼睛。就在睁眼的一霎，对面的一双眸子从眼眶里疾速退去，眸子里映照出的人影儿，一张粉嫩脸，“嗖”拉进无底深渊。随即，那人的皮质层收紧，奓开的絮状物全闭合，一个声音拔地而起：时辰到！声腔变了，也不知来自哪个方向。睡意全消，心突突地跳，他想喊人，可是，对面的眼睛有一种东西，也就是“物质”，控住了喉头和手脚。那双眼睛，没有眸子，成两个空洞，嘴也是空洞，发出的声音仿佛地声，从很深很深的地底下传上来：要交朋友；朋友都是前世结下的缘；你我有缘，几千年前的朋友，从水日子过来，水交情成血交情；在家靠父母，出门靠朋友；三人行，必有我师；有朋自远方来，不亦乐乎；衣服新的好，朋友旧的好！一连串的警语迸出来，像石头一样砸到顶上——慎交友，千万千万；唯小人和女子不可交，女人，全是水，祸水；唯有娘亲，水里的血！对面的人伸过手，抓住这边人的手，一双嫩手，偷鸡摸狗，顺手牵羊，还没正经做过一件大事的手，此时冰凉，而对方，火热——托你一件事，去看我老娘亲，记下地址，记下！接着，就是一串地名，念一遍，念二遍，念三遍。然后，手松开，时辰到，门响了。
出狱的日子，正值秋季，这边厢的好季候。敦睦筹一笔盘缠，起身往那人交代的地址去了。三天三夜火车，一天汽车，后一天是拦的拖拉机。眼看地面绿少黄多，黄又成枯褐，再转深转黑，忽又落下雪，瞬间一片白。拖拉机放他在一家小客栈，住下了。一是雪厚走不了，二是地址不知哪里出毛病，打听不到那个屯子。监里一千来个日子，他几乎夜夜默念这行地址，长是够长，他三个字一念，或者五个字一念，自忖不会有遗漏或者错记，也不相信交代的人有误，那是最血最血的时辰啊！每个字都是金豆子，句句箴言。就算错，也不在人，而是物，世道变迁。所谓洞中一日，世上千年，他们都是洞中度日的人。雪下个不停，很快就埋了电线杆子。人们在雪地里开出壕沟般的路，两边是雪墙。一眼望去，雪地上只看见高压电线，仿佛海上的浮标。敦睦他从来没见过如此广阔的平地，由于雪的覆盖，地面变得更加平坦广阔。他的眼睛从未望得这般远和空茫。他也没经过如此寒冷，天空晴朗，阳光热烈，可一旦出门，不消二十秒，身体内的血都结冻，这算是液体还是固体呢？他好像看见对面的人，不由在心里问道。这世界真不能以液体和固体来分界。
他住的这家客栈是一对朝鲜族夫妇开设，一排平房，中间是灶间，分开两边。一头是老板一家，朝鲜族人不受计划生育管，就有三个孩子；另一头就是客房，一铺火炕贯通。人多时可睡十来个，人最少时，就他一个。老板和老板娘的话他听不懂，凡事都让孩子中那上学的老大传达，无非是叫吃饭，问炕热不热。住宿的客人中，也是朝鲜族多，汉族少，有爱说话的会多问几句，他却出言谨慎。一段时间过去，他几乎忘了说话这回事。白天，一个人坐在炕上，即便有客人，也都出去办事，或者睡一夜就上路，乘着马和狗拉的爬犁，从越来越深的雪沟里消失。炕暖暖的，都有些烫人，开始时，他夜夜流鼻血，渐渐地，不流了，他喜欢上这热炕了。老板娘是个勤快人，每日价就是擦和洗，窗棂上一丝灰都没有，地面擦得像炕面，炕面呢，等他睡起，被褥叠平整，齐齐地垛在炕柜边，露出浅蓝色的漆布，就像镜面。老板，一个矮个子男人，早晚爱吸几口，用竹筒子烟袋，敦睦也是头一回见。那烟味隔着墙，又隔着灶房，传到这头来，有一股子醺然的香甜，让人安宁。有时候，他会在烟味里盹着，盹着，一睁眼，窗外一个白亮世界，以为是入梦，早上天亮前的梦，白得生烟。
要不是有那一晚的历练，这漫长的雪天可就够他煎熬的，就这样，也要觉着烦闷了。可是，他还顶得住，至少在表面上保持着镇定。老板和老板娘喜欢这个奇怪的客人，不只因为在淡季里提供收益，事实上，他们已不算他的膳食费用，不就是桌上添一双筷子吗？他就和他们同桌吃。喜欢他，是因为安静不惹事。这地广人稀的世界一隅，来个宿客是欢喜也是苦恼，不定他是报恩还是寻仇。有时候，老板请他吸一筒烟，一团烟膏在油灯的细火上转动，那一股芳香便洋溢开来。冰世界渐成暖世界，刺目的白转成姜黄，仿佛起绒，贴上身来。吸过两回，敦睦不敢再沾，生怕中蛊。他明白那烟不是寻常的烟，其中有一种魅，会引人移性。他两手空空的人生，唯有心性皆全。推让几次，老板也并不强求，任他去了。
雪化时分已是半年以后，身上的盘缠殆尽，还欠一月的宿费。敦睦搭上一个宿客的爬犁，出得客栈找工。雪墙坍塌，沟壕底铺满冰渣，冰渣底下是冰水，水底下还是渣。他戴了老板娘给的旧皮帽子，皮手套，皮衣皮裤，都觉着自己换了一个人。穿过雪墙，不知那头等着的是什么。又过了半年，还清客栈的赊账，又攒起盘缠，终于回到南边。他一个人去，一个人回，行李还是那些，只多了拳头大一个包，包里是种子。