顾名思义，“九丈”的称谓也是从占地大小得来。从老街看，应以东西向贯通，后来，逐年向两侧平山取地，修成新路，造些楼房，这“九丈”就仿佛竖过来，变南北向，老街则萎缩为拦腰一系。但无论怎样横来竖去，地势总是西高东低，呈现山脉的走向，就此推得出九丈的原始形貌，山里的街市又多顺坡而设，极少横断，这也是一个推据。倘追根溯源，九丈的历史可久远到南宋，依凭的是有一所“仁济庙”，庙堂的格式据称来自《周礼·考工记》——“前朝后市”，形制且套北朝汴都民居的四合院款。虽经几代几朝毁建，已难觅旧貌，但庙前两棵千年以上的银杏，权且作证明。文字可查则是在明清，镇上名氏家族，谱记始于嘉靖年迁来。宗祠、住宅、进士牌楼，修寨墙圈围，人称“九丈”，九是阳数，所以不只是地限，还表尊贵。清同治时太平军起义，此地烧得片瓦无存，但有一样东西烧不尽，那就是水渠。
坊间传说水渠是按《河图》规划，否则无从释解神功妙计。水渠源头是在大溪，因西高东低而开河引流，下游地方凿池湖蓄水，筑碓房分渠，然后建坝，造闸，丰水期阻截，枯水期疏放，从此地貌改变，水系自成。太平军兵祸之后不过年余，人口重新聚集，沿水渠而居。因地理交通，担盐客必经，于是，渐渐成市，庙观牌楼复起，就又繁荣起来。循月满则亏、否极泰来的易数，人口增加过剧，争水争地争山林，难免田土过劳，产出不足，加上内斗外患，经济就萧条下来。再静止一时，又丰饶起来，几度消长起伏，终来到新纪元。九丈先设为乡政府所在地，后为人民公社，又有几十年不动，然后革为城镇，便挡不住地发展起来。方才说的新街与楼房，就是这时期的建设，其实是向环境榨取，明里欣欣向荣，暗里多少是捉襟见肘。比如说水，枯时比丰时多，有几条支渠已成干沟。水可说是九丈的立足之本，史上多次兴衰都与水有关，所以就是个隐患。再比如地，点爆开挖，凿洞压路，山体变得很酥，时不时有泥石流，街市周边的山壁不得不用尼龙网兜住——这就是人力物力的蛮强，水来土掩，兵来将挡，目下还不好说胜负。这两项是天和地，再一项，则是人。
暂且不说具体的人，先来看九丈镇政府的牌子：党、政、人大、政协，四套班子俱全。往里走，一层层楼面，楼面上，一条条走廊，一扇扇门，门上都有牌子：工、青、妇，农、工、商，公、检、法，教、卫、文，希望工程、计划生育、两个文明……政府大楼显然装不下，所以就漫出来，街面上，巷子里，冷不防就出来一块牌子：粮、油、林、木、广播事业、中国移动……你就知道九丈的人，不能仅用量计，还要以质来论了。这种质变从外表看，体现在衣着，四处都是制服，蓝、黄、军绿、墨黑，无论哪种颜色，都配有大盖帽。九丈这地方，哪里有过大盖帽？最老最老的老寿星，记得曾有民国政府下来过一个督察，戴着大盖帽，算起来，都快有一百年了。可就在这一百年的尾上，大盖帽一下子涌出来。所以就要从质上说了，如今的九丈，吃上官饭，就是官制中的人了。然而，冠冕堂皇之下，内里却是拮据的。这三山六水一分田的地方，强人都向外觅活路，余下老弱，挣出嚼吃已属不易，哪有结余上税纳捐？因此，那官饭中几乎有大半需自谋。如何谋取？用官话说是“招商引资”，事实上和乞讨也差不多。一是向古人取，无论史记，还是口传，只要是举人以上，都拿来树碑立传，新建老宅，开辟旧村，或申报遗产保护，或纳入旅游线路，于是又多出旅游局的牌子。这是一，二是向今人取。有在外发迹的，但凡沾点亲故，免不了去求个赞助。一边开源，一边节流，眼面前的，好比开门七件事，柴米油盐醋，节不下来，就向不当紧处克扣，比如民办教师的工资，化肥农药种子贷款，退农还林经费，那一个个山坳，隔了数不清的横梁直壁，全是不知魏晋和有汉，也一代一代活下来。就这么着，镇上的大盖帽，就像会繁衍生殖，越来越多。
九丈的老街，东西向，在现今的镇区的北部，因新区是往南扩展开去。方才说老街是拦腰一束，并不全对，准确说是齐颈而系。要从全局看，老街就是个烂颈子，那房屋快成瓦砾堆，摊在路两边。路呢，顺山势阶梯从西向东下行，石板面不是裂，就是拱，仿佛又回进原始，但比原始更野蛮，因为经过人的摧残，又被人弃下。就像那种三不管地带，谁都干预一点，同时，谁都不负责任。可是，怎么说呢？就在这样半遗弃半利用的状态中，人意和天意也会达成微妙的协商，你进我退，我进你退。于是，就有一种奇怪的生机，也挺勃发的。不信的话就走进去，走进这条烂街。临街的店面其实并不像离远了看那么不堪，它们像模像样的。比如发廊，三色的转灯，发模照片，旖旎的店名；比如服装店门口的模特身上的穿戴，不怎么落伍；再比如牙诊所，广告上的美女开口笑着，展露出洁白如瓷砖的牙齿。捷安特的车行，耐克的旅游鞋，两幢房子之间拉开一条横幅，写着著名歌星将来举办演唱会——看起来，它就是外面大世界的投影，要单是投影，也没什么大意思，谈不上“生机”了，你要走进门里，就会有惊人的发现。
再举发廊为例，那店堂里很冷清吧。价目表上离子烫都有，事实上，连个修面的师傅都没得。小妹倚着门看街景，寂寞的身影，好像深闺里思春。但是，店堂后面，不是还有门吗？这就要说到老街房屋的结构了。老街的门面一律很窄，窄到一肩宽，来回过人都要侧身，纵向却极深。在那店堂后面巷道似的空间里，门挨门的，可是火热的小世界。这营生和发廊既无关又有关，无关是从狭义上说，要从广义说则是有关，都是身体的劳动与享受。头发不也是身体的一部分？看小妹给客人洗头，肥皂泡里的一双纤手，几乎要睡过去了。好，这是发廊，再说服装店，塑料的盛装的模特儿身后，也是有进深的，那一进一进，从气味嗅，就嗅得出衣服来源的复杂和丰富，布臭里有人身的体味、潮气、羊膻、鸭屎、樟脑、灰尘、皂粉、除臭剂、柔顺剂、来苏水，不说从哪里来，就从哪里来。牙诊所里的郎中差不多就是屠夫，身上的白大褂血迹斑斑，求医的无不是烂牙根，凿子顶住，锤子一敲，就下来了，钳子一夹，也下来了。麻药都不用上，因为拔牙的疼远比不上炎症的苦楚。车行里卖的全是赃车，耐克鞋帮里的填料大约就是马粪纸和马夹袋，横幅上热烈欢迎的著名歌星一定是个冒牌货，来和不来还不知道！地沟油，死猪肉，硫黄熏的大白馍，这就是老街的市面，从凋敝中生长，离经叛道的繁荣，倒比官制里的生计能够自给自足。
在这又荒疏又丰饶的老街里，发廊与车行之间的北小街，细长的石板路，尽头立一座岩头，所以这条街名叫“岩头”。走进去，见那岩头上大下小，几乎悬在头顶，就是不落下来。街里面的人家，过活许多代了。街东边有扇院门，门上也挂块牌子，想不到吧，老街里也会有牌子，也派得到官饭！牌子上写着九丈镇民政养老院的字样，推开门，一个院落，两间平房加一个耳房，中间一块空地，铺两张席，席上晒着粮食。一个老头坐在板凳上，手里握一枝竹梢，吓唬麻雀，不让啄席上的谷粒。麻雀欺负老头眼花，绕着竹梢头，冷不防啄一嘴，老头就向麻雀求情：走吧，走吧，陈谷子不好吃！耳房出来一个壮大的女人，一跺脚，麻雀哄地全飞了，待女人转身进屋，又悄悄潜回来。老头再接着哄：走吧，走吧！
上午九十点光景，一日两顿里头一餐的饭点，耳房响着烧柴的噼啪，饭熟了。果然是陈米的捂味，但锅灶的烟火到底给小院添些热闹，否则就太落寞了。老人本就是元气衰，烧饭的女人虽是壮年，四十来岁，却是个无儿女的寡妇，缺乏情欲的生活，人性多少变得枯索。等她再次走出耳房，老头瞅准空子问：新来的呢？女人不回答，复又进去，不见身影，但听油锅一声爆响，方又振作一些。日头斜过来一线，院落里陡地明亮起来，其实只一小会儿，就将移到岩后面。只这一小会儿，也让人心畅朗了一下，连女人出来时脸上都有悦色。老头忽地浑身一动，转过脸去，院门推开，人进来了。
饭桌摆在屋里床跟前，因床上躺着一个不能动的。这是一边，其余的三边各坐女人、老头、新来的——从新来的背上还溜下极小的一个，猫似的一小条，钻过新来的腋窝，坐进怀里。饭菜端上来，菜是一盆虾皮炖豆腐，饭是南瓜粥。五个人吃饭有两个需喂食，女人管床上躺着的，新来的照应怀里的。怀里的这个看形状只有二三岁，手指头粗细的脖颈子，吊着个大脑袋，侧过来含一口粥，吞咽都不够力气，伸长颈子，额头上暴出筋，险些就要背过气。好容易吃下半碗，再吃不动了，坐在人怀里，静静地玩，玩什么，一个骰子，小手里转着，转着。日头在窗户上扫一下，过去了。先后吃完饭，女人收拾掉饭桌，又将院子地上的粮食扫起来，筛一遍，盛进篾篓。看她做活，是个利索人，也肯干，可命运不济，脸上再也展不开。女人背粮食上街里电磨房碾米，老头跟着，加上新来的，驮着病孩子，除床上那一个，养老院的人一并出动了。
这一行人走在老街，有一种滑稽的哀伤。领头的女人，身量在男人里也称得上高大，盛粮食的篾篓在背上，成一个小篮子；第二个是老头，腰弯到地上，像一张弓；接着是新来的那个，背着猫似的小病孩。除去孩子，他们，包括女人，一律穿深蓝色的制服，肩上钉铜扣，裤腿两侧各有一条红色的镶边。显然是某家被服厂的囤积，以捐助的名义清仓给了他们。在那院里平房的墙上，就悬挂着被服厂领导慈善慰问养老院的剪报照片，报纸是九丈镇政府的机关报。除去女人，其余三个，无论老小，都剃光头，猛一看，有些像坐监的囚犯，再一看，就看出与囚犯大不同，原因在身姿表情，有一股自由和散漫。别看他们排成一行，听女人管束，事实上，不是女人管束，倒是反过来，他们黏着女人。他们都很黏人呢！所以，自由散漫底下，又隐藏着爱娇，这样的老而且窘迫，这两个字很难想象，可就是爱娇呢！“滑稽”就是从这里来的。但是，老街本身就有荒诞感，所以，人们并不以为意，觉得很自然。从某种方面说，这一行人可说集中体现了老街的风貌。
沿街的店铺门口，闲站了人，洗头的小妹，嗑着瓜子，瓜子皮飞快地在脚边积成一堆；卖车的老板，双手叉腰，衣领里面伸出刺青的龙头；烧饼炉子封了火，炉边排着凉烧饼和冷油条；狗和猫打着盹，老板和小妹的调情就变得分外响亮，一句去一句来，说的是普通话。老街上流行普通话，这也是被荒弃的表征之一：外乡人聚集。外乡人就像水，哪里有空隙流到哪里。今天这里，明天那里，于是老街上都是生面孔，是普通话把生面孔变成熟面孔。就这样，养老院的一行人从老街走过，并未引起耻笑，应该说，外乡人都是有历练的，见过的场面广大得很，就有鉴识力，鉴识的不是艺术，是世道人心，谙得透滑稽的表面之下，其实是暖老温贫。所以，倘使达得到，也会伸援手。比如，眼镜店的老板，来自江苏丹阳，就要给那个新来的补一块镜片，从七折打到三折，再打就要倒赔，即便这样，女人还是给不出。养老院的财政是由她掌管，大家都看得见她的手紧，连吃米都要算计，买的是谷子，送机房碾成米和糠——糠用来喂猪。眼镜店老板遗憾地放弃这桩救济性买卖，最后找了一个旧平光镜片，镶在空框里，至少外观上体面一些。
他们来到机房，所在的街叫作“水碓子”，就是从这机房得名。原先是以水碓发力，推石碾舂稻谷，后改为电动，机器就安在碓房里。房下的河，因改道填高，已无急转之势，只是一截旧渠，渐渐枯去一半，就成死水。机房主是江西人，老婆孩子七八口，向镇上租赁承包机房，就在干渠边养一圈猪，种几畦菜。这时节，油菜开出黄花，飞着粉蝶，让人眼前一亮。女人进机房碾米，老头、新来的、病孩子，就在菜畦边晒太阳。江西人的小子，五六岁大小，上面四个姐姐，显然是为生他，一家人离乡背井来到人生地不熟的九丈。姐姐们都长得花一般，唯有他，生得极丑，是不服此地水土，还是中年父母力薄了？丑归丑，倒是聪明相，十分好动，一味撩拨病孩子与他玩。这一个哪里玩得动，下地走几步，就蹲倒了，嘴唇乌青。丑孩子就背起他，在油菜畦里疯跑。谷子碾成米了，江西人没收钱，也没留砻糠，反还添给女人一个筐底子，他的义举同样上过报，算作对养老院的资助之一。回程的时候，女人背上的篾篓里，谷子就分为米和糠两种，还加上一把菜，病孩子手里是一束油菜花。
中途，一辆运沙车挡住去路，因要卸沙子，两头的人和车，还有鸡鸭猪狗，只得从缝里钻，钻不过去便开骂，两边店铺的人都站出来看。他们这一行，正好歇脚，坐了人家饭铺的椅凳，店家要发话，见是这几个，就随他们去了。这一时，是他们顶快活的时候，顶愿意吵嘴的人不要消停，一直吵下去。老街呢，就是从这一刻，启动它的生活。闲人多起来，生意开张，运沙车终于卸完，开走，路面留一层石土，走上去的人和车轮都打滑、跌跤，所以还有一阵子看头。等彻底平息下来，日头就偏西，将近养老院第二餐的饭点。老头还不愿意走，他是这一行人里最馋热闹的，当年就是从街上拾他到养老院，因县里民政局要下来检查，需清理市面。老头赖在板凳上，女人作势打他，看她凶狠的眉眼，真能打下来，再加店主驱赶，这才起身。
天时其实长了，吃完饭院子里还亮着，有一个角度，夕阳正好掠过来，就有些像早先升起的时辰，只是反过来，人影投在东面墙，明晃晃的，暮色就仿佛曙光。院子里几乎有一种熙攘的气氛，病孩子略精神些，抬起眼睛四下看，伸出舌头舔那骰子，舌头几近透明，没有一丝苔色，真是病得不轻，也不知怎么就一日一日活下来了。女人端来一盆热水，绞起毛巾，一把扑在孩子脸上，再一把抹下来，一扑一抹，又差点儿将他闭过气去。热毛巾的擦拭使面色红润，方才看出这孩子很清秀，细巧的前额和鼻梁，单眼皮里，眸子乌黑，有人说这就是病症，好不起来了。手脚洗毕，塞他进被窝，才是普通人家晚饭的时间，这里已经入夜。院门闩上，墙面的光线收走，屋里就要开灯了。
电灯下的饭桌铺一张报纸，新来的摊开账本，拿笔在手里，老头就喊：报账，报账！新来的说：慢！老头不听他，继续喊：报账！新来的又说：慢！一喊一劝之间，女人突然就出现了，挡去半边灯光，投下巨大的身影。这女人可真高大，一个顶他们两个。他们都怕她，连床上那个不能动的，也睁了睁眼睛。病孩子的床跟他成直角摆放，枕头摞高，只是半躺，乌眸子在灯影里很奇怪地变成透明，像猫眼，看向女人。女人将屋里人扫视一遍，于是静下来，在专留给她的一边入座了。这女人，有一种兽类的母性，凶悍威猛，正因为此，让人安心，这就是他们对她的怕。她抬起手，一双粗手，放在桌面，小心地与账本保持距离，透露出尊敬的意思，停一停，说：晒谷。
新来的在写好的日期下写：晒谷。女人又说：碾谷。再写：碾谷。就这么，女人报，新来的写，一径下去。谷十斤，出米九斤，出糠八两；化缘，糠一斤，菜一捆；收入，无；支出，无。一笔一画写毕，看一遍，然后将账本端到女人跟前。女人手垂到膝上，眼睛在字上移，老头伸手要拿账本，被女人打开，只能凑过头去看。两人都不识字，否则不能看这么久。终于看毕，女人说一声：收好。新来的方才合起来，连同叠好的报纸和笔，一起放在床上方的隔板。女人从桌下篮子里捧出一堆南瓜藤，三个人一起动手去皮，剥出嫩芯。皮喂猪，芯作下饭菜。那猪和女人一屋，听得见哼声，呓语似的，不知做的什么梦。
此时此刻，倘要站到院子里，看得见天空有一层暗红，那是霓虹灯的映照。老街也是有霓虹灯和夜生活的，时候是有些早了，不过七点来钟，可劳作的人就是这样的时间表，赶紧地娱乐一把，明日还要起早呢！大卡车上路要早，开山采石也要早，打工的东家天不亮就要使唤，鸡啊狗的，都是看天候。说是夜生活，也许不太像，可小姐的笑靥却是实打实的，温柔体贴也没有折扣，卡拉OK的曲目，DVD放映厅的排片，百家乐的牌桌，还有老虎机，勿管真假，酒水单上也写有拉菲！还是要说回霓虹灯，这夜生活的标志，在这山里头的九丈镇，九丈镇的老街，可说是怀古的幽思深处，闪闪发光呢！灯管构出彩色的字：“环宇”“星球”“威尼斯”，还有一支玫瑰花，一杯咖啡，一棵圣诞树。新街上的声色还没起来，老街已闹心闹得了不得。那边的柏油路，差不多有北京长安街那样宽和平展，两边的路灯也是华表式的，路上跑着豪车或者公车，相较之下，这边就算是化外了，净是野蛮的乐子和疾病。所以电线杆上贴着老军医的广告，除老军医，还有接生、堕胎、买卖婴儿、老千密传、典当、放债、讨债、吹打……这暗夜里的利益链，可见出老街经济的水深。
这小院落两间平房加一间耳房里的生计，是在九丈不论新老明暗的经济体之外，得之于道德人心，要不怎么解释它的存在？女人、老头、新来的，已经剥出一堆嫩芯和糙皮，都是没有产出的人口，耗费便省到不能再省。民政局的财政拨款，只够给付官家人的薪饷，养老院全凭社会的仁善。院子是旧庵子，原有老少两个姑子，老的死了，余下一个，就是女人，做了养老院的管理兼杂工，每年粮站给出几百斤谷麦，替代一部分税费。岩头底下，俩姑子开出的一块巴掌大的自留地，租给外乡人种着，换点豆酱等副食，倘有头疼脑热，医院诊治针药，就打进民政的欠条，最后一律成死账，归入损耗。大病就不行了，病孩子的先天性心脏病，一医院全年的费用都不够手术的，莫说医术够不够。当年，就是医院送他到这里来的。做父母的，听说是这样的病，扔下就跑得没影。九丈医院连个电暖箱也没有，就窝在捂饭的草窠里，用针管往小嘴里注射米汤，居然活过满月。
女人从医院停尸房看守人手里接过草窠，一堆药棉纱布埋着个剥皮老鼠。此时，饭量增大到一口一个粥米粒儿，又活过周岁。算是个人了，就不能叫他随便死。女人喂过一头羊，院前院后的草皮啃光，巷里巷外的草根也啃光，可见出吃口的力气。女人想，一头羊的钱还不够看病的吗？那么再养一对兔，加上一窝鸡，这时候，喂的是一头猪。除了饲养牲畜，女人还化缘，怎么化？逢集的日子，带孩子上街，写一幅状子，诉说原委，就地一铺，多少有些收益。先是让老头去，可方才说了，老头儿恋街，出去就不知道回来，非要女人亲到集上找人。有一回，女人晚到一步，集散了，人也不见了。老头不要紧，原本就是街上混的人生，可是孩子有病，餐风宿露的怎么经得住！挨了几天，挨到下一个集日，女人跑去，果然看见老头还在原地，仿佛没挪动过。病孩子揣在怀里，贴着罗锅着的胸口，倒好好的，只上一集化的钱都用没了。从此，女人再不敢放老头出去，直至这新来的进院，才又续起化缘的事。新来的重写了状子，陈述苦情更哀戚，字也写得端正。化来的钱款东西，从不私用，如实交给女人。又单立一条账目，笔笔都有记录，是个格外的明白人。这个明白人，却不记得自己的名字、年岁、籍贯、操何营生、有无家小。
因是新来，就喊他老新，算有了称谓。年纪呢，看不大出来，从没牙这点看，老得很，耳目和腿脚都灵便，就又不太老。听说话——他难得说话，不得已才有一个字两个字，听声腔，定不是本地人，却不知是南是北。虽是讷言，但以举止态度的和缓，像是读过书，反正是细作的生计。又看他疼惜孩子，多半居家的出身。至于怎么来到这里，断续说到大火，迫逼着没日没夜跋山涉水，终于看到人家这一节，就没法溯远了。
灯底下，老新没牙的脸，头发推得精光，是女人的手艺。院里人都推光头，唯女人还俗后蓄发，头发厚而且硬，剪到半耳，再削薄，俗语说，贵人不顶重发，所以命苦。此样的发式，又脸相粗黑，较老新更像男人，老新则像个姑子。三个人静静地剥南瓜藤，床上瘫着的不时喉头咕咚一声，打个哈欠，仿佛腔子里有个泵。病孩子则无一点动响，被子底下的小身子，没了似的。就当你忘记有他时，却听轻轻一笑。灯下人面面相觑，一个病孩子的梦，不知相隔在几千几万里外，谁能参得透！女人念一句“阿弥陀佛”，是她唯有的经文。青灯昏昧，随老师姑的木鱼呢喃，就是这几个字，引她度过丧夫丧子、暗无天日的时光。这不识字的女人，几乎是蒙塞的心窍，哪里谈得上信仰？只不过咬牙活着，活着就是她的使命似的。从这点说，她又是有信仰的，就是活着。为活着而活着，像是鱼咬尾。事实上，菩萨普度的那个苦海，也就是活着。但菩萨度的众生不是以单个计，而是总量，浩浩荡荡，此岸和彼岸都遥不可见，活着就变得壮阔了。
停一时，老新出声了：不行！女人和老头抬脸看他，他又说一遍：不行！老新说话很简，简去的是比较关键的——名词，同一情境里的人，才攀谈得上。这不是，老头搭腔道：怎样？女人的表情也是征询式的。老新又说出两个字：那样！这样简赅的出言仿佛禅语，这两个却都懂。说过了，同一情境里的人，自有沟通的系统，只需极低程度依赖语言这种外在的表达。现在，老新既已说“那样”，就是“行”。至于“那样”是怎样，老新自然知道。老新知道，就是大家全体知道，他们这几个不就是一个吗？好比老新识字，大家就有了账本。反过来也是，大家不知道的，老新也不知道，比如老新从哪里来。别以为这是些懵懂的人，所谓懵懂其实是深藏不露，不告诉你。
那一日，野骨的兄弟俩在林窟过夜。将石头垒一面挡风墙，拾几段焦木，点一堆火，两个人一条狗，团坐着。麦饼在火上烤，馅里的油滋出来，香极了。男人身上带了酒，也给老猫喝一点。初春的夜晚，又是山里边，还有薄霜。斗大的星垂在头顶，后半夜，下弦月起来，星斗升上去，升到苍穹里，稠得像一锅粥。二点和老猫入睡了，男人不睡，往火里添柴，有几回困盹儿，硬抵回去。他不能睡，他得守着，许是最后一晚守灵夜了，守爹娘，还守林窟。棺冢封进崖缝里，林窟烧成个大石臼，转眼间，山岩合壁，无迹可寻。他知道山的厉害，看似不动声色，一千年一万年不变，其实呢，时时刻刻，分分秒秒，打盹儿的工夫，沧海桑田。这不，就在二点睡着他睁眼的这一刻，月转星移，乾坤斜倾。男人拨着火堆，灰烬闪烁，仿佛无数眼睛迅速开合，是林窟最后的凝视，终于灭寂，然后新一蓬火又起来。松脂柏子噼啪作响，香气四溢，喝了酒，不免陶陶然的，有股清醒的醉意。林窟，这焦黑光秃，并不显得宽敞，反而更觉逼仄的林窟，向他们合拢过来，眼看就要闭缝，将他们闭进去，变成几千年后的鱼化石。天空在升高，耳边嗖嗖地响，星月迅速退去，退进淡泊的空茫。那空茫的最最里边，芯子的地方，就是林窟。一个小山坳，一个小村庄，高低的屋脊之间，有人活动呢！担水啊，起炊啊，还有街市，做着买卖，货进货出，直升机来了，蜻蜓蚂蚱似的，翅子不停地旋，旋，旋成一个涡，林窟就从涡里旋走了。
晨曦里，男人喊起兄弟，啃了点饼子，将东西收拾起来，细细压灭火星子，准备上路。忽然间，二点扮个鬼脸，手在眼前圈成两个环，从环里看哥哥。男人心里格登一下，想起来了。他不能全确定，真有二点指的那个人。二点是异类，虽是同胞，又一起生长，到底有隔阂。可就算没有，回来林窟，多少是因为那个人。男人收住脚，四下里看一遍，倘若真有他——男人还是不能认准，山里有幻象，遭遇的人不在少数，父亲就有一回亲历，何况二点——男人为他设计两条路，一条是火中逃生，二条是大火之前，甚至更早，未下雪时，就已出山，因焦痕里没有生灵的遗迹。谨慎起见，男人又上下检索过火的地方。瓦砾里翻出一团铁疙瘩，看不出原来形状和用途，但总是冶炼过的器物。男人将铁疙瘩装进挎包，低头时，就看见地上有一铺草席的灰烬，大约有一张桌面大小，从图案看，编织称不上精细，但有一种笨拙的别致，出自无师自通的手艺，真有些像化石呢。男人蹲下身小心拨弄灰烬，烧得很透，几成粉末，一触即散，挑出一丝草筋。他认出这草，林窟人叫作麻麻娘，意思是比麻还有韧劲，堪称麻的娘。男人开始相信，二点指的那个人，也许真有过呢！仿佛是为加强他的信念，男人又捡出些云母般半透明碎粒子，是玻璃，经过高温熔解而成。没有遗骸。男人吐出长气，那人活着。
从过火的痕迹看，当时刮的西北风，岩石、树木、蒿草，都是西北面受火，向东南去，才有突破口。山势又是向南趋缓，下坡比上坡易。男人左右勘察，领二点过石桥，从埋葬爹娘的山壁底部绕行，顺山涧下去了。
这番查验，足有一个时辰，太阳升起了，他们就是迎着日头走。有几下子，日光正照着眼，晃得睁不开，火燎的一般。夜里浸淫的寒气驱走，身上烘热起来。路较来时难走，涧溪垂直成瀑布，落到更深的峭壁底下。没有任何迹象表示有人经过。山势又缓缓向上，男人晓得他们绕过山谷，开始向西北。日头到了正中，林子密了，只见树梢头挂出一轮白太阳。男人盯着日头看，他已经有些迷，困惑日影怎么到了东边，不是向西移吗？岂知是他转了向，将东当西，西当东。破出林子，看见白茫茫的云雾，以为到山顶，其实是在谷底。男人停下来，对兄弟说：二点，走迷了！二点圈起手指头，固执地看向他。他再说：走迷了，兄弟！话音里就带着告饶的意思了。二点放下手，举起斜挎的望远镜，对着他，简直就在逼他，只得继续走。没有人脚蹚过的印记，虫啊蚁啊，叽叽哝哝，还有鸟，扑闪闪一会儿到这，一会儿到那，羽翅从脸上掠过，就像一阵烟尘。有一只鸟唱出曲调，又滑稽又诡异，不知和日前的是同一只，还是另一只。其实，他和二点都不知道，他们正绕着林窟转圈呢！他们的腿脚还没脱出林窟的牵攀，他们的身子，身子啊，被看不见的线扯着，就像小时候玩的转陀螺。那石头缝里的林窟，在往山肚里钻呢，可磁场还在，放射出强烈的磁力。男人有些害怕，怕走不出这山，二点的望远镜里，全是白蒙蒙，人就在其中，一径往下掉，掉，又往上升，升，就有危险的快感。他们彼此都找不见了，男人喊“二点”，声音被堵回来，原来周遭有回音壁，就听“二点”两个字音四处撞击，就是突不出去，二点不回答。正惶惑不已，脚下忽蹿出一条亮影，斜刺里插过去，是老猫。老猫这野种不受任何辖制，在沉暗的杂树林间跑出白光。唯有跟它去了，跟上几步，就看见二点，原来就在几步开外的地方打转。兄弟俩不由都惊叫一声，老猫又没影了。可是，杂树林被抛在身后，日头悬在中天，他们临悬崖而立。
那个人大概没命了，男人想。云雾忽聚忽散，聚起时满满一谷，散开时，就有无数瀑布环壁而垂，静谧无声，直泻而下。老猫又来了，向他们微微一点头，调头沿石壁过去。跟定它了！男人举步尾随，脚底却打滑，被二点扯住。这回是由二点领他，他这被平地驯化了的腿脚，心是一半对一半。要是从对面山看，他们可叫人心悬，直接走在石头棱上，刀锋一般，底下是万丈深渊。云雾涌上来，埋住脚踝，照理是险的，可心里却不害怕，还有着飘飘然怡怡然的喜悦，反正有二点的手，爹爹把二点交代给他，其实是把他交代给二点，二点的手真有力气，还有主张。老猫一探头，又一探头，这天外来的生灵，仿佛明白些什么。云雾潮水般退去，直退到脚底下很远，他们站在一个山头，日头在另一个山头，顶上是无云的碧空。
这一座山头，满是茭白，方从云雾中现身时候，好比万箭向天齐发。脚下的路径在茭白田中央，老猫在路尽头又一回眸，它真像猫，有一双猫眼，日光里变成一条线。随老猫过去，看见房屋。过一道棱，上一条坡，那房屋是一长列，十数二十间。板壁墙，瓦爿顶，木柱支着前廊，廊下生火做饭，有几家已经端碗了。那房子有年头了，木头呈赭黑，屋檐前倾，廊柱歪斜，屋脚的梯级踩塌了沿。檐下悬吊的红辣椒、黄玉米、紫皮蒜，都是新收成。端碗的老人和烧火的女人，还有嬉耍的孩子，看着他们一步一步走上来。男人向其中最老最老，几乎有一百岁的老者招呼：老人家，胃口好！老者筷子敲敲碗边，作了回答，就有女人移过板凳。男人在高凳坐下，二点不坐，蹲在脚跟前，老猫也来了。这二人一狗的来到并没有引起好奇和惊讶，烧火的烧火，吃饭的吃饭，小孩子从碗里捡出骨头扔给老猫，老猫一口咬住。
男人摸出烟卷敬老者，老者接过放在耳后。廊下还有几位年纪略低的老人，脸相与老者极相似，大约是儿孙后辈。男人起身，一一敬上烟，老人们一一接过，借上火，吸起来。又有女人从锅里盛一大碗饭，夹上腌肉和咸鱼，递给二点。男人的一碗是在另一口锅里盛起，菜是辣子鸡块。筷子一插进碗，就顾不上说话，几乎直接倒进喉咙，一是饿，二是惊惧，人都耗干了。吃空大半碗，方才从容起来。此时，廊下各家锅里的饭食都熟了，全在专心地吃，筷子哗哗地摇响，是懂得种田甘苦的人的吃相。最先端碗的人瑞老者已经放下碗来，他的媳妇，一个老婆婆捧上茶，他喝一口，取下耳后的烟卷，男人立即放碗送上火。老者慢慢吸进一口烟，徐徐吐出来，眯缝起眼睛，无限的享受。日头向西，照着茭白地。地的北边，是杉树林，齐刷刷一丛长戟。哪里来？人瑞问。林窟来，男人从实说。哪里去？人瑞问。去野骨，男人答。人瑞手里的烟卷朝下一点：柴皮！男人就知道是此处的地名。
两个小孩端碗移到二点身边，看他的望远镜。其中一个手快，扔下碗夺过就跑，另一个就起身追，二点晚一步，落在最后。一大两小跑下坡，跑上茭白地。人瑞向男人伸出巴掌，用力摊了摊，脸上笑出一朵菊花：三分！这就有些听不懂。男人环顾周围，廊下的人瑞的后辈，似乎都不如老祖宗来得表情生动，木着脸。人瑞的手掌合起来，再分开：三分！调高了嗓门。男人受到催促，急切地转动脑筋，还是不得要领。不等回话，接着说：二十八年！男人竖起耳朵注意听。二人！巴掌换成二指，摇着。嗯？男人应道。对面显然很满意，说出一个长句：十亩七分八厘三丝二毫一忽！量词出来了，显然是计地的说法。廊下的后人都盹着了，春阳真是暖和，男人也有睡意，但人瑞的眼睛逼着他，他不敢迷糊。一九四九！“一九四九”这个数字给他一个概念，仿佛有了坐标，可依据排列以上数字，推演含义。数字还在继续：一百五十人！这一次有了名词“人”，事情渐露出水面。人瑞的手握成拳，落到膝上，话斩截收住。打盹的人发出鼾声，自接的山泉水管没拧紧龙头，滴着水，老少女人刷锅洗碗，二点和小孩子在茭白田上移动。
男人向方才端茶的老婆婆请教：老太爷的意思是——回答他的是一连串急骤的音节，语气强烈，他完全不懂。大山里面，一个坳一个方言，隔一道梁便隔一个语系。林窟的话也是一种难解的话，男人是到平地上，学习了普通话，才可与人交流。可是人瑞的话他却懂，不懂的是话里的意思，这是什么道理？男人陷入迷惑，方才的一点明白，如今又糊涂掉了。老婆婆还在说，表情也生动起来。她的说话将瞌睡里的人吵醒，睁开眼睛，参加进来，一时间，廊下变得喧哗。男人求援地看着人瑞，人瑞却不再理他，大约是嫌他蒙塞，昂然对着远处。耳边聒噪，尖锐的齿音和浊重的喉音穿插交替，音频的幅度很大，击打着听觉。男人脑袋疼，等疼痛缓和，倒听出旋律来。这语音像唱歌呢！男人安静下来，不再寻求语意，听凭音韵起伏跌宕，同时打量说话人的表情。西下的日光射进廊里，说话人岩石一般颟顸的脸相，声色不动，发出这快速复杂的音节，好比岩石间流淌出湍急的溪水，可不是活泼泼的！就在这时候，男人看见说话人的背后，板壁墙的斑驳里，紧贴着一个不说话的人。
日光从那人脸上一掠而过，于是，人又隐回去了。男人的眼睛随日光历历看去，他被这些脸相逗乐了。这些脸相各有性格，却又奇怪地彼此相像，事实上，都不约而同，向人瑞靠拢着。以通常的标准，他们都是老人了，齿发稀疏，皱纹密布，赤裸的小腿肚上青筋盘结，手指的关节不同程度变形。但在人瑞，他们的前辈跟前，就又变得后生。这后生不是体现在不老，相反，正是体现在“老”这一点。就是说，他们明显还在年岁里面挣扎，人瑞已经挣扎出来，进入新纪元。无论皱纹、青筋、关节，全疏阔开通，须齿全落，倒有孩童的样貌，甚至于，性别的界限也超越了。再就是语言，他说着一种突破地域限制的语言，男人竟听得懂，当然，是在字面，字面底下是更难懂的意思，带有奥秘的性质。于是，男人彻底怀疑起来，自以为懂得的那些数词、量词、名词，在以表面上的共识诱导人步入歧途，进到深不可测的内部。日头下去，天空忽变得晴朗，万里无云，极远的天际，有卵石般的山形，光润饱满，层层叠叠，沿苍穹四围。这柴皮几乎是凌空的一点，听柴皮这名字就知道苦寒，难道是被天皇罚贬下来，化作人世间？廊下的人声渐渐止住喧哗，回复寂静，真有些像岩石，千年万年风化而成。男人又一次看见壁上那人，自始至终不出声，在影地里藏得更深，几乎要印到板壁的黑褐里。男人不免再看去一眼，这一眼却将他看没了，板壁前有人吗？没有，只有烟熏与洇水的痕迹。
男人扔下手里的烟蒂，向茭白田叫喊：二点！二点有一双顺风耳，转头向这边过来，一边跑一边举望远镜看，小孩子跟着他，老猫也跟着他。到阶下，二点忽然止步，举着的望远镜，一动不动。循望远镜的视线看去，板壁前的人形又显现出来，那熏痕和水迹障住了眼力。那人缓缓站起身，可不是一个人！戴着一副眼镜，却只有单只镜片。单镜片里的眼睛和一只裸眼，看起来好像分得很远，合起来看着二点。二点放下望远镜，上台阶，跳进廊下，伸出一只手，那人就在手上打一下。两人的表情近乎狂喜，互相拍打着手，是一个约定的游戏。人声又嘈杂起来，老婆婆的声音最尖锐。欢腾的气氛迅速蔓延，人瑞的思绪也收回到此时此刻，伸出食指和拇指，说：七！又将食指收起，立起小指，一横：六！男人明白了，这人在柴皮已有七天六夜，他发现自己渐渐进入人瑞的语境。人瑞又说一遍：三分！男人恍悟到，人瑞指的是三地分治的意思。头脑变得清明，回溯走过的路线，先向北，再向东，向南，然后向西，正好走一个圈。山峦转折，乱了方位，所以，他们其实仍然在缙云、青田、永嘉三地交界处，这柴皮与林窟在一条边界，一个在山头，一个在山坳。现在，柴皮还在，林窟却不知在了哪里。
二点说：爹！将人推到哥哥跟前，献宝的得意的神情。男人真也觉得有点像爹，是外形吗？爹直到辞世，须发也全黑，但并不等于说爹更年轻；再苦寒的日子，爹也不至于瘦成这样，但也并不等于说爹就更健朗。像在哪里？大约是眼睛。爹的眼睛，分肉眼和慧眼，这人的眼睛则是一只在镜里，一只在镜外。男人问：什么名？那人摇头。男人又问：岁数？那人摇头。哪里来？男人问。那人终于说出一个字：火！四周的嘁喳平息下来，侧耳倾听这边说话。火从何起？男人追问。那人答不上来，羞怯似的一笑。男人再问：如何来？那人又答一个字：跑！出言极少，但男人看出他并不是口讷，也不糊涂，甚至，心里十分清楚，只是，也许——男人想到是对说话生疏了。男人还有无数话要问，但见那人露出痛苦的表情，双手抱头，退到板壁跟前，蹲下身去。人瑞竖起一根手指，按在嘴上，示意噤声，于是，男人将问题咽进肚里。
廊下安静着，男人想，拿这人怎么办？回野骨的路又如何走？今晚到不到了家。四围的山影退到天际线里，边缘却更清晰，仿佛铁线勾出。风轻云淡，依稀有马达声，男人身上一激灵，立起来。小孩子们早已拔腿奔跑过去。马达声近了，就在房屋背后，却又隔着一层膜似的。原来云雾起来了，刹那间涌到廊下面。那驾车的人就在时消时长的雾气中向这边走来。隔着雾，看见黑发下浓眉，一双大眼，笑出一口白牙，伸出手来。只这一握手，便知道是闯过外面世界的，说不定在哪时哪地遇上过，没遇上也是走了个前后脚。
两个男人同是新历一九六六生人，同是中学毕业，然后当兵。部队的番号不同，一在东北，一在西南，却同是技术兵种，一是汽车，一是雷达。又是同一年复员回到老家，务农和经商。在这想不到的时间地点碰面，就有说不完的话。柴皮的男人留野骨的住下，亲自上灶，炒了山鸡，炖了野兔，其余小菜出自女人手：石蛙、菌菇、地衣、各色蔬菜，全是自产，柴皮以蔬菜瓜果为主业，山头上的茭白田是缙云的，北边杉树则是青田，柴皮的地全在南坡。最早时候，民国二十八年，公历一九三九，老祖宗兄弟二人来到此地，杂树林里，一镐一镐刨挖出田地，种一点，吃一点，五个年头总共开荒多少？柴皮的男人神秘地笑着，真是人瑞的后人，后人里的精英，就是有一股精气神，从脉上传下来：十亩七分八厘三丝二毫一忽！野骨的男人问：一忽是多少？柴皮的男人一只手在另一只手的巴掌上一切：半掌，不是有成语，丝毫不差，忽略不计！野骨的男人隐约想起，父亲也有类似的说话，心里一下子通了。柴皮的举起碗：喝酒！两人一碰碗，一仰头，翻过碗底，干了。
二点早已入眠，打着婴儿般的细嫩鼻鼾。火里跑出来的人抱膝坐在床角，悄无声息，仿佛睡着。偶一回眸，却见睁着眼睛，原来他在听呢，邀道：喝酒！那人摇头，单片镜子一晃，亮一亮，男人心里也一亮，看见了心智。柴皮的男人说：不敢乱吃，头一顿吃毕，便晕过去。啊！野骨的男人吓一跳。后来才知道，晕盐，就只能吃极淡而无味的。野骨的“哦”一声：明显在山里熬得久了。柴皮的说：果然，凡荤腥都嫌膻，连气味都不敢嗅，几日过来已经好些。野骨的又问这人的来历，柴皮的说是太爷先闻见有山火，让人去搜，倘有生灵，可救人一命，搜倒没搜出什么，回来却见茭白田里趴了个人，就是他！野骨的告诉说，这一路实是为找他，着火的山坳本是老家，兄弟放牛时遇上过人。柴皮的也“哦”一声：怪不得他见你兄弟仿佛是老熟人！野骨的说，跑这一趟，也算是给老家儿送终。柴皮的笑说，当年林窟的名声三省传遍。野骨的感叹：翻过篇儿了，已成往昔。柴皮的说：历史嘛！两个读过书见过世面算得上同袍的男人，碰一碰酒碗，干了。
话再说回去，柴皮的继续道，老祖宗俩兄弟开出十亩七分八厘三丝二毫一忽地，人丁增到二户十二口，山主却来索讨租赋，最后由西茅山几大族公判——这一片都属西茅山界，总是苦人吃亏，从此每年上税租不说，还不许再开荒；好在到了公历一九四九，新政府发给地契，又分到一百二十亩山林，至今，户籍已有十七户一百五十口！至此，人瑞口中的数字都有解释。柴皮的说，年前立一座新门楼，就在公路口上，这七公里车路是柴皮人集资修建，县里扶贫基金又送一台农用小型货卡，如此，便与省际公路接通，出入无碍。路通的那一日，不知道有多欢喜，炮仗放了十里地，炸一坡红毯！野骨一拍桌：好！柴皮也一拍桌：好！斟酒喝酒，不意间看那个人，那个人也正看他们，这才想起来两人见面的缘分，就在这人。接下去，这缘分将何去何从？
顿一顿，野骨说：明天就带他走！柴皮说：一动不如一静。野骨说：到底在林窟住过，又识得我兄弟，也算半个家人，就跟我走吧！柴皮摇头道：你家我家都不是他家，他虽不记得，却可断定不是这地方人，叶落还要归根呢！野骨说：摸得到林窟，总有个入径，难道一点启发不出来？柴皮说：曾让看一张全国地图，每个字都认得，却不知所以，多看一时就头痛得紧。太爷懂点医，说很像某种癔症，不期然就会醒来。野骨就说：也忒凄惨了！那人一直听他们说话，眼睛里有亮，是泪光，那人落泪了，就知道是有人情人性。两人不禁感到酸楚，静下来默一时。
天已交子时，前一晚没睡，野骨的男人困了，来不及喝干最后一口酒，扎在二点身边，立马睡熟。这板壁房屋，造了有大半世纪，几代人的暖老温贫，熬出酸浆，好比母腹，养人得很。睁开眼，屋里还是黑，顶上壁上却有光线，针似的穿进，天大亮了。这一宿黑甜，真就是新出娘胎，只觉眼前万事万物都新鲜。同袍俩又吃一餐饭，野骨的决意要上路，并且带上林窟出来的人，双方商讨与争执，终得出结论。为此人寻找回家的路径，必要依靠职能部门，所以，就送去派出所，那里有全国境内网络联系，可搜索失踪人口报案。于是，喝罢吃罢，由柴皮的开农用货卡，载四个人一条狗，从门楼底下出去，上自家修建的七公里。七公里紧勒着山壁，箍似的，小型农用车的窄身子，路面正够用，车轮子贴边，一溜环下去。路保养得好，用的军备水泥，颗粒细，压得实，到底是自家的钱和人工，货真价实。野骨的男人汽车兵出身，盘山公路上开了无数公里数，此时心都悬着。柴皮的男人绷着劲，车里的人和畜类都噤声，谷底的云扑到车窗上，从窗缝渗进来，手脚都是凉的。柴皮的男人摁着喇叭，喇叭声隔山隔水地传来，车里人仿佛在天外。白雾散去些，看得见车前方的路，路边崖上大红漆画一个箭头，指向天上，写三个字：七公里。
七公里和公路成锐角，猛打一阵方向盘，有一时，野骨的男人以为后轮空悬在路外面，惊出一身汗。就在这时，车身一股劲上了公路，汗陡地凉下来，冰在脊背。男人都想不起来昨日怎样上的柴皮，要再找回去也断不可能了，只知道走的是那个人的逃生路。不是说，那人伏在茭白田里？他们也是从茭白田进的柴皮，其实他们的腿脚就是沿着那人的腿脚，落下脚的地方唯有脚知道。车上了盘山路，公家修的路，有标记名称，从拐角处的反光镜，看得见对面来的车辆，可预先缓速。天放大了，无边无际，盘山路上的汽车成了小虫子，轮子转得离了地面，几乎飞起来，却动不了一寸。他们也是小虫子里的一只，无论怎么飞，也飞不出天地间。终到一处，正是野骨男人停车地点，放下人，柴皮男人从车窗里看他们，他们也看他。看一时，又看一时，脚踩油门，车开了，转眼到山背后，不见踪影。老猫领头，男人压尾，那两个在中间，徒步走在路上。日头晃眼，正和他们平齐的高度，面对面。周围静廓，听得见沙沙的脚步。望向山谷，澄明中有流水人家浮起，牛羊猪狗，青麦子，黄粟米，杜鹃花红一丛粉一丛，就像“世上千年，洞中一日”的那个“洞”。车还在，前后却有一堆泥石，是日内或夜间发生过小塌方。男人嘱二点一起动手搬石头清道路，那人也下手挪了几块，看腰腿不是年轻，但也不顶老，男人盯他一眼，拉开车门，上去了。
车发动的时候，对面山腰，转出一辆车，就是柴皮的车，男人一眼认出来。白色的车身，擦拭得锃亮，是山里人的心肝，这锃亮的心肝子，照得出人心。野骨的车加大油门，这两只小虫子，各在一隅，走着自己的路途，不知什么时候，山不转水转，再次邂逅。男人的眼泪落下来了，豆大的，啪啪打在方向盘上。这里的人和事，全是如此这般，唯一次的，一次相逢，一次分手，一次生，一次死。说转瞬即逝可以，说永恒也可以，总归是，不回头，不倒流。所以这里的水系密，看地名就知道：大溪、小溪、菇溪、温溪、西溪、南溪、石溪、乌牛溪、船寮溪……汇成瓯江，再入东海，都是眼泪。小虫子是在眼泪里泡大的，简直是眼泪珠子。这两颗眼泪珠子在环山公路上爬啊爬，越来越远，彼此看不见，天各一方。