燕子飞来，他才知道窗檐下那个斗状的小泥碗是燕巢。先是见两只大燕子在顶上盘旋，然后，忽地从巢里冒出一崭齐三个小脑袋，喳喳喳，闹将起来。哺食的情景十分有趣，大嘴对小嘴，心里不由一动，仿佛在哪里见过和经过。一旦认真想，又想不出了。小燕子缩回巢里，大燕子飞走，窗下安静了。几乎与这安静同时，四下里升起一片喧嚷，树梢枝头都在发声。原来，那里藏着无数鸟巢，凡枝条错综处都是。鸟儿都回巢了。再看，远近都有点点新绿，从寒露中暴出来。气温依然甚至更低，解冻消耗热量。到处都在淌水，土壤本来瘠薄，如今全成泥泞。房屋的板壁挂了冰凉的水珠子，幸而有羽绒衣，他在羽绒衣外又套上双肩背的旅行包，包里装着打火机、折刀、搪瓷水杯、骰子、塑料袋——他已经积累一定的物质，能够提供基本生活保障。随身携带，一是防止遗失，二是取暖和支撑背部，便于发力。背包里的食物度过漫长冬天之后竟有盈余，他的食量大约和一只仓鼠相等，也和仓鼠一样善于储存。从背包和羽绒衣旁边的字迹，他看见了哑子的手，哑子来过了！“平安”两个字意味什么？他倒糊涂了，但从“平安”以下的“险”字看去，是“诈”，然后“假”“虚”“实”“真”……事情仿佛在倒溯，渐显轮廓。但轮廓里是什么？有一个坚硬的障碍物阻塞思想的通道，他凿不进去，于是，便放弃。山坳里鸟的聒噪也转移了注意力，真是够吵的，吵得耳朵疼。吵声迅速扩大，不止一个山坳，而是无数，无数山坳里都在吵，最终连成一片。
他推开门，走进半间屋，再推开门，差点儿碰壁，山崖贴在脸面前，断开的浅槽里滴水如注，满满盈盈，顺石头缝拐个弯，向下去了。过冬前弃下的灶上铁锅里蓄着雪水，灶下团着落叶枯枝，洒几滴酒，打火机一点，火头蹿上来。压上石板锅盖，听里面水响。关闭一冬的房屋敞开，山风涤荡，冰冷但是新鲜。拉开折刀，里侧还有一个小剪子，他用剪子修了胡须、头发和指甲。锅里的半块方便面也煮成糊了。用茶缸刮起来，慢慢喝下，他的牙全掉了。鸟叫得更吵，他简直按捺不住，从岩壁和房屋之间挤过去，真正只有一线天。登上石阶，说是石阶，只是一串浅窝，只容得下半个前脚掌。他就像只大壁虎，贴了石壁，嗖地就下去，到了穿廊里。西边的屋子，穿透顶的大树底下，就是哑子到过的地方。他又搜检一遍，找寻有没有遗漏。树冠生出新叶，新草也长起来了，草底下有响动，拱着脚窝，窸窣作痒，渐渐向四面辐射，越来越广。这响动也是他的食粮，不过，还得等上一阵子，也不算太久，一日半日吧。虫卵长成幼虫，幼虫成年，腿啊，翅啊，须啊尾的，送进嘴里还在扑闪着，上下一合，便是一包浆。空气在颤动，光里都是波纹，一层一层推涌，间杂着金星，乱窜着。面前一道山棱，仿佛草木墙，升高，逼近，将山坳围得更紧。
他退回去，退到穿廊东边，沿外墙绕到北侧，下去木梯，就到了岩头上的那一幢，他称之为四号房。半棵树从上边崖落到屋顶，显见得是让雾凇压折的。屋顶倾斜了，挤歪门框，使大力气推开，结果是将门劈了。穿出去，站到一方地坪看下去，“川”字形的三叠田，已覆盖一层绿。那一片碧绿的苗叶，不知道应该叫作什么名，但看长势，定会结出果实。纵身一跃，一蹲，停在三叠田上，他的身子很轻。细细地看苗叶，呈心形，丝路平顺向两边，就像羽毛；隔几株，换一种叶形，椭圆略尖；再换一种，戟形。无论何种叶形，叶面纹理总是从内向外，边缘处且萦回旋转，自成一体，极是均匀。他掏出折刀，将苗叶间的土挖松，一些贴地的绿衣翻到底下，又一些白或黄的虫卵翻到面上，这一片地就透出丰腴来。劳作的间歇，他从石阶下到石桥，阶石的缝里伸出藤蔓，五角的叶子，面上有白色斑块。涧水欢腾腾地流，溅在石上，碎成齑粉，润泽了两边的干土。走过石桥，灌木丛又长密实了，手掌大的厚叶子，绿中带紫，有一股孕期的浓郁丰沛，打在脸上，生疼！那棚屋还趴着，门檐垂到地面，可就是不倒。墙上的字还在，二点推开的后门还闪着缝，穿过去，不禁惊呆，山壁上覆了青紫藤，蓬蓬勃勃垂挂到地，将那条窄路全遮蔽了。
日头终于走过山坳，到下一个山头，光线收起，气温有所升高。石头、草木、房屋的板壁和瓦盖，吸进去的热一点一点放出来，暖烘烘的。鸟叫平息下来，耳朵里骤然空了，溪水又补上，却是绵细柔长。地底下的动静也偃止了，但只是暂时，在积蓄力量，但等合适的光和热，还有干湿度，立即喷薄而出。不用愁，有他嚼吃的，有他的活路。合起折刀装进背包，这背包扳住他的双肩，自然就挺起来，又托住腰。这腰啊，自从成为直立动物，就没有彻底解决承重的问题，还好有工具。现在，不用看，脚下自有路数，高低深浅，了然于心中。所以，黑一点也没关系，黑里反而能看得更清似的，其实，日间吸收的光在黑里释放，像花，伸出长瓣和长蕊，还有花粉，看不见的雨，纷纷扬扬，给光授精，繁殖光粒子。他一点不怯黑呢！
过后的几天里，每一刻都有新气象。绿的又绿一层，紫的又紫一层，燕子筑巢，一个又一个，小虫子飞起来，柏子落满涧。三叠田里的圆叶子、扁叶子、尖叶子，都顶了白点点，凑近看，原来是花蕾，针大的一点。蜂子也来了，嗡嗡的。各种树都在长叶，还有料不到的地方，石阶下面，竟然开出一丛粉色的花，钟形的花骨朵，一对一对，坐在枝端。接着，红色的花也来了，岩上头的藤蔓开出黄花，仿佛开到天上去。万事万物的发育期里，荷尔蒙加剧分泌。他比先前感到饥饿，睡眠却变得短促，于是，无时无刻不听见肠胃空洞的鸣叫声，尖锐得很，都能把他吓一跳。从蓄水池照见自己的脸，眼睛是绿色的，也吓一跳。等不及花开花谢然后结果，直接就摘了花蕾送进嘴，有些苞结实却腥苦，有的则甘甜，入口即化，却不济事。他掳过一窝鸟蛋，连壳一并吞下，卡得嗓子疼。还有一次，掳到一条蛇——那蛇正在蜕皮，蜕到中途，碧绿生青的软体蠕动着，拖一具花色斑斓的透明的膜。打开折刀，一下扎在肉身上，饥饿让他变狠了。蛇肉让他长力气，才下得决心挖掘那一块根茎。过冬前就有发现，茂盛的叶片底下，好似有个大萝卜，就想拔出来，却动不了。扒开土，露出黑色的茸毛，像芋头。犁片来回地刮，刮出白莹莹的一片，也像芋头，可是硬极了，而且大极了。沿着表皮刨开一臂长，还不到边缘。天又下雪，只得放弃，心里惦念着，觉得可食。现在，趁着身体里的热能，原路寻来。大芋头还在，新发出嫩芽嫩叶，拔出折刀——他有折刀，割了枝叶，刨开表面，去年的劳动没有白费，铁犁的旧痕还在，土是浮土，很快掏挖出轮廓。向下刨到二三寸，未及底端，反倒横生出条状的支脉，原来那大芋头分生出无数小芋头，扎向地底深处。刀刃顺着根茎掘进，迟迟不到头，他兴奋起来，这巨型块垒一旦出土，可供饱食多少日子。他背上出汗，手下用力，根茎越露越出，日头终于偏西了。
挖掘根茎的日子，花开得更热烈了。无数杂树开出杂花，成团的、成串的、满枝的、独朵的，灌木丛、树梢头、草间、岩上、涧溪里都漂流着花，饥馑却使得美景散布着残酷的气息，仿佛四处都是陷阱。蛇肉的热能很快消耗殆尽，根块露出地面越多，越显示地面底下体积巨大，令人丧气。他不得不弃下，转去寻觅其他东西进食。那些细嫩的草树的根须，在两块石板之间碾压成汁水，压不了饥。万物勃发的季候，食量变大了，一口一个虫子。看着檐下的燕巢，忍不住垂涎。燕子知道他的心思，有一日起来，发现全迁走了，留下个空穴。到处在开花，却没有一处挂果。石阶缝里的南瓜藤被他扯来，学着哑子，破开藤皮，剥出嫩芯子煮在锅里，不知道糟蹋多少南瓜的胎床，可也顾不得了。他还是放不下那个巨型根块，时不时地去抓刨几下。全部刨出的希望渐趋灭亡，就用折刀剜一块下来，在石臼里磨成粉，搅进滚水里，到底起黏了，苦是苦，却有回甘。他的舌头呀，只一点点清甜，就满嘴化开，浑身战栗。土里的根块被割得东一个口子，西一个口子，就像一具被凌迟的尸体。他被吓到了，赶紧跑开去，可饥饿逼着他又来了。根块的糊糊吃进去，似乎又还原成根块，他摸得出肚腹里面一个疙瘩一个疙瘩，滚过来，滚过去，到底填充了肠胃的空洞。
他无数次来到一号房，穿透屋顶的大树也在开花，花朵像鬼脸，带着恶意的笑容。他期待再一次发现哑子的足迹，可是，哑子再不来了。夜里面，有一个时辰，月光从树冠里洒下，银子一般，晶亮晶亮，很奇怪的，鬼脸不见了。地上的字浮起来，浮在月光里，恍惚中，哑子与他面对面，一人画一个字。饥饿让他产生幻觉，那些个字，都在发光呢！幻觉渐渐退去，耐饥的本能占取上风。哑子消失了，字也回到泥地里。一片空虚寂静，清醒之中，他看见自己的苦状，意识变得迟滞，没有锐度，进不了，也退不了，囚囿于身体内部。不论怎么说，也算是凿开一道隙缝，透进一线亮。苦哇！他说。自二点不来，他再没出过声，倘不是地上字的指引，他纵然能发声，也说不成话。苦哇！他连连说。有自己的一点声音，周围的虚空似乎充实些了，寂静蜕变出许多杂声，鸟羽婆娑；花朵垂瓣；虫蚁拱动；白茎草拔节，啪啪啪的；露水细密地下，聚集起一大颗，滑落叶片，是一声响亮的“啪”。苦！他说，沉浸在饥饿的折磨里。二点的麦饼，哑子的方便面、馒头，等等的吃食，打开他的胃口，农耕历史以及食品工业驯化的记忆被叫醒了，嗅觉，味觉，以及消化系统的记忆复苏，其实是害他受苦。
幸而温度逐渐升高，中午时分，日头照进坳里，光和热聚集。背上出汗，脱下羽绒衣，依然背着双肩包，继续挖凿那座巨大的蕨根。惨白的疮口扩大，边缘又发出新芽，一发出，就被吃下肚。一边嚼，一边叫“苦”。这“苦”仿佛是一种菌，繁殖力极强，迅速蔓延到各处，不只是饥苦，还有孤单的苦。枝头上的巢，栖着大鸟小鸟，说着鸟语，稍有惊动，腾地飞起，乌压压一片。那是天上一族，地下一族，单说山蚂蚁的穴，千沟万壑，阡陌纵横，就晓得族群的庞大。灌木是一丛丛，草是一簇簇，即便单株的树，不也发出杈，越发越多，又成一族。天地造物，不忍有一样落单，唯有他，为什么是他呢？思想到此，就头痛，有一回痛倒在地，不敢睁眼。睁开眼日头就如万箭齐发，射向他来。他叫“痛”，叫一声，竟然有回答：“痛”！再叫一声，再答一声，不由抖擞起来。痛退去了，就叫“苦”，应答也是“苦”。“痛”和“苦”在山坳里撞来撞去，散成无数“痛”和“苦”。抬头四顾，“痛”和“苦”渐渐消去，又有一声尖锐的“苦”叫将出来，原来是一种鸟，会学舌呢！他改口叫“二点”，它也叫“二点”；他叫“哑子”，它也回一声“哑子”，于是这里那里满坳里无处不是“二点”和“哑子”。他们在哪里啊？
有这学舌的鸟，他就有了伴，诉苦也有对象，他开始絮叨起来。“有人吗？”他喊道。那鸟不理他，他再喊：“有人吗？”钻进树丛喊一声，爬上岩头喊一声，仰头一声，俯首一声。终于，鸟来了：“人吗——”接着喊：“有人吗？”回答道：“人吗——”他喊：“没有人？”鸟回应：“有人！”他渐渐知道，那鸟学舌至多两个字，可这就不像学舌，而是回答。新发现一种植物，他叫：“好吃不好吃？”鸟说：“好吃！”就吃了，果然还好。有时候，鸟说的是“不好！”不是末两个字，而是其中任何两个，就更是回答而不是学舌。他听从了，不吃。饿极了，他喊道：“我吃了你！”鸟跳着回：“吃你！”他一迭声叫：“吃你”“吃你”“吃你”，鸟也接二连三道：“吃你”“吃你”“吃你”。他喊：“我吃你！”四面八方回答：“我吃！”他循声找去，却找不着，学舌的鸟藏起来了，在躲这个吃鸟的人呢！他觉着了悲惨，说：“真是悲惨！”这一回鸟学的是：“真是，真是！”又感慨又同情。
更多的说话，还是自己对自己。夜里，睡在草垫子上——炉灶撤了，草和灰清理干净，铺盖从板柜移到地板——仰面躺着，嗓子眼儿满满的都是话，说得出来的是只言片语：星、月、云、树、石、草、花、果子、鸟、一号房、二号房、三号房、三点五……处身的世界都是叫不出名的，他就自己起名：高的树叫“高树”，矮的叫“矮树”，长条草叫“长草”，白茎草叫“白草”，“红花”“黄花”“大花”“小花”，“大石头”“小石头”“尖石头”“圆石头”……水，他起名为“活命水”，火也是“活命火”，因是要依靠过活的，倘若没有这两项，便是一个“死”字。“死”这个字跳出来，就有些心惊了。他连连重复这个字，夜里，鸟都归巢了，没有学舌与回应，只是自语：死！他不禁茫然起来，不明白自己是死还是活，于是又说“活”。依然没有回应和学舌。“死”呢，还是“活”呢？他呢喃着，真不明白。四周围都是叫不出名字的存在，唯有这“死”和“活”是反过来的，有名字却没有事实。什么才是这命名底下的存在？名和实分离开来，各归各，可叫人难办了。
花粉、草籽、飞絮，飘飘扬扬，黏稠得拉丝，传递着肉眼看不见的分泌物荷尔蒙，刺激着生物的中枢神经，使其处于兴奋状态。思想格外活跃，左突右进，无奈八方碰壁，原地蹦跳着。这一重壁障，薄得如同蛇蜕，却韧极了，破不过去。一些真相，无名的实，或者无实的名，就在隔膜那边，唾手可得似的，可就是得不到！他变得焦虑，烦躁不安，一会儿起身，一会儿卧下，周身出着薄汗。有限的进食加速消耗，饥肠辘辘，头痛来袭——这袭击可说救了他，让他软弱下来，缓和亢进，紧张松弛了。他放弃追踪，初始厘清的世界回去混沌，界限消失，区分弥合。露水汹涌地下，柏子也在下，新虫子诞生出来，幼雏破壳，水里有鱼群，快速冲过山涧，游往平原的江河口产卵。树木又长合一些，这废弃的村落再埋深一些，这点点文明的遗存，砖啊，瓦啊，水泥啊，铁，玻璃，打火机的电石，方便面的塑料袋，将演化成怎样的地质层？
早晨醒来，天大亮，找食的一日又拉开帷幕。出去这间房屋，走入那间，在房屋之间走动，好比走在岩石的棱上，嶙峋的边锋割着脚掌心。他新换一双胶皮跑鞋，从哑子还是二点那里得来？他想不起来，也不去想。所有的一切在前晚失败的思考中退到当下，朝向起源与将来两端延长的时间，又弹回现时现刻的一个点。饥馑比什么都来得紧要，占据了注意力。露水在一秒钟里收干，甚至比之前更干，草尖子都转黄。树冠底下暗着，顶上呢，透过层层枝叶望去，在冒烟呢！有几树花谢了，裸露出一颗硬蒂，是果实的雏形。三叠田上的青苗长到齐膝，开出小白花，疏朗地覆盖着地皮，他恨不能吞了它们，可吞了又怎么样？能解几分饥！石板缝里的南瓜藤结出小纽子，摘了切成块放锅里煮，尽是籽，囫囵下肚，肠子里鼓荡，像是饱，又像更饿。打火机打不出火了，又回到石头取火，那一块宝贝石头，先人遗下的打火石，无数次地砸在岩石的棱上，飞出火星。好啊，好！他叫。鸟学舌：啊好！啊好！好像是个问句。他叫：好啊！鸟学舌：啊——拉一个长音，鼓舞了他。锅里的沸水也鼓舞他，他竟然唱起来，三个音的一句旋律，也不知来自哪里。学舌的鸟哑然了。他又唱一遍，还是哑着，就像哑子。他等着，等不及了，方要开口再来一句，不料那鸟发出声音，只有一个音，怯怯的，它听着呢！不由激动起来，一哆嗦，眼镜落到地上，磕碎一只眼。
这样，他就只有一只眼睛在镜片后面了，看出去，景物成两半，一半在近处，一半在远处。于是，看远处时眯起裸着的左眼，看近处则反过来，眯起的是单镜片里的右眼。倘若有人看见，一定会笑出声来，多么滑稽啊！像是扮鬼脸，又不单纯是扮鬼脸，更是警觉的表情，这股子警觉呢，似乎并不针对真实存在的危险，而是针对想象和虚拟的，就像游戏中的孩童，你真看不出他的年纪，说老可以，说小也可以。说老是因为须发皆白，纹路纵横；要说小，没牙的嘴不是很像婴儿？皱缩的五官，也像婴儿，再加上那副眼镜——实际上，他的形貌接近动物，一种直立的哺乳类动物，在这山石树木积压之下，一日一日，塑造成的形态。身躯可从极窄的罅隙间，忽地蹿过去；到了光滑的陡壁，又摊平了，紧紧吸附左右上下移动；他的腿蜷缩到肚腹，比较便于攀爬；手臂却抻长了，必要时可增添支点，保持平衡；四肢改变的同时，身子越发轻盈。本来就是个瘦子，现在更瘦，完全没有肚腩，胃几乎消失在腹背之间，腹背削薄并且柔韧，可弯曲至各个角度。夜里，月光投在山林，其中一条黑影，属人类，灵长类，还是灵猫——他整个形体缩小了，原先一百七十二三公分，现在大约一百六十，甚至小于一百六十。是依着生存的条件，一方面行动敏捷，另一方面，减少摄入能量，是生物进化过程中的经济学。
戴着单片眼镜，辗转腾挪的样子，给这艰困的境遇以喜剧感。他的空镜框里时常会飞进蜂子，好像要探究这移动窗户里有什么，有一只鸟甚至将它的尖长嘴对准这只裸眼。他这一副眼镜可是让这些鸟啊虫的看不明白了，缺掉一块镜片，明显使它们消除了敬畏，时不时欺他几下子。他挥手跳脚，试图驱赶它们，看上去更好笑了。倘若它们能说话，就会说，哪里来的这老小东西啊！那只学舌的鸟叫道：“吃你！”“吃你！”原来不仅会学舌，会应答，还有记忆。鸟类的小脑瓜子，可不得了！就在和鸟类虫类纠缠不清的时候，他不知不觉就适应了单片眼镜的视觉效果。景物在一半近一半远的视野中自然衔接起来，合为一体，于是，他的眼睛就放弃调整的动作，面部肌肉松弛下来。那杂树林子或近在眼前，或远在天边；飞起来的鸟在远，小虫子在近；山涧挂在远山，同时流在脚底下。远和近的距离并不是固定，而是随时转换。那一丛房屋陡地退到远处，石板桥又陡地跳到跟前；杂树杂花一忽儿清晰，一忽儿绰约，清晰里丝丝分明，绰约中云遮雾绕；四围山棱半形半影，形是散的，洇开了，影却是刀锋般的边线，刻在天幕；天幕上的星，半是斗大的光晕，半是一枚一枚钉。日头出来，一个变两个，一个红，一个白。红的那个是火，火苗摇曳着，拉出丝来；白的那个是锥子，凿穿玻璃片，刺进眼眸子。
他只顾找食，这可是头等要务，那大蕨根让他掏空了，将个黑毛的空皮囊留在土里头。涧里跳上来的一只蛙被逮住，剥去皮，吃下肉。刚长出的瓜纽子，谢了花的骨朵儿，嫩树的皮……全进他的肚子。他已经不叫苦了，肾上腺素促进食欲亢进的同时，也在促进情绪亢进，他处于兴奋状态，心中充斥莫名的喜悦。苦哇苦的叫喊换成歌唱，唱那三个音一句的旋律，学舌鸟也会唱了，他唱一句，它应一句。其他的鸟类都静寂着，学舌鸟显然是鸟中精英，独领风骚。他沿了第一句旋律，唱出第二句，也是三个音，排列不同，鸟舌头打结了。他再唱一遍，鸟舌头依然打结。唱第三遍，那鸟忽然拔起高音，唱出尖利的一声，虽然是旧旋律，但气势不同了。万物生长的季候里，危险也在暗自萌生。蛇在草丛里无声地游动，树根上冒出鲜红色的毒蘑菇，谁知道有没有狼这样的食肉类呢！地下水蓄积，从干涸的泉眼里挤出来，向山洪汇合，地壳说不好就到了运动的那一刻……他盲目地乐观着，人就是盲目的东西，不晓得错一步就可取他性命，他不是连“死”是什么都懵懵懂懂吗？就是这懵懂，让他与危险和谐共处，你中有我，我中有你。那蛇在脚底下，每一回都正巧绕过去；毒蘑菇也绕过他；狼，多少代前已经知道这里的苦寒，原始性破坏了，现代性也破坏了；山洪远在几千尺的高峰，过来的途中会有许多变数；地心的能量时聚时散，拱起来陷下去，错开又对拢，他恰恰在刀尖大小的不动上。
然而，有一种危险却在必然性里逼近。这危险与方才列举的不同，不是从环境中自生。凡自生的危险都是相对而言，威胁与供养并存甚至互利，形成一个循环的体系。外来的危险却是单一的指向，就是破坏。这种破坏在科学里是共识，科学也是外来的，将偶然性固定成必然性。可是他，不正在从人类退到灵长类再退到灵猫一类，如何留心得到它，那些玻璃碎渣！从眼镜框里落到地上，和着茅草枯枝，看也看不见，偶尔地，闪一闪，晶亮晶亮，以为是太阳光。这些人造的玻璃颗粒，像是液体，其实是固体。你还以为是冰，事实上，格外地蓄热。他也是马虎大意了，对造物的认识有限，对文明的认识有限，比较起存在，认识多么有限啊！由于物质世界的改变，他的认知也在进行系统更替，许多新元素进来，驱走旧的。那些树啊草啊，鸟啊虫啊，他大致辨别得出厉害，否则，他靠什么活着？活着的概念也在更替……在这新世界里，尚存有几件旧物，带有遗产的意思：蓄水槽、犁铧片、梁和椽的锯痕和榫眼、瓦爿、灯盏、铁镬、骰子，上一纪文明的鳞爪，从时空壁垒的砖缝渗漏，可以纵观人类社会发展史：石器时代、铁器时代、陶器时代、石油时代，骰子代表哪一个时代？从材质说，可追溯到原始陆生植物裸蕨类出现的地质年代，刻字是仓颉之后，卦算出自周易，工艺从鲁班诞生，机要则在将来未来。这贯穿无数千年的玩意儿，携在身边又有什么用，不知道的还是不知道。
现在，陷阱设下了，在注意范围以外，方才说了，只顾着找食果腹。这饥馑的季候，作为补偿似的，气温在升高，一定程度制约了能量转换的周期。温暖使他体感舒适，手脚灵便。草木茂盛，日生夜长，本是凌乱杂芜的种类，但一并壮大，就有一种整体性，将个别忽略，汹涌澎湃的。山坳难免暗一成，又暗一成，偶尔间，日光穿过隙缝，挤压成刀尖，直刺下来，几可穿透岩层，顿时，火星飞溅。所有的鸟都飞上天空，羽翅擦摩，树叶子一片哗然。一只最聪敏的学舌鸟锐叫起三个音，三个音的乐句在极高极高的高处炸开，完全变了腔。野枣花，野梨花，野荞麦花，野芦苇花，一下子凋败，野栗子噼里啪啦爆出来，野枸杞子焦黑，野桑椹迸出紫浆，柏子、松子、枫杨子、樟树子、乌桕子，纷纷飞扬。远近坳里的石崖崩裂，涧溪改道，他在桥板上，只觉得四下里躁动，仿佛乾坤颠倒。立定脚，回头看一眼，就见山石草木中，有一簇火房子，通红通红，周边伸出长短触角，飞扬飘舞。火房子在变形，先是扁，后又拉长，再成平行四边形。渐渐离地，扶摇直上，上，上到凌空。空气变得灼烫，草叶子、树枝子，都在熔化，就有黑色的灰烬飞起来。他挪不开步子，被这奇景摄走了魂，触角还在生长，从火房子周边溢出来，溢出来，溢到一定程度，轮廓线突然呈现，不是红，是白炽。变形还原了，淌溢出来的部分几乎是实际体积的二三倍，通红里裹着一个白芯子，停在半空。善学舌的鸟叫哑了嗓子，其他的鸟只是嘁嘁喳喳，因为量多，就像炸锅似的。山蚂蚁集合起来，开始大迁徙，仓鼠在山肚子里迁徙，桥下的涧水倒流，产卵的鱼群加快游速。最重要的是空气，空气里的氧和氮，还有二氧化碳、氩、氖、臭氧，压缩，膨胀，积聚，释放，解散排列，重新组合，再解散，再重组。
野骨的人家，看见山谷里的烟，白昼里是黑，夜里变成白。头一天是一柱，第二天一团，第三天则一片。还有风，风里面夹缠了草木灰的气味。二点从望远镜里看见，烟的上方，有无数黑点飞快地扑闪，是鸟群。
他们一家是过了正月上来的，又带十七条牛，六千仔鸭，还有一条狗。这条狗是高速公路上捡拾的，身份来历都不明晓，从外表看是错配，形容十分古怪。脸面像兽头，四肢粗短，向外趴开，走道蹒跚，挪啊挪的，冷不防贴地一阵风起，不见影了，怪不得能追着汽车跑。总是因为长得丑，所以被遗弃，抑或不止一回二回。流浪的日子也不知怎么过的，习性就有些变，虽是自己跟来的，却时不时出走，以为不来了，不期然又来叫门。叫的声音很凶猛，又带点媚，倒像猫，家里人就叫它老猫。离开良种场之前，老猫已不见多日，临上路及时赶到，仿佛测到主人要走。看起来，它既没有完全认下这个家，也不是完全不认，保持着若即若离，就这样一起上了野骨。
日子还是像先前那样过，男人山上山下联络买卖，再做点运输；女人喂鸭、种地、操持家务；二点呢，放牛。冬季过去，门前的公路繁忙起来，车辆开过，看见大山里头这一点小日子，欣欣向荣的，会按几声喇叭打招呼。杜鹃花一丛一丛，紫色和粉色，将山的苍绿调和得柔和，甚至有一些妖娆。难得清闲不出山，男人就架梯子上房顶补瓦，瓦缝里结的冻，化开了，这里滴答，那里滴答。在瓦楞上小心地走，看见底下的烟，还没消尽，太阳光里，很薄很薄。树冠连绵，仿佛满山谷的绣球，那一片烟，散成丝缕，缭绕其间。男人分开双脚，站稳了，望过去，林窟这地方又浮上眼前。四下里无限敞亮，天在群山之上，高广极了。林窟就像自由落体，从空茫中下坠，下坠，穿破云气，落进绣球般的树冠里，下去，下去，因重力加速度，直抵谷底深处，幽暗的哀伤的深处。太阳晒得暖烘烘的，砖啊，瓦啊，木头啊，都蒸发出水分，变得硬和脆。寒潮驱散，鸭子一出水，身上的毛就松开了，牛喷着干爽的鼻息，蜂子乱飞，空气里就有一股子蜜甜，香喷喷的！可是林窟啊，苦寒苦寒，就像一个苦栗子，爆开了，满口辛辣，蹿进心窝里。
他非要去一趟不行了，等二点回来，由他引路。说实在，自从有盘山公路，学会开车，他已经不怎么辨识山道了。他被公路改造成另一种人类，他好久没有往山里边去了。二点不同，他就是山坳里的小孩，在山的褶皱里——这一个巨大的母腹，二点是个大胎儿。春天的时候，就好比孕期成熟，羊水丰沛，腹壁格外肥沃，很快很快，就要生了，生出万物。二点亢奋极了，新牛犊又添上新欢喜，他领着牛群，一头扎进青山，就忘记回家。反正身上带足了麦饼，还有一架望远镜。望远镜到他手就再没放下，嫂子替他系了带子，斜挎在肩，时不时停住脚，扯过来，举到眼前，缓缓转身，转三百六十度，回到原地。
望远镜里的山，让二点陷入迷惑。距离和空间变形，就失去方位。二点心跳着，放下望远镜，景物还原了，却不那么叫人放心。望远镜似乎有一种魅，引得二点再次举起来往里看，山体再次变形。这不确定的情形动摇着二点的信念，二点当然是有信念的，甚至比他哥哥一类的聪敏人更不含糊，那就是相信世界的永恒性。可是，他现在怀疑了，全是望远镜的过。在这信念危机的时刻，二点看见了林窟那边的烟。由于所在的地势，又有望远镜，他看得可清楚。烟里的黑蝴蝶，可不是蝴蝶吗？盘旋着飞，还染一点红。二点迷失了方向，不知道那是林窟，许多新鲜的印象覆盖了旧的，需要契机才能破壁而出。但那烟总归不寻常，望远镜将它拉得那么近，几乎扑到脸上。旧印象在蠢动，就像种子在厚土里膨胀，二点的心别别地跳。信念继续圮颓，恒定不变的世界如今有变。小牛犊埋头吃草，啃着嫩树皮，不知道发生了什么。它们还小呢，不像二点，经历过生活。别看还是孩子的形貌，经历过的生活，有牛类的几代。林子里的腐叶，一层摞一层，最底下的化成土壤，就是信念。要不，二点的信念从哪里来？
二点回野骨，已经三天以后，望远镜里，黑蝴蝶寂灭了。男人肉眼看出去，薄烟也散干净。下一日，兄弟俩出发了。牛犊子留在野骨，让女人照看，老猫则跟着，随他们同行。开一程车，停在公路边，人和猫下来，进去山里。看老猫在山路疾走的形态，男人又要怀疑它的种性，四条短腿就是依着地势生的，无论多么陡峭，全上下自如。附在石壁的样子，就像一条大蜥蜴。山里山外，有多少不明来历的物种。二点问哥哥去哪里，男人想了想，没说话，举手在眼睛前圈成两个环。二点猛地就加快脚步，是另一条大蜥蜴。男人的腿脚赶不上老猫，也赶不上二点，落在后头，几乎隔一道山梁。远远地，看二点站在坡上，用望远镜搜他，样子很俏皮呢！男人忽想起很早以前，在镇上读书，回家时候，山谷里一块尖石头上，立着一个小孩。多半总是暮色里，雾上来了，小孩就像站在云海，分明是天上下来的仙童。那就是二点，在等他。他们兄弟间极少言语交流，林窟人大都口讷，男人后来到了平地，会说话了，那话也是和平地上的人说，同自家人，依然少言语。二点又是这样的，能说什么呢？可是，他们身上流着一脉的血，就不能以寻常的亲疏来论了。男人抬起手，在眼睛前圈起两个环，对准二点，二点看见了，一下子转身跑了。
老猫跑得没影，二点也没影，他们仨各在一处，都是山的褶缝里头。杂树枝摇曳着，鸟雀惊得炸窝，采药人和砍树人踩出的老路踏上新脚印。不期然，老猫到男人脚下，男人到二点跟前，三个一碰头，都唬一跳，朝后一闪，又都看不见了。此时此刻，一只鸟在头顶叫起来，叫得古怪，像唱曲子。仔细分辨，三个音一句头。二点从岩石后探出身，也听见了，老猫吠起来，蹿上去，鸟“叽”一声飞了。这一丛山石是一个迷阵，人，一会儿无踪迹，一会儿又迎面来，老猫也是，时隐时现，那鸟呢，停一刻，唱一句，一声近，一声远。男人抬头望去，见那头顶上的天，只剩巴掌大一块，就知道下了山谷。杂树林子密了，枝条横七竖八遮蔽光线，四下里的暗潮水般涌上来，围住他，是来自林窟的幽暗。打了个寒噤，不是冷，而是因为暖。一股捂久了，难免令人气闷的暖。他感觉林窟正在近边，所谓近边，至少要隔三五个山坳。男人逐渐恢复辨识力，能够在山里面测量距离，不看见二点，也不会迷路。脚底下的腐叶咕滋咕滋冒出水，泉水在地面上走，走到某一处，开始聚集成流，陡然从峭岩滑落，形成瀑布。山谷里，这边，那边，垂挂无数条白练，在风中摇曳，完全看不出垂直而下的激烈程度，地心引力加速度，可将岩层钻透。
男人站在悬崖，望着方才走过的对面的山坳，天地豁朗开，亮起来。云雾散开，又聚拢。散开时，谷里的杜鹃花跳出，聚拢时，一片烟海，浮着淡薄的日光。男人静静地吸了一支烟，等身上的寒噤平息。他不像二点，坦然地流露感情，听凭本能的驱使。经过理智的筛选，他不得不规定自己的行为，当规定之外的因素突如其来，便不知所措。掐灭烟头，男人继续行程。光线再一次暗下，几乎全黑。林窟真的近了，听得见涧水的流淌，轰隆隆的。他正沿着涧溪走呢！二点就在前边，老猫也在，他们三个原相隔几个山头和山坳，这时会集一起，沿涧水向下。一股焦煳的气味扑鼻，鸟又唱一句，不曾想它还在。这一句有些凄厉，二点抬头，端起望远镜照它。焦煳味越发重了，还有烟灰，他们三个都在呛咳。老猫试图逃离，绕几个圈，又回到山涧边。焦煳味中渐露出芬芳，来自某种含油脂的树木和果实，呛咳好些了，空气也变得润泽。山涧一径流淌，从石头缝里挤出锐叫，滑过岩面，当一声落下，再缓缓地流。野蜂子盘旋，嗅得到燎过火的蜜香。树都变成黑树，从树干到树冠，全是漆黑。石头也成黑石头。走在黑漆漆的山里面，心中恍惚，连二点都有些生怯，不时举起望远镜照一照。现在，他走在男人的身边，寸步远的地方，男人嗅到兄弟的体味，染了焦煳气的林窟的体味。这里，那里，树啊石啊，都是林窟的味！这焦煳原是从林窟熬炼出来的。焦煳的碎枝末节落他们一头一身，他们也成了个黑人儿，老猫是黑老猫。只有涧里的水是白的，溅起白沫，雪花似的。就是这么个黑白世界，像做梦，梦里面的世界多是没颜色的。
这黑白世界还有个特征，就是静。没有虫鸟的叽哝，没有蛇蝎爬行的窸窣，没有植物生根长叶的嗖声，没有泥石流的轰鸣，没有石蛙跳出涧水的泼剌，只有涧水响。在这静的世界里，涧水的响变得密实，有一种封闭性，就像耳道里的嗡声，从胸腔与腹腔反射上来。连脚步都不发声了，在绵软的土和灰里吃力地起落，这也是梦的世界，行走的时间比实际的时间长。他们走了很久很久，顶上一线天里的日头动也没动，水流到很远，山也没有退一点。仿佛走向另一纬度，那里有着完全不同的时空的概念，全是因为林窟的缘故。他们正走在这一纬度与那一纬度之间，过渡地带上事物的质和量处于变化之中。他们，以及老猫，前后相跟走一条线，生怕走散，一旦走散，说不定就再找不见。
涧水离开他们脚下，不见了，听得见潺潺声，密实度疏松了。山里边的路径就是这样摸不着头脑，你以为路是人脚踩出来的，其实是它引着人脚，有就是有，没有就是没有。他们走进灌木丛，灌木丛焦黑焦黑，映黑了日头。真黑呀！黑到底又微明起来。男人看见父亲的面容，母亲的面容。父亲的面容挡在布帘子后头，灯从身后照过来，照理应该投下影子，可是却不，而是照亮父亲的脸。那脸上有多少戚容！母亲的脸是掩在火光里，炉灶眼的火舔着娘的脸，也是哀戚的。双亲之后，林窟里的乡党接踵而来，从黑暗中穿越。再接着，二七集日的喧闹起来了，山的窟窿眼儿，壅塞多少人和事！骰子滚起来，签筒摇起来，贴烧饼的啪啪声，卤煮的滚沸，猪叫，羊叫，鸡鸭叫，最后，直升机来了——所有的声响就在一时间刹住，刹得干脆利落。一轮明月升起来，升到石上头，下面是一高一低两个人影，抬着笸箩，笸箩里摆着菜碗，一碗一碗倾进涧里，转眼淌走看不见了。
男人站住脚，二点和老猫也站住。眼前大亮，洞开天地。涧水忽地来到脚下，原来他们恰站在了石桥上。是林窟吗？是林窟改了样貌还是他们改了？山坳的遮掩一下子揭去，裸露一个黑森森的大洞穴，就像一张大嘴，龇咧着，一块块高低石头，从牙床上凸出来，一口大黑牙。房子没了，树没了，灌木，蒿草，苔藓，都没了，只有涧水依旧流淌。男人转身看，身后也是空空荡荡。于是，就看见那面山壁，陡直陡直，中间横切开一道。男人抬脚跨回去，险些将二点搡下桥面。跑过一片焦土，焦土里埋着未烧尽的木头砖瓦，从脚心硌过去。他认得出，是他家老屋的梁和椽子，他家的墙，墙上的字烧成灰，他也认得。他穿堂而过，一抬腿嗖地上了崖，他的腿脚全让林窟叫醒。这逼仄得不能再逼仄、只搁得住半个脚掌的石缝缝，他们打小就会斜着身子上下左右的石缝里的三寸地。他们就像长在壁上的物种，地心引力对他们不起作用——也起作用，否则他们都能飞起来。腿脚里的印记都还在，就像老伤一样，遇到特定的季候便发作，比新鲜的时候还要痛，心痛。
二点和老猫紧随身后，一溜烟地上崖。那老猫不知先前有怎样的遭际，简直见山开道，逢水搭桥，没有它过不了的关隘。他们上去崖，断口里的棺冢显然过了火，漆黑一片，可是，还在，并且完好。男人一眼辨出父母大人的两具，字也还在，在漆黑里面发亮。再没什么疑问，这就是林窟，无论怎么改样，也改不了芯子。林窟，不是林窟，而是一个石臼，斜插在山腰，要不是崖的横断里的棺冢，谁看得出来曾经有过人和生活，而且如烈火烹油之势？只有它心知肚明，自己知道！那几辈子的日子，嵌在石头缝。不止林窟一处，还有无数处——山谷里涌起的烟云，其实是那些一层一层的日子，一层一层的牵挂，死了死了，骨头化成灰，散去了，逢到天时地利，又聚起来，从山谷口溢出去。男人平静下来，一路的悸动此时此刻风轻云淡，弯腰拾起一块崩裂的石子，揳进棺冢和棺冢间的缝隙。二点看了也学样，收拾碎石渣子，从里往外填，填满，揳紧，再下到崖底，搬上大块的，交给哥哥，顶着棺木垒起一面墙。弟兄俩一个搬运，一个堆垒，棺冢渐渐遮蔽在石壁后面。日头向西移去，有一个时辰正照在这面崖，黑漆漆的崖面成紫铜颜色，就像金石。石头墙起到大半，日光针一般刺进去，棺木上头的字一下子跳出来，凸起在黑焦上，随后，光移了移，收起来，墙也垒到顶，合上了。过些时日，风吹来树籽，树籽发芽、抽条、长叶，气根四处攀爬着找土，扎进去，山壁上斜生着的草木，就是这么生成的！这样，林窟的几辈子人，着实埋进山肚子里。
日头过到更西边的山坳里，林窟这大石臼倒还有光，男人感到腿脚和手臂的软弱，还有肚饥。二点早拿出麦饼，找一块干净石头，垫上，男人拔出一柄军用短刀，切开麦饼，两人啃食起来。二点啃了几口，浑身一抖，面露惊惧，放下饼，举手在眼睛前圈成两个环。男人这才想起，这里不还有个人吗！二点与那人结交过，就是他，引自己过来的。二点脸上露出要哭的表情，麦饼不吃了，立起身，跨过石板桥。现在，林窟的地理形制呈现出来，即使房屋树林皆为空洞，也可辨出村落轮廓。二点从涧水边阶石一溜烟上去，男人紧随着，阶石上横几断焦木，差点儿绊了脚。依稀可见房屋的地基，高低错落在焦木灰烬之间，爬上废墟，这大石臼其实是座废墟。灰烬里有些硬东西，没烧尽的林窟的骨骸。他摸了两手黑，也没捞起个成形的东西，可他就是知道，这是什么，那又是什么。这是屋脊，那是隔断，这是房前，那是家后。二点来回走着，喊他也不理。天暗下来，眼看大石臼变成大黑窟窿。男人大声说：二点，走！二点不走，索性坐下来，抱着脑袋。男人再喊：二点，走！二点就根本听不见了。老猫从天知道的地方蹿出，在灰堆里拱，拱出来的还是灰，一小粒一小粒的，算是林窟的舍利子吧！
男人就不知道了，在二点眼睛里，废墟上已经长出房屋，窗是窗，门是门，连檐下那个燕巢都还在。一层通二层的木梯子，穿过瓦顶长出去的树干和树冠，他坐的地方，正是炉围中间，热烘烘的，那个“爹”吃着他的麦饼。可不是“爹”吗？要不怎么在林窟。人走得空空的，却有个他，不是“爹”是谁！二点不是有神论，他不以为壁葬的棺木里的爹会复活，事实上，他压根儿不意识活着和死去。他只知道树和草，这里有一棵，那里也有一棵；这里有一丛，那里也有一丛；爹呢，这里有一个，那里也有一个；那里的一个封在山肚子里，这里的一个又在哪里？不禁茫然起来，哥哥叫喊什么呢？双手抱头，又放下，抬眼四顾，天地人都在变形。天又暗下一成，这龇牙咧嘴的大口子，有些吓人呢！一眨眼间就会合上，将他们全闭进去。风声从耳边过，呼呼直响，是时间的声音，并非同一流向，而是顺逆交错，林窟这地方，没了没了，还有一点魂魄。连男人这样在平地上过久了、磨钝了性子的人，也觉得出。他不再喊兄弟，由他去。天全黑了，全黑的天，反显出一种钢蓝。星星出来了，斗大的，下雨似的坠落。