他穿着二点的绒衣、绒裤，还有一件棉背心，仿佛成了二点。也像二点腿脚灵敏，能在陡峭的岩壁走出一条路。他的手变得勤快而且聪敏，能在灌木蒿草中翻找出可食的根叶裸子。他也学二点的节省，晓得将正经粮食——麦饼的一角和着采集物一并烧煮。麦饼就像文明的酵头，陶冶野东西，生食熬成熟食。麦饼最后一点屑粒放进汤锅，只这一点，散发出的气息也令他舒泰，他们就是被这气息驯化的物种，嗅着这气味，就像回到了家。积雪溶化一多半，峭壁岩石、乔木灌木从雪里裸露出来，颜色显得青森，衬得残雪更白，两相对照，晃眼得很，几乎不敢驻目，驻目就晕眩。他闭着眼睛，躺在板柜里，身下是草垫子，身上是二点的毯子。屋子中央的炉圈里有余烬点点，保持一定程度的室温。他已经养成一种能力，就是以极少的进食维系生息。进化真是了不起的，它从来没有停止脚步，而且很仁慈，在总体性的关照之下，也不放弃局部的、个体的存在。
二点不来了。睡眠中有几次，二点向他走近，走近。现在，他不会混淆，将二点当作哑子。不错，他们都是颟顸的人，但各有性格。二点走到跟前，向他伸出手来，刚要触及，却变成一棵树。他并不惊奇，二点就是一棵树，哑子也是一棵，是两棵不同的树。很多树将他包围，最后，他也变成其中的一棵，陷在林子里，脱身不得。他不挣扎，顺从地任凭造物摆布。土壤，相当薄瘠，却在发力。空气结着冻，冰冷地呼吸着。水是温暖的，却在极深的地底下，够也够不着，只能觉得流淌的拱动，腾腾的。他这棵树啊，别提多可怜了。可他只有顺从，顺从生存的原则。雪又化了点，山林房屋裸露出来的部分更多，因此就有了立体感，从平面上凸起，越来越生动具体，颜色也次第呈现差异。太阳走到正中，气温在上升，终于没将化雪结成冰冻。树们的枝杈长了有千分之一毫米那么一点点，落叶乔木和不落叶乔木都抖擞一下，落雪纷纷。他适时醒来，在炉圈里填几根树枝，火星跳跃起来，化成流萤，扑向他来。其实是梦，他回进板柜，又睡去了。
梦缭乱得很，温柔缠绵，裹着他，保护基础体温，恰好够食物转化能量的那个节骨眼儿上，少一分不足，多一分又过速，供给就跟不上。人算不如天算，也勿论偶然还是必然，总之，他就是在这道狭缝或者说是薄刃上。狭缝和薄刃其实不像想象的那么危险，当然是有淘汰率，但对于存活的那一部分比例，可就是广阔地带。乱梦带着初始社会的野蛮劲，杂芜而生机勃勃，蔓生蔓长，又蔓灭蔓绝。周期交叠起来，就缺乏连续性，不是首尾相衔接成一条链子，合乎时间的形态，而是从时间里破壁而出。时间这恒定的秩序在乱梦中可就难说了，就没个定势，无论长短顺逆，还是容积量，或是无限膨胀，或是紧缩，紧得不得了。在这过激的运动中，时间掉落的碎屑，类似陨石那种东西，四溅开去，砸穿通道，即被乱梦充实填平，你说这是什么样的自由落体！
他顺从着自由落体，消除了空气阻力，时而扬，时而抑，时而明亮，通体剔透，时而沉暗，直至闭合。一支歌又唱起来了，是原先的那一支，还是另一支？总是谙熟于心，行行地进行，依时间轨迹，还是自由落体，漫无轨迹？要说是轨迹，同时也是漫无轨迹，因为在无限度的空间，时间就从限度中脱出。是不是行星的意思？行星运行不是以“光年”计算吗？“光年”的概念真是混淆啊，说不清什么是时间，什么是空间，是自由吧？一颗星在左上角显出来，明亮中是一点灰白，黑里则是亮，乘着旋律也是行行。这是乱梦中的一线隙罅，透露一点机密。他没有好奇心，置身在巨大的奇异之中，还有什么机密能引动好奇心！奇异笼罩所有的未知和未解，心变得很大很大，那些零碎异物算不上什么，就从注意力中筛漏了。歌子在唱，循环往复，星子始终在左上角，挂在山崖，崖下是无底的山谷，一团团雾气消长起伏，迅速下降，梦醒了。有一阵子错乱，所有的物体一并归回原位，免不了磕碰擦蹭，但归得够速，睁眼间，又是缝对缝，榫对榫，丝毫不差的旧世界。
爬出板柜，挪到屋外，星斗仿佛从头顶滚落，落在山坳，盛也盛不下，就溢出来。雪化净了，白昼的日晒此时反射出来，气温暖和。山涧的水响畅快极了，哗啷啷的。落叶乔木露出枝干枝杈，疏密有致，星斗徐徐地往下落。四圈的山壁都亮着，形成斗状，山坳是斗底，他是斗底的一个什么？一个眼，眼里的眼，可深了！望出去，那灿烂星光，层层叠叠，从环状的山壁铺设出去，去到无限宽广的远处。心底安宁，安宁成一小粒尘埃，由于无风，而静止不动。一颗流星，从密匝匝的星丛里穿过，就是那支歌吧。穿行的路程很长，它就行行地走，走在一个巨大的弧度上。融净的雪其实并没有完全消失，转换成晶莹，树啊石啊，不落的叶啊，全在发出幽光。虫们在冬眠，那些食肉的动物早已经迁走，它们总是逐哺乳的同类而生，这一个山坳实在太瘠薄，久没有人烟。现在，有了一个他，他得学着觅食啦！经哑子和二点的教育，他已迅速成为杂食动物。别以为杂食动物是野蛮人，事实上，是人和自然的协商再协商。哑子和二点都是成功的谈判者，他们又带出新人类，一个老新人类。
这个老新人类真的是很老，须发白尽了，肌肉也差不多消耗尽了，皮包着骨头，在人生的梢上。谁知道呢，说不定已经死亡，活着的是一个新物种。在这新物种，生与死早转换形态，模糊分野。从生物学上说，就好比单性繁殖。在单性繁殖进化到双性繁殖之后，再继续进化到单性繁殖。方才说嘛，进化从不停止脚步，貌似停滞，但当能量积累到质变，就爆发革命。山野与海底，随时都发生着物种变异，然后湮灭于万籁。精灵古怪，遍地丛生，远超出认识的眼界。这个老新人类，携带着上一期文明的工具，进入下一期的劳动。事情的开头，大体上差不离，以采集经济为基础，也不排除其他来源，比如狩猎。他捕捉到一只仓鼠，循迹而去，挖出仓鼠的粮储，这可是意外之喜。仓鼠的巢穴，体现出储藏和运输两项功能，从球状内囊中心辐射出十数条甬道，弯长曲折，不见尽头。囊里的谷粒子铁硬，显然有不少年头，保障着几代鼠辈的生计。他用哑子留下的铁犁片一点一点刨出来，装进二点的搪瓷杯，再又倾入一只塑料袋。
塑料袋是顺涧水而下，挂在一丛灌木上的。这是一种奇特的物质，是固体的水，又是膜状的玻璃，和这两样都不同的是，地心引力对它仿佛不起作用，就又像是有形的气体。他却觉得很自然，是个老朋友，他将塑料袋捋成一束，绕在腕上，叠成一小块，合在手掌里，或者散开来，手指头拈着，飘来飘去。现在它盛了谷粒子，垂下来，沉甸甸的，地心引力穿越过它，对谷粒子起作用。他就变成一个老仓鼠，塑料袋就是仓鼠的活动粮仓，走到哪，带到哪。很可能，那只被他猎杀的仓鼠比他更有辈分，在这山野精灵里，他就算是个资历浅的。他用石头砸着谷粒，脱去硬壳，连皮带瓤一并撒到锅里，掺进树叶草根，浸泡熬煮。渐渐的，麦饼的气味来了，不是一种，但属一个大类，黍稷类的，都经过人工的驯化，驯化和不驯化就是不同。好了，赶在第二场雪下来之前，都准备妥了。下来的却不是雪，而是冻。据说是雪在半途遇暖湿气流融解成半固体半液体的凝胶状，不是像雪那样有着规则的六瓣或者八瓣，而是有细密的触角，吸附在物体上，收纳了地面温度。
睡眠之后是清醒，醒着消耗略大于睡眠，需要适时进食。好在有仓鼠肉，蛋白质转化能量更有效。他也习惯饥饿，饥饿的极限其实是相当宽裕的地带，可停滞很长一段时间。转换能量的物质则相当广泛，大大超出普遍认识筑起的藩篱。事实上，文明的淘选在某种程度上限制着物种的发育，本来的可能性也许更丰富。那些无名的自生自灭，总有存在的理由，是一条隐匿的生物链，许多许多世代过去，抑或就成为主流。当然，有名目者同时在退化成乌有，依物质不灭原理，应是转换形态。大千世界，没有一分钟停止过转换，于是，又有同等数量质量的存在产生，哪里养不了一个人！天下着冻雨，无边的潇潇声，因为严密，将山涧的水响隔离开。他守着炉围，添加柴火，将细枝揉碎，均匀布在锅下，火就燃成薄薄一片，热也成一片。木屋子里充满香气，是树木的油脂香，也能果腹。木纹理中嵌着个小虫子，剔出来，送到火里，剥一声响，肚腹暴开，蛋白质的香味，放在舌尖上，膏腴般的肥美。他没有忧虑，就像二点，喜气洋洋的。冻雨裹住山壁，林子成了冻林子，房子成了冻房子，里面却有一撮芯子，暖暖的，活泼泼的，千年万年以后，就是一个小虫子。
搓搓暖和干燥的手，拈起骰子一掷，掷出一个二点，这“二点”是不是那“二点”呢？权且就当是吧。再一掷，是一点，那么说，二点就有个哥哥。然后，是六，六是什么意思？六之后，三来了，六除以三，还是“二点”。然后是一个五，五乘二，得十，超出骰子上的数。再一掷，是四，十减四，得六，回到骰子的数里面。再做个除法，十除以四，除不尽，得二，余数也是二。归根结底是个“二点”，二点像是个大千世界，又像是大千世界外一个异数。这一轮结束，再来一轮，一掷就是个六，最大数，什么意思？是哑子吗？没有比哑子大的，都是比他小。同时呢，又是排最末，一、二、三、四、五，最后是六！第二掷，二又来了，但这回不当二点的意思了，因为另起了头。哑子上面的“二”是什么？是他的爷！难道哑子有爷？哑子就像石头缝里蹦出来的。二点有爷娘，就在山涧那一边，圮颓到土里去的棚屋后头壁龛里面。第三掷，掷出一个一，就算哑子有爷，爷上面就还有个爷。六、二、一，六减二等于四，减一是五；六除以二是三，一加二也是三，三个数可将六个数全贯通，也像是哑子，口舌虽然阻滞，耳目却通透。第三轮，是以三开头，三是什么？是我！他想。这个“我”字一旦跳出，身子底下的地都动了动。疼痛袭来，从头部两侧开始，向下蔓延，耳膜鼓胀起来，有强劲的气流从内向外冲击，一下一下。他双手紧托腮骨，似乎要抵制疼痛继续向下，眼睛则看着骰子面上的那个“叁”字，游戏还要继续。
好，三是“我”。他暂且放下“我”是谁的问题，忍着头痛再掷一下，还是三。因是重复，可以忽略不计。“忽略不计”几个字出现，他的思想便走开去，落到另一处，石桥那端的棚屋墙上，一线阳光照射底下：七亩二分三厘五丝六毫一忽——原来，“忽”是计量单位，所谓“忽略不计”，意思是个略数，极小极小，小到可以不计。他敏捷地思想着，思想在跳跃，又跳回到三上。既已掷出，就不可忽略，他想。三减三，等于零，就是无，无“我”吗？那么三除三，得一，按哑子的系列论，一是爷的爷，“我”是谁都不明白，爷的爷又如何知道？那么，就算是天吧，总之是最先的那个。再换个算式，三加三，得六，六是最大，同时又是最末，最末是什么？他在“三”里纠缠久了，脱不了身似的。挣扎着掷一下，滚出一个五，和三一样，都是素数，除一和自己，都不可除尽，三和五相加或相乘，就都出了骰子上的数。然后，掷出一个一，很好，无论乘和除，都是“三”自己或者“五”自己，“自己”这个词又来折磨他了，隐退的疼痛再次来临。为什么是“自己”，“自己”是谁呢？眼睛盯着骰子，上面的“壹”字，还原成笔画，横竖点钩，他叫得出它的名，就是一，许多抽象的名汇集来了：一生二，二生三，三生万物！思想跑得很远，努力收回来，坚持做游戏。
一是“天”，二是“二点”，三是“我”，万物是骰子上最大的点数，六，六不是“哑子”吗？依这句话的秩序，即是“天”生“二点”，“二点”生“我”，“我”生“哑子”——似通非通，但却有趣。换个算式，“二点”“我”“哑子”，除以“天”，得出的就是“自己”。“我”加“我”，得出的是“哑子”。“我”乘“二点”，得出的还是“哑子”。“哑子”是个什么？最末的那个？反过来，“哑子”可以除以“我”，除以“二点”，却除不尽四和五。那四和五，就是在“哑子”之外，在最大和最末之外。可是，换个算式，“哑子”减四，却得出“二点”；减五，得出“天”，这四和五里有妙算呢！头痛平息下来，玩累了，思想变得怠惰，不想动弹。他拾起一段枝干，木质松软，树脂又饱满的，轻放在火塘底的余烬上，火星子快速地明灭，树干发出吱吱声，就像一个活物，周身通红了。
收起骰子，这一个大玩具，哪里滚出来的，哑子的手吗？冻雨给天地裹上一层胶质的壳，有一些乔木和昆虫冻死了，另有一些菌株分离开来，向新生命转移。那胶皮丸子里的他，冻壳子里的三十七度芯，找着乐子，窸窸窣窣的，延年益寿。嶙峋起伏的地表，坎坎缝缝里，有多少苟活，循着优胜劣汰、适者生存的原则，改变形状和结构，调整生殖遗传。胶质囊布着冰裂纹，轻盈得不得了，开出花来，乳白的长瓣和长蕊，压得老树枝一弹一弹，花甸子就动起来。
握着骰子，骰子面上的字是谜面，让他猜谜底。每一次猜法都不一样，有时谜面是火，一点火，二点火，三点火——三火成灾，那么四怎么办？四减三吧，等于一，灾不就消了？五减三，是二，又长上来；六，躲不过去了，还是灾！这么消消长长，就像月圆，渐满渐亏。倘谜面是树：一木，二林，三森，四呢？每到四，就阻一下，四就是个节点，凡事都在此转折，就看怎么转！四木即双林，又是一森加一，然而，此一非彼一，应是个倍数，就是森加森，等于六。那么五呢，五这个素数，真是不好办，不像一和三，可让六除尽，就在骰子的囊中。这个五却是特立独行，不为任何点数兼容。算它作一森加二，那就是倍数的倍数。再要是六，则再添一个倍数。所谓一生二，二生三，三生万物，大约就是这般级级攀升，一经启动，便无休止。这还好解释，难解释的其实是一，这一从何而来？这一又是何物？只能假定它，一是火，是树，是天，或者是“自己”。“自己”又是谁呢！这无解的难题又来折磨他，头隐隐作痛，他抄起骰子，握在手心。骰子面上的字，其实是谜底，谜面不知藏在什么地方。
然而，他还是要做掷骰子的游戏，这游戏蛊惑着他。再说了，这么漫长的醒，总得做点有趣的什么。换一种猜法，猜水。一点水是古字“冰”，水上加一点；二点水是“冻”；三点水，就作“酒”来解。再一掷却是六，先沿着点数猜，什么是六点水？猜不透，从字义出发，那么就是“粮”，偏旁是“米”，六点相交，酒又是从“粮”来，这就通了。五是“黍”，因下部是五点。四就算是“煮”吧，“酒”不是要煮？游戏越来越顺，原因是借了字作谜面，字这样东西，就是让无名变有名，于是无解变有解，同时呢，其中的机趣似也有限了。这样的猜法玩过几轮，兴味索然，有意还是无意，终有一掷，骰子滚落进草木碎屑堆里，不见了。
冻雨中，野骨上的人家下山了。雪前谈的牛生意，客商已在路上，这就要送货去。这一下去，许就是一个寒天。即便是暖冬，山里的气温亦是在零度之下，终是难事。公路上跑着大小车辆，车轮子将雪和冻碾成泥泞，飞溅开来。多是急赶着出山的人和货，看见居家的就问：下去不下去？本来打算就地过冬的，此时也架不住大趋势。于是，坚壁粮草，封闭门窗，牛栏和鸭塘疏浚泥淤，平垫新土，盖上稻草。拦下两辆空货车，议定价格，拉牛；自家的小型客货两用车载人和日用东西，往青田去了。车入青田，山势迂缓，林木逐渐疏阔，却显齐整，多是油茶树，不落叶。先是几行，然后一片，终至漫坡，随地形起伏，绿意浓厚。其间插有麦田，黑油油的土里吐一点青，显然是耩播，远望过去，就有经纬。还有红薯垄子，一趟一趟，伸向地平线，日头正下垂，停在垄子上，就像金光辐射。他们的路线是往西行，仿佛追着日头，越追越近，因为日头越来越大。山变得远了，在天幕留下轮廓，山形缺损，边缘多有碎齿，看得出斧凿的痕印。车开出半爿崖壁，到江边，日头落在江心，染红一条水。大小船只往来，有吃水极深的水泥运沙船，也有蚱蜢舟，扁扁的一叶，从面上滑过去。公路与江流并行，车和船都稠密起来，汽笛与喇叭交替鸣响，此起彼落，有时在同一频率持续，路面弹跳着，江面也在动荡。余晖很是绵长，斜到极远处，跨越山水，在视野尽头收梢，天变成灰蓝，暮色哗地下沉了。
车停在县城东郊的良种场，卸下牛，结清运费。买家是老主顾，等在客栈，当晚就可交割买卖。良种场是六十年代开办的共产主义青年大学，然后又改作劳动农场，总之是吸纳浙南一代的青年学生就业。后来，学生回城，农务用地减少，大部转为他业，其余则租赁给江西过来的农人。良种场留下个路名，实质已经解体，原先的职工宿舍，分别给个人承包，开起旅馆饭店，野骨下来的这一家便是长年的租客。说是冬闲，其实只是指野骨上的营生，到了平地，不自主地又忙碌起来。苦惯的人，眼睛里都是生计，哪里舍得下！载客或者运货，再觅点零星买卖，这里批来，发到那里，从中赚点差价，虽微薄，聊胜于无。平地到底人稠，比起野骨，分心的事就也多。住在良种场，四邻多南来北往，总是令人兴奋的。聚在一起，不外两桩事，喝酒与打牌，冬日夜长，也经得起消磨。因是长租户，又租的独院，就成了中心似的。好在他总体上喜静不喜闹，是林窟里带出来的性子，所以就有节制，每次连他自己只招拢四个，正够一桌戏耍，饭菜也可细致些。不是天天聚，隔日一回，酒不伤身，牌不上瘾，倒很得人心，风评很好。就常有上门造访的，没断过朋友。
二点呢，他怎么办？住定后的头几日，难免是怅惘的。他的牛没有了，他的活计没有了，倒是多出许多人，二点不由发慌。他不是不喜欢人，而是这么多人一下子涌出来，身前身后都是，隐约觉得要出什么大事似的，心怦怦乱跳。而且，没有山。山是屏障，阻止视线，其实，是引你过去，一转，就有想不到事物。刚有发现，却又阻断，再过去，再有想不到。平地上则一览无余，所以，也没有可去的地方。二点懒怠动弹了，随即，食欲也减下来。做嫂子的，以为二点是想念麦饼，原先在山里不是以麦饼作口粮？于是就做麦饼，鏊子的生铁味让二点振作一下，可紧接着更伤感，这一点熟识越发显得周围陌生，将头伏在膝上，不肯抬起。夜里的牌聚也让二点寂寞，他早早上床，蒙在被里，一睡就到下一日的中午。也许是发现睡眠的作用，二点变得赖床，日夜不起来。哥嫂开始担心，想他是病了，如他这样的呆病，都不知道向哪一门科问诊。有一日，硬拉他出去，去到一个叫作船寮的江滩，隔水望去，大片的芦苇，花和穗都谢尽，苇叶齐刷刷的，仿佛钢针，刺向天空。男人看他出神，递过去一架高倍数军用望远镜，教他怎么往里看。芦苇荡陡地近到眼前，一排墙似的，二点吓一跳，以为有什么来袭，赶紧移开，芦苇荡退到对岸。来回数次，方才定下神来。
望远镜沿着岸边移动，原来芦苇丛里有隙缝，江水流入，或拓开或闭合，形成无数水塘。一个套一个，一个串一个，蔓延到极远。眼睛一旦离开望远镜，水荡子就从芦苇后面沉没，不见了。二点奇怪，这水荡子藏得多么严密，不用这镜筒子照，就发现不得。二点还认识不到望远镜的功能，因他没有远和近的概念，只当是望远镜里有着另一个存在，是在裸眼看见的这一个的背后，视野被分层和遮蔽，他重新获得安全感。谁能够进到二点的心里，看见他看见的世界？那世界是一维、二维，还是三维？或许都不是，或许都是，抑或互相转换变化，没有特定的分界。距离、方位、屏障隔断，在二点都是同样，由内及外。自此，望远镜就在二点手里，须臾不离身，有它做伴，平地上的日子终于正常起来，二点也不再消沉了。
良种场所在，正是高速公路匝口。车从此下道，直驱县行政所在地鹤城镇，亦可转上浙闽高速，往福建方向。从院落里，看得见高架上的车流，这也是二点爱看的。望远镜里，开车人的形貌历历在目，拖斗里的载货也很有看头。方正的棉包，裁齐的石料，煤、毛竹、活禽、牲畜，有一次，木栅栏里是牛。发动机和轮胎的摩擦声遮盖了其他动静，牛显得特别沉默，二点也沉默着，用望远镜跟踪很久，直至看不见为止。到夜间，车辆明显少了，速度掀起的尘埃沉淀下来，越过公路，竟看见山峦，从天幕前凸现出来，多么清楚啊，就隔一个山谷似的，山上的植被的形制依稀可辨。二点贪婪地望着，倏忽间，一辆车掠过，车灯与路面的反射拉出一条光带，将天幕衬黑，山峦退去。光刺痛二点的眼，二点的眼睛从没遭遇过这么坚硬的物质，望远镜又加大了强度。好一会儿才恢复过来，光带还未完全收尾，许多不明物质跳动翻滚，形成浅灰的一条，终于消失，山峦渐渐浮起来。
摆弄望远镜，二点发现又一桩妙处，那就是将镜筒掉一个头，近处的景物一下子推远了。方才说了，二点没有远近概念，他只知道有和无。至于什么是有，什么是无，且以什么样的秩序排列，唯二点知道。这也是常人对二点感到神秘不可解的地方，他的家人们，哥嫂以及侄儿女们，却多以为自然。事实上，朝夕相处，还有血缘，使他们自有一种与二点沟通的渠道。比如，他哥哥就会给他望远镜，虽然并不意识这物件对二点有什么作用。所以，这种沟通也是在不自觉中进行。现在，望远镜这个媒介，用远近关系结构起二点的有无世界。他相当灵活地使用这媒介，一头是从无到有，一头则从有到无——家中的客人忽地变成一个小人儿，在隧道的尽头，退退退。客人们都知道这家有个傻兄弟，任他什么样的举止都不见怪，二点也不妨碍他们，只是从望远镜里看他们。
就这样，大小都安妥下来，然后，天变了。几日连阴，随即雨夹雪，平地不比山里清静，人和车都多，别的不说，单是生活垃圾，就铺天盖地。夜里气温降到零下，冻住了，日里化到一半，再冻住，再化开，很快就道路污浊，门户壅塞。天色灰暗，终日开着路灯和车灯，人心都忧郁了。电视新闻报道西南省市如何对抗寒潮，疏散交通，方才知道已经成灾。二点不被允许出去江岸，只能在院里活动，院墙下支一架梯子，爬上去，立在墙头看高速路的车流。流着流着，放缓速度，停停走走，终至不动，列成车阵。就有人出车门，抽烟、撒尿、东看西看。男人憋闷久了，就向二点讨要望远镜看一时，结论是，到年根了，都是返乡探亲的人。在外的一双儿女也还未回家，四邻里的客商且都离去，喝酒的人有一二个，牌局却凑不起来了。然而，这样的寂寥很快被另一番热闹驱散。高架上停滞的车阵分流了，有几辆先驶出行列，下了匝口，向良种场过来，驻进客店。然后，尾随十数。接着，越来越多，如同灌水，良种场的客店以及周边的“农家乐”，全住满过路客。几家本已封灶歇业的饭馆店铺，卸下门板重新开张，冻泥上犁出一道道车辙，轮胎卡在里面又弹出来，引擎发出怪叫声。良种场变得喧腾，人车之间窜着二点，望远镜举到脸面前，东一看，西一看。
男人的院落里也有座上客了。阴郁的白天过去，夜晚自有一种掩蔽的温馨。暖锅里咕嘟着，酒和菜飘香。电视里播报的灾情，遥远在另一个世界，激烈的春运也在另一个世界。此时此地且是安稳的现世，就显得格外珍贵。儿女们都通报过情况，大的新交了女友，上门见未来的岳父母；小的留在学校做志愿者，都不回家。于是放下企盼，踏实一颗心，就当平常日子，不期然，匝口下来车和人，倒带来年节的气氛。自家人不团聚，却邂逅陌路人，可谓有一缺有一补。过节总是要放纵些的，牌聚便每夜一桌，直到凌晨。天明前睡下，醒来已是午后，一日就从这时开始。乱一乱时辰，也是对终年克勤克俭的犒劳。
旅途毕竟不宜久留，停两日休整与观望，又上高速，挤进车阵。等半日，动一动，终也朝家的方向挪去。同时，又有新的失了耐心的人，下来匝道，填上前一拨撤出的空缺。良种场的过路客常换常新，总量保持平衡。腊月二十九，本地称小年夜，男人的院落里来了生面孔。两个男人，从仙都景区，走省道过来，住在良种场最大一家也是唯一由场部经营的宾馆。头一回见面，是在院前泥路上。男人早起推门，看有两人慢慢走来，抽着烟。其中一个，黄白脸上散几粒浅麻子，笑一笑，手里的烟头扔到地上，踩进泥里，问往江边如何走。男人指了方向，白麻子先道谢，后又问是不是长住户，实诚告诉是长租不是长住，那人又笑一笑。自此算有交道，然后才是邀约。
男人很快发现两人中的另一个是哑子，这一个许是同哑子处久了，话也不多。隔壁超市老板本是个爽利人，平时很敢出大话，今日里却变得怯生。男人做东，尽主人之谊，必要寒暄，但得不到响应，也渐渐缄言。这一桌牌局就格外沉静，只听得牌响，还有偶然的嗽声。男人忽而好笑，自问道：一个哑子，影响全盘噤声，是什么道理？那哑人与白麻子坐对面，低头看牌，有几回，男人余光里看见两人对视一眼，就觉得他们彼此间默契很深。倒不是牌上有作弊的嫌疑，而是二人的目光里有知己心。男人也是从寂寥中走出来的人，很是了解无声胜有声的意境，甚至以为许多说话都是多余，都是废话。只是来到平地，人烟稠密，才染了多嘴的毛病。这一对人，大过年的，不在家中，来到过路地方，多少有些不寻常。可倘是别人看自己，不也会有好奇？这样的想法，同样拜寂寥中的生活所赐，都守护着一些难与人道的隐秘。所以，虽然不说话，桌面上的气氛倒十分和谐愉悦。
后来，女人端宵夜来了，鸡汤短切和糖面饼，一甜一咸，一干一稀。女主家出场，又劳人家辛苦，自然是要言语几个来回。女人问客人从什么地方来，客人不直说，让凭口音猜。此地界方言杂多，隔一道坎换一个腔，真是猜不中。女人不服输，指了她男人说：要能猜出他来的地方，算你凶！客人答：不就是野骨吗？女人说：那是后来，问的是先前！客人正要猜，男人一挥手：将没有的地方拿来给人猜，促狭不是！客人不由好奇起来：什么样的地方，会是没有？男人简捷道：原是有的，早二十年人都迁空，合在山里，就没有了。客人追问叫什么名字，男人说“林窟”。那哑子的眼皮往下垂了垂，仿佛瞌睡。谜底抖出，女人无趣地过来收走碗碟，四面垒起牌垛，重新沉静下来。不料却有人出声，原来是二点，坐在牌桌后的木沙发上，看望远镜。窟里有个爹！二点对了望远镜说。桌上人在镜筒的尽头，小不点儿的，回头看他，连哑子都掀起一眼。
男人笑向诸位道：我的傻兄弟。白麻子也笑道：世人说的傻，实是在化境，好比我这个哑人，是连鸟兽都可交道的。边说边将眼睛看向对面，又一回发现两人间的深知。二点还要说什么，被哥哥止住，逐去睡觉。二点先不从，哥哥就以没收望远镜要挟，只得从了。临起身，忽举双手，在眼睛前圈起两个环，众人都笑了。二点很得意，故意放慢动作，摇摆着身子走去隔壁。牌桌上的气氛倒松动了，猜二点比画的意思：有一双千里眼吗？男人忍笑说：你们到底不懂他，他说的是林窟里的“爹”戴眼镜！哦，桌上人这才恍然。可是，白麻子说：那林窟不是没有了，怎么又有人？男人说：不是采药就是斫柴，也没去探究竟。白麻子再接着问林窟的事，男人便不作回答，就知道有隐秘，收起话题。
凌晨四时左右，牌局散去，送客到院门外，见西边天际，有明亮的一列三星，是晴朗的迹象。空气格外凛冽，直刺肺腑，不由周身一激荡，将隔宿的浊气吐出来。看客人分两路归去，男人也回身进屋，闻有暗香浮动，星光下看去，角落有一株梅，悄然绽开几朵，原是报春来了，好吉祥！遂想起今晚的牌友，说二点一类是化境中人，以为语出不凡，那一麻一哑，真好比一僧一道。从僧道而想起父亲，父亲的面容总是在暗影幢幢中，却依然清晰生动，那林窟啊！碎石嶙峋，草木杂生，处处遮蔽，又处处看见。他们这些人，既是目光短浅，又是白麻子说的“千里眼”！其实都是异类，区别在于显和隐。父亲将二点托给他，或是为点化他呢！让他从无觉中有觉，怪不得他从来不嫌二点。由林窟生起的凄楚退去，心里一片清明，回到屋里，上床即入睡眠。
次日午后清醒，未及穿衣起床，院里忽涌进人，乒乓乱响。再没想到，原来是一双儿女，加未婚儿媳，共三人，约好了要给个惊喜。是走空中线路，乘两段飞机，最后一程聚几个同学老乡合租一辆车，时间主要消耗在这一节，日赶夜赶，终在除夕赶到。男人不由庆幸及早从野骨下来才有的团圆，先还矜持一刻，赖在被窝里假寐，接着便按捺不下，速速起来。客堂里已经挤满人和东西，好比集市。向父母献好的节礼来不及地摆出来；给叔叔的也有一堆。外省的风物土产，大地方的新奇物事，还有未来亲家的大包小包。最有趣的是一条狗，颈上有项圈，毛也经过修剪，明显是家养，却在公路流连。不知错认还是有缘，跟定他们的车，追了有几公里，一直来到良种场，也就留下了。
东西还没看完，小辈们就掏出手机，和各自同学朋友联络，满屋都是说话声，又全是各说各的，仿佛又进来些人。女人到灶间烧点心，二点和新来的狗热络，唯有他，没什么可做的，又无人搭话，热闹中倒有一点寂寞，也是欢喜的寂寞。屋里转转，转到院里，又转出门外，看见白麻子一个人在路上走，心想，哑人到哪里去了？又想，难道就在这里过年？良种场的旅店又关起十之八九，过路客多半走了，余下的则是本地人的家聚。这些年，此地渐渐养成在旅店过年的风气，有供暖，供热水，还有饭厅，即免去一日三餐下厨的烦难，探访的亲戚也便于留宿。男人站了站，夜长昼短，不过下午三四时光景，暮色已经起来。听院里人叫喊，要他上屋顶取冻鸡、风鹅、腊鱼腊肉。于是搬了梯子斜倚墙壁，登上去。水泥屋顶上有鸽棚，房主是养鸽人，人去棚空，他们就用来作天然冰箱。爬上屋顶，向高速方向眺一眼，路上的车流湍急得很，说明路通了，赶路人归心似箭。
哑子的车沿瓯江走，天明时分到最近处的温溪镇。整个镇尚在睡眠中，鸡犬都无声。车从东门大堤上过到江对岸，走在新街，柏油路面在晨曦里发出幽微的光，仿佛涂油。这些油面子的道路，几乎是从车胎底下滑过去，一眨眼工夫就到了头。车进山里，气温陡地降下来，车内的暖气也不怎么顶事，玻璃上倒蒙了白霜。车沿了县界，有时偏青田，有时偏永嘉。同是山，两边的气象却不同，不在山势地貌，更在于植被。青田树种齐整，栗、橘、桐、乌桕、油茶；永嘉就杂了，多是叫不出名，且不成片。吹来的风便两样了，一边温润些，一边则荒蛮。明暗也有差异，近乎一边是昼，一边是夜。车一径向深处去，地势越高，山形也越陡。所经街市像是从山石里挤出来，路呢，贴在岩壁。很明显，入冬以后，车行愈少，直至无迹。冻雨在公路上凝成一张壳，胶似的，粘连着车轮的外胎，不由脚下用力，加大油门，便闪出去。哑子身上冒着汗，心怦怦地跳，上半身全伏在方向盘，眼睛看着前玻璃。车里打着冷风，消除些雾气。天倒是亮了，可云气缭绕，大光灯劈开障眼物，却又极易开出一条乌有之路，导入歧途。于是不时交换开闭，忽明忽暗，仔细比较虚实。盘山公路其实也是陷阱，不可不防。
白茫茫中，哑子嗅到一种气味，就知道进了永嘉，括苍山的中腹。那是柏子的香，一脉一脉，结在冻寒里。柏树多起来了，耸在杂树里，越聚越多，山形就变得齐整。哑子全身上下的肌肉都在弹跳，被一股强烈的渴望冲击，随时会变为一颗子弹，穿越万仞山峰。盘山公路就是弹道，自由抛物体以螺旋形轨迹，摆脱空气阻力和地心引力，飞，飞。哑子感到晕眩。雾气未散，冻雨又下来，好歹能见度提高一点点，看得见塌方在山崖下堆积的土石。有炮仗响，在山谷里激荡回声，过年了！也有人注意到公路上盘桓的一辆车，心想：这是要去哪里？回答是一片岑寂。
近午时分，太阳出来一小会儿，淡泊的一轮，并没有投下光和热，反是寒素。哑子的车进去半条隧道，不知是圮颓破败，还是原本就没有竣工，总之，仅二十米长，便被乱石壅塞。大山里，藏着不计其数废弃的隧道，当年的战备工程，因冷战结束而荒芜下来。用的是军工建材，高密度混凝土，二十年泥石涌动，未完全闭合，留在山肚子里，仿佛人体中的盲肠组织，社会进化的一点残余。更可能出自某一种潜在的需要，莽野的天地无时无刻不在进行选择，可不是吗？哑子的车进来了，车灯照亮拱壁，有几个大字：“深挖洞广积粮不称霸”。灯熄了，黑，遮上来。停一会儿，洞底的乱石堆透过几线光，哑子下车，拖出一个双肩包背上身，走出隧道。那轮日头还在，更惨白了，在路面上投下淡泊的孤单的人影。眯缝起眼，打量四周，越过公路，站定了。伸脚向路下探了探，就像下河之前试水的凉热缓急。移几步，再探探，就下去了。打结的枝条里有硬土，土下是石头，正够踏一只脚。垂直一二米处，又踩到一块石头，这就分开路径了。枝条上的细刺挂了冰凌，哑子的热身子挤进去，耳边全是丁零的碰响。他一气坠了十数米，才又踩住一块踏脚石。柏树又稀了，杂树密集，多半是落叶木，疏阔得很，就能看远。只见山头起伏，直向天边。天边有一道白亮，是霜和冻反射的日光，日头倒没有了。云低下来，将天压得很窄，哑子就在天和山的狭缝里活动行走，这道狭缝横贯东西，无始无终。山头连绵，哑子能认十之八九，叫得出名，无非都是“岙”呀，“坑”呀，“头”呀，“尖”呀，还有“洞”。听名字，就想得出是什么样的地形地貌。但名字能说明什么，两个或三个单音节而已，事实上，它们的动响可不止此，在哑子耳朵里，如诉如泣，吵得不得了，都要冲出地表来了！
哑子的眼睛又要湿了，是让那一片雾凇染的。这时节，有谁到山里头，不到山里头怎么遇得上雾凇？雾凇是从山的呼吸而来，热乎乎的体温遇到冷空气形成结晶。那是浩荡无际的吐故纳新，看似静止，实际荡气回肠。两只寒鸦从雾凇间飞起来，许是听到人的脚步。蛇进了洞穴，留下蛇蜕，盘绕在树挂上，花色斑斓，一动不动。少数的柏子在霜冻里酿着芳香，那些杂树种的秘辛就更多到不计其数，全封存在零度以下的气温里。这些林木，早已被刀斧砍伐过，然后又回到蛮荒，从头开始，或许还处在新生代被子植物繁生的第四代里，雾凇也是来自古老的地质历史。这是什么性质的邂逅？时间旋涡吗？还有哑子呢，哑子这现代人也在历史的邂逅里，时间旋涡的直径有多么长。也许时间的概念只是针对永恒，好让永恒有个说法，让不动变成动，就可计算短命的存在。事实上，就是永恒，没有流逝。在永恒里面，各项存在爱干吗干吗，爱和谁邂逅和谁邂逅。存在的形态也是不定式，所谓发声、发光、动止、生息，全是视具体背景而论。所以，就有人听见，雾凇里有人唱歌。看不见人，只听见歌声，这是多么奇怪的事。敢保证，只有一个人在行走，就是哑子，踩折树枝，踢断根须，恰恰就是不唱歌。再说啦，倘只有一个人，那么听见的人又是谁？传说或者谣言就这么起来了。山里边的奇事还多着呢，这是小事一桩。可能必须以相对性解释，在那辽阔的无声里边，哑子的不能语就发出声来。
雾凇压垮的树枝倒伏下来，断裂处滋生菌种，这最低等的生物飞快繁殖，并且转变基因。哑子下一座山头，又上一座，山头和山头呈现递进攀升的趋向，他就知道方向没错。山势渐转，哑子的脚走在刀的刃上，一面高，一面低，告诉他临到新地界。云层从高的一面滑过刀刃，直向低下去的一面，堆积起来，陡地碰散，炸雷一般，再有新的云从高的一面滑过来。一面是缙云，一面是青田，高低之间的刃上是永嘉，哑子的手脚能辨地理。站在三界的交集地，听三脉地声交会，只有不语者听得见。然后，一个巨响将它们全覆盖了，就是直升机的螺旋桨声。
近了，哑子的耳膜被压得死紧，像削尖的铁器一径往里钻。螺旋桨粉碎的草木的齑粉打在脸上，但不是滚烫，而是森凉。雾凇让空气起胶，形成一层膜，原来螺旋桨碎下的是雾凇的细末。直升机的轰鸣隔了膜，变得温和柔软，简直是在殷殷呼唤，就像阿公叫他，带着啸音，长年的支气管炎症，给喉头安了个小哨子。阿公在叫他，紧接着一个巴掌。这不，一串树挂拍在脸颊，一块冰似的，可是，可是很温柔。这一巴掌，眼泪下来了。哑子的眼泪都是看进去的，看进去的景象在心里打个滚儿，烫烫地流出来。走下一个山头，山坳里黑洞洞的，却有一股暖意，冻雨就结不成雾凇。不落叶的乔木林里，腐叶厚厚地陷着脚。直升机还在鸣叫，阿公也在叫。腐叶里有水，踩下去，便咕吱冒出来。山泉贴着林间的地面漫开，忽又聚起，流入岩缝里，落下去，一蓬雾腾起，就知道水是暖的，像哑子的眼泪。很好，都是老样子，老地方，哑子的眼泪收了。山坳敞开些口子，回到零度以下的大气候里，雾凇重新结起，涧水依然流淌，因为有地心的温度吧，穿行在晶白世界里，雀跃着，捎带了树叶、冰碴、柏子、松果，杂杂种种，泼泼辣辣，别提多热闹了。可哑子耳朵里全是直升机螺旋桨的轰鸣，哑子的听觉可逆时间而上。
哑子走得很快，飞一般，树林子里暗影幢幢，是偷树和背树的人在赶路，但凡有风吹草动，立即屈伏身体，藏进黑地，一动不动。只有自己知道，那不动里有怎样的悸动。腿肚子在抖，胳膊在抖，心跳到嗓子眼儿。哑子的脚步合上了背树人的脚步，没法子，想脱也脱不开。山里人就是这样，只要蹚过一趟路，脚不认路，路也认脚。别看树木草丛闭得紧，不留一线缝，可走过的脚一下去，路便迎上来。哑子已经走进坳里的坳，四面的山在上升，升到头顶，很远很远的地方，看得见一爿天，一爿灰瓦似的，那灰瓦越来越小，小到没有，忽又大起来。终于，终于，哑子登上石板桥。阿公的手又来牵他。前后左右都是手，互相挽着、套着、扯着、抱着；还有东西，蒲包、扁担、竹筐、篾篓、树——背在身后，横过来，作了栏杆。直升机刷地静下来，簇拥的手也退干净，只有哑子，三两步跨过桥。四下里均无声，落叶的树枝里露出几片屋顶，盖了雪，粉白粉白。哑子收住脚立定了，那人还在。有活物的房屋、山石、树木、涧溪，就和没活物的不一样！那活物处处留下印记，林子是穿行过的，石面是被利器划凿过的，蒿草里一个坑一个坑。最重要的是气味，人这种东西气味很不同，主要区别在吃熟食和吃生食。哑子循气味去，进到最低的大屋里，穿透屋顶的树冠垂下茂密的树挂，树挂后头，房屋的一隅里，哑子看见了什么，眼睛一亮。在那避风又透气的一角，碎石块垒起一个坑，里面是人粪。原来那个人建造了茅厕，多么聪明啊！简直了不得，晓得如何处理秽物。千真万确，那人活着。
哑子心跳得很快，看见地上的笔画：“卧”“睡”“眠”“醒”“梦”“真”“实”“虚”“假”“诈”“险”！卸下背包，掏出一把折刀，拉开，画下两个字“平安”。将两个字端详一会儿，哑子起身就要上路。背包靠在树根，里面有方便面、麦饼、馒头、榨菜、火腿肠，一瓶酒，一枚打火机，又放回折刀。天色黑了，仿佛夜间，其实不过向晚。跨出房屋，回头看一眼，一跃，无声地落在挂着雾凇的草丛。依着原路，却比来时快许多，溯山涧而上，杂树将合，立定脚，往下看一看。透过密匝匝的雾凇，层层叠叠草木后面的小洞穴，那里有哑子放生的活物，一个人。别小看这一个人，他那一点点生产活动，也会影响大山里的生物圈，不定什么时候促成突变。别人看不出来，哑子却能，植物的背向，温湿度的差异，最要紧也是最奇异的是声音。直升机螺旋桨的噪音消失了，消失在极广大的静谧中。山里面其实极聒噪，到处都是回音壁，声音折过来，折过去，先后倒置，竞相重叠。有了人就不一样，生物钟捋顺了时间，声音回去源头，于是，静谧下来。哑子脚步轻捷，身上少了负重，简直飞起来。就像一道影，在白晶晶的树挂里面左突右进。缙云那里的人说，是獾；永嘉的人说，是狼；青田人则说，什么都不是，是霜夜里的光，一种天文现象。三县都响起炮仗声，有过年，有迎亲，也有送殡。哑子踩在三地交界处，一地北高南低，一地南高北低，从西北向东南斜倾，第三地大翻转，东南向西北斜倾。登高看，仿佛是个碗底，哑子就在碗壁行走。
白麻子，也就是我们都知道的麻和尚，这一日是在江边消磨。沿岸向西走，到渡口，泊的大小船只，有人无人，全没动静。水面白蒙蒙的，云又压得低，真是令人忧愁。江风吹来，扑在脸上，湿冷一片，渐渐地，周身浸透寒意。中午时，一艘水泥船，看起来像是挖沙船，因甲板上有器械，舱门推开，走出一个女人，俯身打一桶水，洗菜洗米。麻和尚坐在系缆绳的水泥墩上，抽烟。女人淘洗完毕，提出一个煤炉子，不急不忙地往里填刨花，撒木屑，炉膛忽地蹿出一股火，几乎燎着女人的脸。女人也不避躲，反是迎上去，火钳子送进一块蜂窝煤，再压一块，然后坐上锅，倒入桶装水，转眼就沸腾起来，清冷的江上就有些居家的暖意。
麻和尚看女人烧熟一餐饭，一件件送进舱内，然后关上舱门，又留下他自己。这个浪迹江湖的人，有着奇怪的习性，不爱女人，就谈不上家室，居无定所，不与人厚密，唯有哑子能近得了身。因为哑，守得住机要；还因为哑子知恩图报，有忠义心；更要紧的，哑子与他是同一类人。这一类人，怎么说？他们过着危险的生活，需保持高度警惕性。表面上熙来攘往，前后簇拥，不乏追随者，可事实上，或者在内心里，离群索居。春节时分，人们都回家团聚，余下这两个，如同形影，事先也没谋划，任走到哪里，就驻扎下来。周围都是年节的热闹，他们就像穴里蛰伏的蛇，等到天暖再出山。今天早上醒来，就只自己一个人，却也不担心。麻和尚视哑子为异数，时有不备之举，仿佛神龙，见首不见尾。他们这一类，不就是异类，某种程度上遭过天谴，于是，便离俗世远了。
天色越发沉暗，云层垂下来，终于天水相连，合成一个混沌世界。有汽笛的咽声，连麻和尚这样伦常之外的人，都要觉得凄楚了。时间不过午后三四点，不到黄昏，唯是此时辰的阴霾叫人灰心沮丧。待暮色降临，氤氲分布，则另有一种轩朗。先是挖沙船上的灯亮了，一个电灯泡从舱门口的檐下，投在甲板一圈光晕。远近又有几条船亮灯，原来不止一家人。炉子燃起来，炊烟升腾，柴火和铁镬的气味，克制了江水的腥冷。船上有人看他，一个小孩子，还将他指给大人，于是，大人也注意到了。那人横跨过几艘船的甲板，向他走来，张嘴喊什么，大约邀他一起喝酒过年，都是在外漂泊的人嘛！他装没看见起身走了。
哑子的车在公路上飞，山的褶皱里也有灯亮，一点两点，然后被雾遮蔽。车又盘上一座峰，方才那一座就到了谷底下。时辰正向辞旧迎新走，历法不是胡乱定的，由天文地理人事相推相合而成，静中有动，动中有静，大静中必有大变局。车在漆黑里行走，分不清天上还是人间，雨雪冻寒阻住的人都到了家，凡生灵都有暖巢，没暖巢的都寂灭，下一世再生。
江鸥飞起来了，呱呱叫嚷，追了数十里江岸，又回到江心洲。那江心洲也是机要，忽隐忽现，只有江鸥知道。船老大不知道，捕鸟人不知道，那一种专门游到江海交界处产卵的鱼群，也不知道。麻和尚走出去很远，几乎忘了来时的路，走过堆沙的工地，走过铁工厂的煤渣山，走过度假村的卵石道——卵石道圈起一座一座烧烤架，没有游人，游人走在从冬到夏的途中，未曾抵达。卵石道过去是苗圃，苗圃过去是采石场，终于到了良种场，良种场那家人的院落里，灯火通明。
杨莹瑛决定，年后就向警署申报失踪人无下落，注销户籍，通告社保机构，冻结停发养老金。