这一个山包，大约是过路人起的名，叫作“野骨”，就知道多么荒凉。后来，修盘山公路，才将山包切西瓜般切开，暴出了内瓤。原来漫山漫谷都是柏树，圆柏、刺柏、侧柏、扁柏，又有许多叫不出名的柏。就有人来砍伐。因靠公路近，方便运输，又是提倡自由经济的时代，不多几年，就伐稀了，露出伐树人的小房子，停车坪，菜园子，总之，一个小小的村落。随着树木越来越少，少到没有，伐树人也迁去了别处谋生计。这地方的人，就像畜牧民族的逐水草而居，哪里有活口就往哪里走，都能越过大洋走到欧洲，据说，意大利罗马就有一条街，叫的就是这里的地名。做什么不论，只要有衣食，硝皮革、弹棉花、摇横机、开超市，小的可做到棉毛衫上一只袖口，大的呢，也是据说，东北省会城市顶级商圈老板就是此地人！
现在，野骨住了一户人家，养十几条牛，数千只鸭，屋前屋后种些豆麦瓜果。田里的作物尽够自家食用，牛和鸭卖钱供两个孩子读书。两个孩子都读到了外面，都是大学，一个工，一个文。平日里，家中只三口人，男人，女人，领一个傻兄弟，不是胎里带出，而是六岁那年起的一场寒热。那时节，家不在这里，也还没有公路，凡生病都想不到医生，至多让村里识字的老人开一张方子，满地找来药草，煎成汤，撬开牙关灌下去，然后就凭天意了。这孩子烧了几天几夜，命保住了，却从此长不大，形状和心智都停在那一年。山里人命贱，喝露水都活得下，所以并没有添多少愁绪，父母在有父母，父母不在还有兄嫂。再说，他不是不能干活，十七条牛就跟他天亮出，天黑进，瘪着肚子去，鼓着肚子回。干下的这些，养自己不会不足，只会有余。就这样，傻弟弟放牛，女人喂鸭子，兼带地里的种和收，男人专司买卖生意。
车走在山里，寂寂地盘旋，寥无人烟，不期然间，或就看见坡上散着牛，黄灿灿的牛身，衬着绿草，又是在云雾起落里，亦真亦幻。又是不期然，看见一个少年，挥着树枝条，漫漫地走和唱。倘是本地人，再上些岁数，大约听得出他唱什么：燕，燕，飞过殿；殿门关一关，飞过山；山白林白，飞到杭州种小麦。就这么几句，循环往复，路人要是读过旧书，就又能品出古意来了。车过去，回头看看，看见少年其实不是少年，是什么岁数，却也看不出。车继续走，几个盘旋，或许经过一片青麦，一畦茭白，几架紫茄，嵌在高高低低的岩石之间。莽野中突现农耕，仿佛天工开物。然后就有柴火铁镬气飘来，终于，看见人家。
空寂的山里面，即便公路盘桓，人迹也是稀罕的。两下里相遇，就是前世修来的缘。又是留茶又是留饭，要是问路，男人又恰好在家，便驾起小型客货两用车，在前面引路。过去一两个山头，确定无误了，方才调头，隔着车窗握手辞别，分道扬镳。一个人缓缓驾车，正是暮色将起未起时分，一座座山头退在天幕上，嶙峋和呲裂隐去了，山形变得圆润，边缘是流畅的弧线。转过一侧峰，就见那山头扑面而来，络络绎绎，就像是活物。长年在山里生活的人，司空见惯中，也会有新发现。所以，山里并不像外人以为的荒漠无趣。
这一日，男人驱车在回野骨的途中——早起往山下岩头镇送一批仔鸭，又载回一批鸭苗，还下定一单牛买卖，隔天买主便上来赶。季候已是秋深，林子都红，一年之计临到收尾时候，往返几个来回，第一场雪就下来了。可是，男人想起接连几年都是暖冬，无雪，只下霜，所以，公路上多少还有车辆行驶，不至于封锁。这公路，就是穿心箭，没什么挡得住！男人忽而想到，会不会就是这穿心箭，才转了天候，当下雪时不下雪？想着这些，手闸紧一紧，车过一个弯道，几乎嗅得到家里的炊烟。车斗里鸭苗聒噪着，仿佛四面山都在呱呱叫。可是，有一点点，一点点狐疑，男人放缓车速，车已经驶到背面，心里的一点点狐疑就又平息了。等车再次盘出来，绕深谷而行，那一点狐疑又冒出来。
由于车又盘上一层，谷变得更深，里面一片林海。那层层叠叠的树冠，岩浆一般，推挤成褶皱。秋色将它染成红黄紫，增添了立体感，砖样的，一块一块垒砌起来。转眼间，日头下到林海的平面，光铺过来，一层金。车又盘到背面，背面是高高低低的山头。车盘几个麻花，又临山谷，此时，山谷让金光照白，仿佛空了。山谷底下，底下，林海的深邃处，从山谷的底部，其实还不是最底，只是中腰，光透过林木和云烟，正浮起来，绰绰约约。男人有些分神，差点和对面开来的车撞个正着，喇叭声在四面石壁来回撞击，到处都在响。盘山路上的开车人都是高手，能把车开到天上去，及时让过，稳住，隔窗一笑，过去了，喇叭声荡漾到远处，渐渐消散。这一个小小的险情，收回开车人的注意力，即将浮出水面的景象又沉落了。日头继续向西，白金转成银灰，树冠复又推挤起来。岩浆稀薄了，固体变液体，风从上面过，吹起一层层波浪。
很快，到家了。当年伐树人的房子扩出一个院落，磨盘大的南瓜垒墙基，玉米棒子砌墙垛，墙头上披着红辣椒和紫皮蒜。停车，进院子，灶火上在烤麦饼。面香，馅里的油滋出来，带出肉和干菜的香，窜了满地。待要卸车，一车斗的鸭苗呱呱叫起来，真是个繁荣的小世界。
那傻兄弟，家里叫作二点，生他的时候，牌桌上正掷出个二点，就这么叫起来了。二点领着牛漫山遍坡地走，肩上斜挎着军用书包，哥哥当兵时的用物，里面装着饭食，一张砧板厚的麦饼，手里持一根树枝条。二点会将树枝条耍成花儿，嗖一声一个花，在空中打旋涡。牛就听得懂，或左，或右，或快或慢。二点的唱，牛也懂，就那几句：燕，燕，飞过殿。唱着唱着，真有南来北归的燕，剪着尾巴，斜刺里飞过去，飞到空谷里，太阳底下，一闪一闪，突然看不见。二点领着牛，也可以说牛领着二点，会走到很远，有时逐草，有时逐水。山里的牛，嘴都刁，受过践踏的草和水都不沾，翻过季的草，不流通的水，也不沾。于是，人和牛相跟相随，走啊走，有时候，一个昼夜也走不回来。开头还去找，男人开着农用车沿公路一盘一盘上下，可怎么走还是走在山的外壳。公路就算将个山破开瓢，也是个大瓢，瓢里面又是一重天地。后来，就不找了，晓得人和牛都无恙。牛有草吃，人呢，那一个大麦饼——不起酵的干面，揉得铁硬，死命擀开，裹进肥肉干菜，石板压平压实，灶火上慢慢炕——以二点的胃口，一顿也吃得下，却可挡几日饥，就像染了牛的习性，会反刍。所以，饿不着。从此以后，还添上盖的，部队发的军毯，剪一半，叠几叠，绑成豆腐干样子，也是斜挎，过夜就不怕受寒了。无论走出几天，二点和牛都知道回家。你说他连自己岁数都算不清，怎么记得回家路？可他就是知道！二点心里是有个谱的，和大多数人，包括他哥哥的谱都不同，但不等于说不如别人的清楚。
二点从野骨的家走出，下一个山坳，上一个山头，再下山坳，再上山头，终会面临一个大谷。原来无论走出多远，都是环着这谷。看着雾气聚起来，越来越厚，铺到天边，接上云海。但等散去，豁然开敞，越来越广。谷底滚上一团团绿，深绿、浅绿、青绿，随了季节，转向红，黄红、橙红、金红，终于成殷红。晚霞升起的时候，简直一汪血海。那情景令人生畏，二点身上起着寒噤，移不开脚，动弹不得。那男人，就是二点的哥哥，驾车经过，那将现未现的所在，腾到半途，又沉下去了。这就是谱和谱的不同，是在两个体系里。二点呜呜地哭起来。这是个好哭的孩子，虽然论年纪大约近四十，外形和内心都在孩童，不是说他从此就停在六七岁的光景吗？自然的规律不会完全中断，只是在一种坚定的阻力之下，轨迹是变形的。就是说，二点还是孩子，但是个成年的孩子，将来还会长成老孩子。他的心智也是同样，在以变形的方式生长为一种成熟的天真。所以，他的哭泣就不那么简单了。他对了山谷，那谷下面，一团一团汹涌的红绿里头，这么远望过去，就有针尖，比针尖还尖的一丁点儿，是什么？不知道，可就是有着什么！这一点坚决的狐疑，他们哥儿俩是一致的，谁让他们是从一个娘胎钻出来的呢！不一致的还是那谱，接受、辨识、存储，然后复现的体系。男人的注意力很快转移了，也难怪，养家的人，顶梁柱，担着大小几口的生计，多少庶务缠身，就没那么多的余裕。二点不是，二点的心很大，攫取却很小，一般的人事进不去，就像一面筛眼极细的筛子，只有那最微小，最微小，长着肉眼看不见的锐角的物质，才可留存在筛面上。这就是二点的心。
有一段日子了，他在山坳与山包之间上下，跨过山涧和溪潭，沿着山谷陡峭的边沿，那一团团的黄红里，针尖大小的一丁点儿，钻出来，又隐进去，最终还是钻出来。如二点的哥哥，等着它浮到面上，门儿都没有。那一点针尖子，浑圆的，像是暗，又像是亮，像直射，其实是画着圈，成螺旋运动，穿越云海林涛，千层万层。简直就像陨石穿越大气层，棱角击碎，毛拉拉的刺磨光，变成阻力最低的卵形。就是它，牵动弟兄俩的心肠。这一回，哥哥反倒是懵懂的，那一牵扯没牵扯住，从常识和理性的手里滑脱，二点却握牢了。牛听他哭泣，不吃草，也不反刍，静看在眼里。山里面有多少奇异的景象，只有畜类看见。人的视野本身就有限，再加上偏见，所能摄取只是皮毛。
从那针尖引出线头，一缕细白，不是野火，而是人烟，亏他们兄弟觉得出。即便是二点的哥哥，那个男人，上过学，读过书，外出到东北当过兵，照说是有知识懂科学，要他说明，什么样是人烟，什么样是野火，他也说不出来，可他就知道是和不是，所以才会狐疑。无论男人走到多远，走了多久，根性已经铸成，就有那根筋！这一线细白又不只是在视线里，还有一些散发在视线以外的物质，从边缘洇开去，渗入其他感官，比如，嗅觉。说是嗅觉，也是勉强为之，能不能说是一种超感？事实上，可能正相反，是原始本能。山的肚腹里养育出的物种，走着另一条进化的途径。男人及早走出去，接触到外面的世界，以平均程度开发感性和知性；二点呢，始终处在封闭中，普遍性的感知不发展，某些个别的却尖锐地突进。就说是嗅觉好了，他的嗅觉，男人远不可及，他早嗅出不平常，而男人停滞在狐疑中。
这狐疑里面有着深刻的孤寂。生活的忙碌，世事繁杂和热闹，一定程度抵销或者说压制了孤寂感，但在某个特定时刻，却会破出，令人猝不及防。那些原始的本能，就像进化不完全遗留的尾巴，忽地打开。在此同时，几乎是代价的性质体现出来的，其他更大部分的通道关闭了，静谧无声。一种极为细密微妙的骚动，遍地升起，多么活跃，而又多么危险，不知道将引他去哪里。这一种畏惧感说长不长，说短也不短，当时觉得走不出去，一旦走出去又只是一瞬间。他就像半蚕半蛹，回不去蚕，又成不了蛾子，飞出去，抛下那个茧子。有时候，看着二点，酣睡中，像个婴儿，不禁想，如二点那样的一生，不也是一生？说不定有多少想不到的自由和快活。可是，接着就有一张忧愁的脸浮现起来，看到这张脸，男人会哭，当然不能像二点那样呜呜地出声，只是流泪。这是母亲的脸，一双枯井般的眼睛，牢牢看着他，拽着二点的手。最后，费好大力气拔出二点的手，母亲的眼睛却再合不上，透过盖脸的黄表纸，看着他，就知道他不能有二点的自由和快活，他们兄弟各有各的命。
他们从小生长的地方叫作林窟，山里的地名多是循地形而起，所以，林窟就是在极深又极逼仄之处。后来，男人出去当兵，觉得眼前一亮，所有的颜色都鲜明一成。部队是在东北地方，更觉天高地广，无边无涯，这才知道世界的平坦和辽阔。像林窟这样嵌在深坳里的村落，生计大凡起源于烧炭。听老辈人说，洪武皇帝年间，先人来到此地，劈山伐木，从林莽中掏出一洞天地。人丁最旺时有百来口子，全是一脉，姓岩。曾在村口竖立牌楼，每到饭时，炊烟四起，狗吠鸡鸣，何等欣欣向荣。然而，草木生长随天候季节，一年一轮，怎么赶得上日夜刀斧砍，窑火烧。渐渐地树稀了，土也薄了。族中发生过几回争窑的械斗，败的一方踏上逃亡的路途，爬出山谷，翻过山梁，向四面去。林窟处缙云、永嘉、青田三地交界，差一步便远千里，从此再也见不着。遇到路人，全都剃头留辫子，就知道改朝换代，原来三百年过去了。林窟的人丁直减下来，减到最初时候的二三户，却已是两姓。幼树成林，变了树种。又是二百年的时间，泥石流埋了村落，房屋、炭窑、坟冢、牌楼，一股脑儿卷到山肚里头。地形改变，道路锁闭，只得改换生计，采集和植种，自给自足，再又繁衍下来。等到这一辈人，即男人和他兄弟出世，时间大约在上世纪的六十年代末七十年代初，林窟就已是一个农业村落，行政隶属在县以下的人民公社生产大队生产小队，独立为一生产小组。人口五户，氏三姓，田地有无数片，集拢起来只能得一个约数，但老人却自有计算，为“七亩二分三厘五丝六毫一忽”，这一“忽”是多少，也只有老人知道，为半个手掌。
一月下雪，二月倒春寒，三月里幸存的麦子出苗，四月点豆种瓜，五月六月，兴旺的日子抬头了，雨季跟着来了，涧水冲漫，七月赶种荞麦，山蚂蚁又来吃，眼睁睁熬过八九月的旱季，十月里挂出空豆荚，这是种植。采集呢，满山的草木全部姓“公”，不许砍伐私卖。以什么作衣食呢？天不绝人，林窟自有生存之道。
自男人出生至长成少年，林窟度着一种神秘的生涯。这居住在洞穴一般的山坳里的小村落——这村落怎么说呢，连饲养的鸡都有一副好腿脚，登岩攀壁，都能飞起来。石头缝里那几分薄地，草长得比粮多，行政大队计收成缴纳公粮，总将它忽略过去，否则反要贴补。所以，虽然是大小队底下的小组，事实上，林窟自生自灭，是一个计划外的村庄。大山里头，有多少几乎闭合起来的褶皱，藏着他不知人人不知他的生活，《西游记》里的从石头缝冒出来的孙猴子，大约就是哪一个小村落修炼成的孽果。总之，各有各的机缘，林窟的机缘来自地理形势。前面说过，先人们走出林窟，向三方三县分流而去，此一窟正是一脚踩三地：永嘉、缙云、青田。三地均在唐时建制，之后或经历地壳运动，山体改变，抑或山民争林，分界挪移，最终形成犬牙交错的边线，还有许多暧昧的飞地。各朝各代的吏治，辐射到边缘，都是呈弱化的趋势，更何况地貌曲折，道路深远，民风闭塞。就在那若即若离的末端，三县并联。
追根溯源，林窟生计最初的起意，来自缙云的一个走贩。背米去青田换海盐，临近县境听见消息，政府正打击自由经济，凡私商全抓捕归案，私货则一律充公。于是，陡然止步，迂回到林窟，和村人商议，将米存放几日，避过风头再继续路程。几日过去，又几周过去，不见人回来，那米倒要生虫。就帮着打开在日头下晒晒拣拣，再收起来放好。足有两月时间，那走贩才来，这一回不是一人，而是两个，背了鱼干和虾干，又有芝麻黄豆，捎带上前回存放的大米，道过谢，往青田去了。
事实上，在这三山六水一分田的地方，自古生计都分官道和民道，盐、铁、米粮、钱币，历代均有立法，辖制交易流通，虽依时政和年成而度宽严，此地人总能够乘隙而入，拾些遗漏，用此时的话说，就是“挖社会主义墙脚”。这罪名听起来蛮骇人，但再骇人也没有饿肚子当紧，所以，无论如何打压，犹如野火烧不尽，春风吹又生，行贩走私越演越烈。夜里边，林木间时有窸窣动响，就是背货人的脚步。因要避开公家的耳目，都是挑最偏僻荒野的途径，坠崖的事也时有发生的。因此多有从林窟边上走的，渐渐人迹稠密起来，过路的，打尖的，甚或至于借宿。由缙云客人起头，又多一项，存货。这就需要诚信了，而林窟什么都缺，就是诚信不缺。苦寒的人生，都是在天命观里存活，若不是服命怎么熬得下来？所以，就没有非分之想。无论多么饥荒，也无论货存多么久，都不会动一动。接着，就有更经济的做法，东西背到林窟便停下，当地买卖，或以钱货交割，或以物易物，节省了时间和力气。先是撞日，碰上算数；后又相约，一生二，二生三；再然后就有了定期。不知由谁主张，每逢阴历的二和七，日出开集，日落收市。从此，到了那日，林窟就仿佛一锅沸水，火热蒸腾。
男人睁开眼睛，就看见一个闹哄哄的小世界。闹哄哄里面，又有着一股子违禁的危险空气。不是吗？人和货常是在天亮之前到达，天黑时分再潜进四边杂树丛里，瞬间散去了。这种气氛特别合乎林窟的深奥，草木遮蔽，山石崎岖，使得光线幽暗。这闹哄哄的小世界其实是在大世界的背面的阴地里。逢到日子，小孩子都亢奋着，同时又都压低声气。茂密而杂芜的次生林，岩峭高低横竖，好比无数回音壁，他们说再小的声，撞来撞去可撞到远处，再又撞回来，所以，山的寂静是由大小回声连并起来的。各家的女人前一夜就和面发面，男人推磨点豆腐，天蒙蒙亮，灶已经烧起来了。面架上挂得瀑布似的，卤水钵头起了封，麦饼炕熟第一锅。门板卸下作铺面，连床板都腾出来。缓坡上是木材行，有整棵树，拖过多少山路，梢都磨得半秃；有裁好的方子，新鲜的锯痕底下渗着树脂，香气扑鼻。近午的时分，人货成络绎之势，石板桥上挤得非手拉手站不住脚。他家的香堂开起来了，所谓香堂，不过是一方壁龛，里头供的赵公元帅。七寸高的泥胎，彩笔画了黑髯红帽绿衫金腰带，像前燃两炷红烛，红烛间是香炉，双耳高脚的瓷盏里，盛了米，让香客插线香，面前立一支签筒。
父亲是个道士，年少时在大若岩陶公洞做香火，人勤快，心灵巧，二十岁出头就得传，回家来自开道坛。因是违禁的行业，只能暗中开坛，非人托人才可应，应下后则潜去潜来。随林窟兴起，父亲的事业倒成半公开，每到二、七日子，就有人上香，一分钱一炷的香，上三炷，便可摇签。摇签人跪在蒲团，头顶上罩一晕红光，昏昏沉沉，无论昼夜，香堂里都需烛火照明。竹签在签桶里轻响，有一种机密，不得不压抑动静。有时候，许久许久，摇的人和等的人几乎都要盹着，不期然间，“扑”跳出一支，落在地上，赶忙拾起，捧于道士跟前求解，这就又需付二分钱。道士打开一具木盒，翻找签文，终找出一张黄纸，极薄极脆，油墨印的字就像是古字，显得很神圣。隔着布帘只看见父亲嘴动，还看见求签人畏惧的眼睛。
父亲从不许他们在场看和听，生怕悟得天机遭谴。后来二点生病，父亲和母亲都归之于有一回开坛时他的闯入。二点其实不懂什么，闯进去是为找吃食。年长些的他却好奇得很，每每要偷窥，但到布帘跟前又止步。帘子里面有一种森然，不仅来自于幽暗，林窟就是幽暗的，窝在山坳，仿佛树林的坟墓。当然，屋檐底下，布帘后面，又要暗上几成，那香烛的火头并没带来多少光明，反而因其摇曳不定，黑影幢幢，更加扰乱视觉，增添恐怖，但依然不完全成其森然。真正让这孩子胆寒的是暗里的虚空，深不见底。求签人眼睛里有一簇火，解签的父亲眼睛里也有一簇，求签人的火是未知，父亲则是有知，那未知和有知的究竟是什么呢？他怕知道，又想知道。
父亲的名声传开了，不是二和七的日子，也会有人来请，除水陆道场，更多的是驱邪扶正。仿佛随了林窟的繁荣，山野里的死魂灵也都复苏了。这里本来就是遍地精怪，石有石鬼，树有树神，分工很细，各主一方，蛰伏在无神论的道统里，形势略有松弛，便蠢动起来。父亲有一口藤条箱，里面是施法的器具，连母亲都不能看。倘有事主来请，父亲提起藤条箱就上路。终究是隐蔽的事，不能走大道，多是在无人迹的岩石间攀爬。路近的要两日，远的就四五天，甚至七八天方能到家。有一回，父亲到家时脸面煞白，喘息急促，像是虚脱一般，瘫在竹椅上。母亲强灌进几盅药酒，又用烧酒搓热四肢，略缓和了，喝下半碗米汤。夜里，听父亲和母亲述说，走进一个空谷，无论如何绕行，最终都绕回原地，整整一夜，直至天明，知道入了迷途，半道折返。过后的日子，既没有重新邀约，也没有传来谴责，竟不知那事主是实有还是虚无。
直到他九岁那年，二点生病，父亲决定自己开坛驱鬼，他才头一回看见藤条箱里的法器。黑色的法衣，一件半长的麻布袍，裹着一把剑，柄上缠着篾丝，三面刃擦拭得很亮，底下是几沓红绿纸。父亲将长头发篦通——山民多有蓄发的，此俗大约可追溯到清前朝。父亲篦通头发，挽在顶上扎成一个髻，穿上法衣，顿时变一个人。然后，一整个昼夜不进食，只喝水。到次日晚，将二点移到帘内，点起香烛，父亲的身影投到布帘上，忽而大，忽而小，忽而高，忽而低。二点只是嘤嘤地哭，或说着谵语，谁也听不懂。他被母亲指使提水烧锅，这一日，母亲从早至晚，烹制十二道菜，家畜有猪羊，家禽有鸡鸭，水生分有鳞和无鳞，菜蔬各五色，黑蕨菜，青绿笋，黄倭瓜，白山药，紫地茄。做成的菜肴放在筛谷的扁笸里，围一周，中间是馒头，发得老高，掐出尖，尖上贴了红纸，蒸熟后揭去，就是一个符。垒在最高的那一个，尖上插一支竹筷子。父亲那边法事完毕，已夜深人静，看驱鬼的人都撑不住瞌睡，各回屋里歇下了。他和母亲一人一头，抬起扁笸出门去了。
母亲嘴里“嚯，嚯，嚯”唤着，像是招呼走失的鸡，让它们集拢来，由她引领到规定的地方。涧水哗哗地淌，白日里不觉得响，人畜俱寂时，简直灌满林窟，震耳欲聋。母子抬着笸箩沿涧水行，一时举高，一时放低，保持笸箩在水平线上，不至于倾翻里面的饭食。水在石上碎成齑粉，溅得头上身上透湿。忽有活物从水中跃出，扑向母子二人，母亲的“嚯嚯”声止住，水声也止住，一时静极了。待唤声再起，就成颤音，“嚯——嚯——”，涧水继续流淌，砰砰作响。母亲的脚步加急，走在前面的他，被推搡得踉跄，咬牙撑住，走稳了。这时候，自己似乎生出第三只眼睛。这第三只眼睛分明看见山壁底下，灌木树林里，蜿蜒一道晶亮的流水，水边移动两具人影，一个女人，一个孩子，说是孩子，个头却已和女人平齐，一前一后抬着个笸箩。四面山林就在他们头上合拢，越合越拢，眼看就要闭缝，却终于没有，而是闪开一条隙缝。那第三只眼被挤出去，留在高处，几近垂直地看下来，那人呀，真是小得可怜。
就这么，终于来到桥上，桥面被多少脚底板踩踏，雪亮雪亮。月亮升起来了，一钩上弦月。母子放下笸箩，端出一碗一碗菜肴，倾进涧里，转眼被水流带走，馒头也一个一个被带走，打着滚。那垂直的眼睛都看着，月光底下可是清亮多了，看得见馒头上的红尖子，一片黑白中的一点红。三星偏西，从这边山到那边山，四面草木都在窸窣，三县人马正往此地接近，多少没有路的地方被踩出路，再又被长的荆棘封住，野地里好歹一点生机，都能成气候。
男人记得，就是这日天亮时分，直升机来了！
母子二人提着空笸箩回进屋里，法器已经收起，父亲也回到平常模样，二点在沉睡，一摸额头，似乎烧得好些。于是闩门睡下，这一觉好短促，刚一闭眼，便睁开了。满屋里都是灰白色的灶烟，还以为是晨曦，其实呢，三星还挂在西天。逢二逢七的日子，林窟都是摸黑起来。原来是集日，怪不得静夜里有一股悸动，此时越来越剧，耳膜压得生疼。
那直升机上的飞行员往下看，看得见层层莽林深处，有一球屎壳郎，不停地滚啊滚。直升机再向下压，压，压低了，那屎壳郎就炸了锅，开了花。石块，枝干，草叶子，飞沫一般溅起来，几乎弹在飞行员的脸上。直升机的旋翼钻开一个大窟窿，里面人头攒动，就像捣了蚂蚁窝。
大人们都在叫喊，听不见音，直升机的发动机声盖住一切人声，就见个个张大嘴，挤歪脸。小孩子在奔跑，先是惊恐，后又是狂喜，跑到一处站定脚，仰头望着上方跳脚。这个大蚂蚱，顶着大翅子，转成大团扇，扇得地动山摇！后来，那孩子当了兵，见识多了，看见过真正的战斗机、客机、运输机，直升机在机型里是最小的一种，可依然掸不去这第一印象。他立在一块突出的岩石上，咬住嘴唇，浑身打战，父亲喊他，自然喊不听他，结果一个虎扑，将他扑倒。父子俩抱成一团滚落到灌木丛，扎了一身刺棘。挣起来往上跳，跳着跳着，突然张开口大骂，骂的什么呀，连自己都听不见。直升机已经很低了，气流将树冠刮成茅草尖，人成了碎草屑，在岩上岩下滚来滚去。门板上的馒头撒落了，卤水钵掀翻了，灶火灭了，锅呢，还在沸腾。山坳周边的乱石和树棵里，背货的四乡客，一会儿冒头，一会儿没顶。日头照过来了，明晃晃，像假的。男人至今还记得那一枚假日头，多少好日子、坏日子都没有浇灭它。
直升机盘旋一阵飞走了，留下的热能，点得着整个林窟，案板上千层饼的面团几乎都熟了皮子。这一集照常开市，转眼间，人和货涌进来，仿佛断流的河床重蓄上水。塌了的炉灶又砌起来，馒头上笼，铁镬里盐豆子噼啪开花，父亲屋里头的签筒摇得山响。这一集格外的人多货多买卖旺。青田过来的鱼鲜海盐铺了几层梯田，永嘉的大树小树沿涧水延出半里山路，缙云的米一箩一箩，茭白一捆一捆，稀奇古怪的药草、山禽、石蛙……后来，据县里报告，这一日的集总共有二千人。林窟人对数字没有概念，依着人头数到二三十就数不下去，交易也在二三十之内，父亲会算卦，从八到二十四，六十四，再到七十二，然后打住。二千人就只是个形容，好比粥锅里的米粒子，你能数得清？天擦黑，人才渐渐少去，如豆的灯火点起来，下弦月迟迟到后半夜才出。山里人不怕黑，午夜里还有门板响，接着是树林子的窸窣声，最后一个客人上归途了。
过一天，又过一天，直升机的余波还未平息，人们尚处在激动里，林窟就来人了。吉普车引了军车，开到近边的省道，再徒步，腰里拴了粗麻绳，一个连一个，生怕坠崖。乍一进坳，就像是从天上降下来，两个军人还带着枪，就是天兵天将。正到午时，几家拼桌开出饭，前一日的肉菜面食，大盘小盘垒起来老高，新开一坛米酒。来人也是饿极，什么不说，坐下就埋头苦吃。后面围站一周大人小孩，静看着，不言语。饭毕，撤下空碗盏，各家男人上前落座，听来人念文说道，“二千人”的数字就是这时候报出的，知道犯了大忌，任凭罚处。于是，各家的男人，总起来不过六七口，就用细麻绳系住，不是怕坠崖，是不让走散，走散就追不回，这些走山坳里的脚杆子，哪有人是对手。细麻绳一个一个串起来，带走了。留下的人倒也不担心，并没犯死罪，人民政府也不兴打骂，就算吃住受苦，又能苦到哪样？他们过的就是最苦，最苦，苦到能得道成仙的日子。
父亲也在带走的人里面，临上路前，对了昏睡的小儿子说一声：我的儿，听天由命吧！是告别中最伤感的一句话。其他人，无非是让夜里堵好鸡窝，多筛一遍麦糠之类。三天过去，就是下一个集日，山里自有耳报神，三县四地八方全得信息，皆不出动，欠了一市。再过五日，又歇一市。然后，走的人便回来了。卸了细麻绳，三三两两漫坡下来。人人都白了，也胖了，证明没受罪，还享福。待细述原委，就知道，这十日里，顿顿净米白面，上半日听讲说念，下半日呢，扫院子和院前的街，晚上还看了场电影，宣传沼气。沼气的好处和道理，除了父亲，都不怎么热心，留意的是示范沼气上的一口铁锅，那铁锅锃亮，男人们感慨道：不知吃了多少油！
走时不觉得，回来才知道彼此的牵挂，人们高高低低站在村落中间，女人们都在抹眼泪，小孩子绕圈跑，一旦伸手抓住一个，便挣着后退，退几步又偎近来。男人都酡红着脸，喝醉酒的样子，偷眼看人丛里自己的女人。这时，父亲看见了二点，小脚踩着一双搭襻布鞋，穿了干净的旧衣服，脸红扑扑的，黑发覆在额前，手里握一束杜鹃花。心里不由一喜又一惊，喜的是二点活过来了，惊的是，二点活成另一个二点。父亲走过去伸出手，乖顺的小手放进大手里，就这么牵回屋里头。
接着，又过了一个二日和一个七日。不开集的林窟仿佛隐进莽山深处，草木牵丝拉藤封住口子。从那直升机上俯瞰，看在眼里的小小的屎壳郎，寂灭在一片苍茫之中。其实，林窟就是俗生中的修炼，六道轮回中不知第几道，也不知什么时候解脱，但凭一颗诚心，在蒙蔽中度时光。
没有集日作划分，山里的时间便是混沌的，像涧水一径地流，无始无终。林窟就没有一架钟表，一部日历，原先父亲有一本卦书，可以测定时辰，让来人收走了。一并收走的还有法衣、烛台、香炉、签筒和签文。回来后，父亲就自己将发髻拆散铰了，这样一来，就成了个俗人。那大的用炭块在墙上写日子，此时还不识字，直到十一岁才上小学一年级，所以是用画道和画圈写日子。平常的日子是道，集市的二和七是圈。虽然父亲说不必要，因有庄稼，还有分季的草木，鸡下蛋，猪生崽，都是天地在标时间。可九岁的小孩懂什么天地，天地只会让他茫然，所以还是执着地在墙上画。画得很认真，不止一日一日地画，还细画出每日里的时间。一日时间是分六份，天亮写个“壹”，日中写个“肆”，向午是“贰”和“叁”，向晚“伍”和“陆”，夜里不记，天明又是“壹”。所以就画成盘状，首尾衔接。字是从骰子上看来，又和纸币上的对应，还有，秤杆的秤星，教给他刻度。父亲就看出，这大的是世中人，二点呢，则出了世外。
风声渐止，林窟悄然开市。背树的来了，背米背盐的来了，鱼鲜腌腊，棉胎布匹，还有人空着身子走来，切莫以为闲人，货是缠在腰里，布票、粮票、线票、油票，别看东西轻，价值却最重。有一个客，怀里摸索出金顶针，说是土改那年分得的浮财，传了两代，因家里人要生，拿来换米换肉。金顶针在集里传了个遍，没有人拿得下，那年头，家道都瘠薄，金顶针的一点屑末都值不上。然而，林窟里的生意圈，是积少成多，聚沙成塔式的，其中有无数变通和连环，最终就能成交易。买家是青田客，当日集上筹了米、油、钱款、布票，半爿咸肉，卖家一口气背走，金顶针却留下来，寄存在昔日的道士家，写下字据，分五个七日集还账，还清取走。钱货两讫的那日，青田客留给道士一包盐作酬谢，也可算作佣金。
自从县里学习回来，道士就关了道门，不再开坛。人都以为是受政府辖制而不得已，不是吗？法器都收走了，头发也铰了，如今，道士看上去与常人无异，操常人的营生，制卤煮，烤麦饼，腌猪头，做年糕，也是热火朝天。金顶针的买卖传出去，就有了第二、第三桩分期付款的交易，都是让道士存寄作保人。钱不凑手时，还到这里借几个，利息不过两元里的一分钱。于是，道士的行业从典当扩到了钱庄，再接着，又推出一项，叫作“花会”，其实是开赌，规则形式却颇有意趣。三十二张牌，各以古人为名，八个定国皇帝，刘邦、项羽、萧道成、李渊、赵匡胤，一直到孙中山；八个罗汉，韦陀、药师、弥勒，连济公也算一个；八仙又是一组；再是文武八大将，就都是三国里的人物，关云长、张飞、诸葛亮、周瑜，等等。每个人配一件物名，花卉草树，飞禽走兽，比如，刘邦配蛇精，关云长配龙精，韦陀配的是牡丹花，如此这般，不一而足。道士本人打理庶务：发票、收票、验票、计投注、结账目；推林窟最年长不参与的局外人轮番做庄家、定注名；再请一名有德者揭筒宣布。每一注不过三分或五分，每一局赢家亦不过抽取百分之一二交庄家，道士更只取百分之一二里的十分之一茶水费。进出都寥寥，以取乐为主。一旦兴起，便如火如荼，男女老幼，都要来试一把。有抽不开身亲来的，也托人代为下注，可说是集上最轰轰烈烈的一门。
林窟又兴隆起来，相比之前只有过无不及。长合的树林灌木拓得更开，倘要再有直升机勘探，往下看见的就不是屎壳郎，而是一头獾，在莽林中窜动，枝头乱摇，鸟儿叫成一片，欢腾得呀！难免忘形了，不定又招来祸事。可管它呢，林窟是及时行乐的，才刚说过它是修炼，也没说错，若不是捉得住稍纵即逝的太平欢喜，怎么熬得了修行的疾苦！它原本修的就是人间道。吃穿的生计，却只能向四面空茫里讨要，讨来了，要来了，一日一日再打发回空茫中。山里的日子，都是无字禅，人呢，是蒙塞的哲人。许多不自知的哲思就发散在黑压压的树丛里，顺着山涧流，流，流到有人家的地方，就成了常情常理。
这一年的秋天，上头又下来人，以为是“打办”的，各家各户紧着收东西藏人，结果是来查学，要小孩子到镇里读书。坳里面的野孩子，哪个愿意受管束，当是同他们的父亲一样，要被细麻绳拴起来带走，又哭又躲。只有那孩子，道士家里那大的，当年十一岁，他愿意去。报了名字，在来人的登记册上按下手印，领取书本纸笔。因是住宿，就要带被褥与钱粮。母亲缝一床被，两身衣服，又将十元钱和二十斤粮票，密针缝在贴身的衣衫里——林窟的人如今都有些家底，是密林里的藏宝人。临走的前夜，母亲架柴烤麦饼，卤鸡蛋，往瓶里压萝卜条，鏊子底下的火蹿得满屋子通红。父亲将长子领出门，高高低低走一阵，走到青石桥上。月光亮堂堂，父子俩的身影投在涧水里，顺流淌下去，石头上碰散，溅回到身上。青石桥上的一块天，是林窟头顶最大又最整的一块，就像整匹布上破开的窟窿，望出去，又高又远，通向天穹。
四下里都是涧水奔流的轰鸣，落差大的地方，就又响一成。所以，就一层一层地响下去，又一层一层响回来，最终聚集起一窟窿。父子俩在稠密的水声中仰头望月，并不说话，林窟的人都不会说话，说话最多的人就是道士，说的多是签文和谶语。自打还俗，自然变得缄言。这时引儿子出来，分明是要给些叮咛，结果还是无语。月光越加明亮，映衬出林窟的黑和深邃，真成了洞穴，通到地心里去似的。涧水里不时有活物蹦出来，撞到腿上、身上和脸上，冰凉的，不由吓一跳。那小东西都会发声，嘁嘁喳喳的，是一种耳语，说着最机密的事情。风吹过灌木，呼啦啦地应和，这小热闹更现出父子的沉默。十一岁的小男人心跳着，就像幼年时隔着布帘看求签人摇签筒，然后听父亲解签文。父亲的脸在烛光里，半明半暗，口唇无声地翕动。在这灌注天地的聒噪里，他听见一个声音，那就是：出去，出去，出去，从这洞穴里出去！简直等不得天亮，浑身的血脉偾张，呼吸急促，心跳到不能再快。一定是听见儿子的心声，父亲低下头，终于说出一句话：无论走到哪里，必带着二点！
男人从来没忘记父亲的话，长大成人以后，除当兵那几年，二点一直随在身边。在长兄为父的世代伦理之下，还潜藏一个模糊的心思，即便在当时，只是十一岁，就有这心思，而到如今，四十岁一条汉子，却也未必说得出来。男人隐隐觉得，二点和全家的命有干系，比如父亲收官道坛。什么干系？似乎是，父亲的道坛下了一个蛋，就是二点，下过蛋，老母鸡就抱窝了。林窟出来的人，走到多远，都带着天命论，男人就是例证。
从山涧上的石板桥回来，看见家里的灶火从板壁墙缝透出来，走进门，只觉屋子滚烫滚烫，燎着了似的。他一头扎到二点身边，立刻沉入睡乡。睁开眼时，雾气钻进屋里，铺到床前，染着一点晨曦，仿佛躺在云中。他还没蹿个子，矮矬的身板，脚杆硬得像铁打，背着油布裹起的被子，吃食装在箩筐里，也背着，夹衣衬里贴着肉的是钱粮票子。脚上是麻编的爬山鞋，腰里系着绳，手里也提着绳，从小就有人教，没有路的陡崖，如何用绳挂着攀上去。嘴里衔一枚竹梢削的哨子，可吹出蛇鸣的音，哄得过虫蝎的听觉。佩戴一件一件安置妥，不知不觉，他泪流满面，待到起步迈出门槛，已经哭得说不出话。哭着上坡道，所谓坡道，不过是几块石头，之间相距二三尺，背树背米人踩出的一条。他不敢回头看，回头也看不到，转身间，林窟就被树林掩埋，埋到地心里去了。