他在梦里痛哭，真是伤心啊！什么样的伤心事呢？不知道。事故抽离，只余下伤心。没有芯子，外壳变得透明，就是透明的伤心。简直如同刀剜，痛！他哭得哆嗦起来，比寒战更剧烈。身上又在起寒战，寒战后面是灼烫。一会儿从板柜中爬出，躺在地上；一会儿爬回板柜，裹着麻布。一阵热汗，然后冰在身上，再一阵热汗又浇化了。他哭着，叫着那个来历不明的名字：“杨杨”。这两个字来自深邃幽闭的尽头，最终消失在黑暗中，他看不见，那狭道，越向里越狭，可能出于透视的效果，更可能事实本来如此，过去的时间，也就是记忆，是个锥形的空间。时间被遗忘压缩，压缩成锥尖，挤身过去，汇入整体性的时间，蜕下一张外壳，就是伤心。
他哭啊，哭，听得见哭声，就是看不见深邃的尽头，那里藏着伤心事。几几乎就要追上了，还是被甩下，时间的流速真快呀，脚丫子怎么赶得上。何况，他的腿脚也不听话，仿佛陷在沼泽里，每拔出一步都费大劲，落下去又落在原处。他是怎么了？身在哪里？思绪呈现集中的趋势，趋向某一个点，变得尖锐起来，接近那个锥形，眼看着要突破，忽然间溃散了。时间是高密度的物质，尤其在回溯中，更多倍地增密，使得思绪变形，脱离原状。伤心依然是个透明的薄脆的壳，蜕了一层又一层。哭泣让他轻松，仿佛飘浮起来，悬在空中，俯视这山坳，山坳里一簇房屋，高低错落，其中一爿屋顶竟然穿出一棵树。眼睛比树的生长还有穿透力，看得见另一爿屋顶下的自己，躺在一具板柜里，像什么？像玩具盒里的娃娃，一个老头娃娃！他不禁笑出来，就这一笑，让他失去洞察力，不再有俯视和透视的魔法，而是沉下来，沉到木匣子里，睡熟了。
睡眠不仅是将息和治疗，还是改变物种的过程，在表面的静止下完成基因突变，使其适应环境得以生存。所有存活至今的物种无一不是通过自身改良，通不过的即被淘汰，逐出生物群。人类进化得太远，进化到生物的最高等，就有能力改变外部环境，适应自己的需要，代价是丧失自身改良功能，于是，变成最缺乏适应力的一类物种。他们褪去皮毛，只能驯养动植物，制作衣物御寒蔽体；他们的消化系统在熟食的抚育下逐渐虚弱，还是要驯养动植物制作口粮；驯养和制作需要分工合作，这又成为一桩依赖，就是社会组织。这个睡在木匣子里的老娃娃，被扔在山的肚腹里，现在是睡着了，说不好就一径睡下去，睡进时间的永恒里，加入循环。可是，万一，万一醒来呢，等着他的是什么命运，还有没有可能退回原初？进化的结果如今都成累赘，熟食、织物、筑造、冶炼，还有玻璃吹制术，它们阻碍着退化的脚步，是退化不完全的尾巴！
第一次霜降来临。霜降之后，树木又换声色，红和绿之间的一层黄转为金和铂金，绒毛似的，镶在红绿的边缘，或者一蓬蓬地垂挂下来。落叶满天飞舞，就像五彩雨。淙淙流水换成蛙鸣，顺溪而下，呱呱呱一条涧。背阴的岩石上开出一朵朵大黑花，其实是菌类的一种，肥厚的重瓣上布着经脉，边缘打着皱。屋顶上的蒿草却是雪白，倒伏下来，覆盖瓦片，将这新石器时代的重要物证，陶土的工艺封起了。说起来，这一簇房屋，就是个退化的大尾巴，被遭际一股脑儿扔在山坳，消失在人类史的缝隙里。
待他醒来，爬出板柜，浑身绵软，略一动弹便气急。扶墙站稳，推开窗户，腿脚不由立直了。太阳初起，薄雾迅速退下，一个堂皇新世界！眼睛明亮，睡眠与寒热造成的白翳一丝一丝抽走，就像蛾子从茧子里钻出来，是不是已经死了，进入了异度空间？视野在鼓胀，物体变形，企图突出视角，这是颜色的物质性，其实很占位的。他是在哪里啊！这个问题不再有危险性，一点也不，因为不是针对一己之身而发问，而是向着广大和辽阔，边界在遥远的目力不可及处隐现和闪烁。当然，还不能像哑子，哑子就不会怀疑自己在哪里，哑子可能在所有的地方，可是，他不是正向哑子接近吗？无形中，有一个通道在闭合，同时，另一个通道悄然打开。那通道闭合多少，这通道就开多少，造物永远不会隔绝与存在的关系，要不，怎么传递它的旨意？
现在，他要吃了，他要吃一绺索面。索面属于即将闭合的通道里的遗留，在退化尚未最后完成之际，过渡阶段的养料。推门出去，阳光投在灶屋前的山壁，一片白。锅里续上水，灶下填进树枝，引火的蒿草松松地堆在灶口，可是，打火机失灵了，啪啪地空响。这声音很古怪，很突兀。看着手里的小东西，这可是个巧物，四指握在掌心，大拇指正在按键上，一按一声响。日头走到一条狭缝，挤出一线光，直刺过来，抬手挡一下。这一抬手，日头撞在手指头上，飞溅出火星，心头陡然一亮。这个大火球，兀自燃烧，烧得他眼睛痛，瞎了似的，赶紧摘下眼镜。经过这许多波折变故，这眼镜竟然还在，睡时卸下，醒时戴上，习惯成自然，倒把它忘了。摘下眼镜，他就知道应该做什么，这不就和哑子一样了，用手足思想，只是，思想的资源不相同。
这也是玻璃呀，人类自打有了玻璃，生活就大不相同。镜片迎着太阳，两个火球，如何把眼镜里的火取出来？他重新戴上眼镜，似乎思想就退回去了。又摘下，再戴上，火球在顶上轰轰然作响。他的头仿佛炸裂，握住一块石头，向着岩壁砸去，一下，两下，三下，手掌震得生疼，而且滚烫。日头移过去，移到石头尖上，火星溅出来，一点，两点，三点，飞到干透的蒿草上，砰一下，火苗起来，沿着草丝，飞快爬行，就像一个火鸟巢。捧进灶口，不舍得放下，燎着手了，方才缩回。树枝燃着，烟熏出了眼泪，还是欢喜，喜极而泣。他抽咽着，看锅中水从周边细细地起泡，再向中间推动，水泡子越来越大，最终全面开花。一绺索面滑下锅沿，硬得像铁丝，但挡不住沸水的浸煮，只见它翻着滚，翻着滚，松散开了。
这一个白昼，他用于清点哑子的采集，编织活动暂搁一边。收藏分散在二号的上下楼和三号的半间屋，还有三点五的露天里，四号也有一点。这些断了生机的东西也在变颜色，黑的变灰，青的变黄，黄的变成褐色，总之，是沿着色谱的序列暗下一成。还有变化的是质地，疏密度和软硬度，纤维的长短粗细，水分蒸发，使它们明显地收缩，减少了占地。他将储备集中在二号的楼上，依墙壁排开，除拿取煮食方便外，同时可增添墙的厚度。窗外的霜色更浓了，膨胀起来的视野平复下来，颜色稀释了，却生出一种晶体，使粒子变粗，折射光线。他继续检查储藏，将根茎归一类，苔藓归一类，叶草归一类，果实归一类。竟然，还有一窝鸟蛋！将食粮堆砌成半墙高，板柜推到另一面墙脚，板柜的盖横在窗下，放置犁铧片、灯盏、打火机、骰子。这些物件都来自人工，别看已成废旧零碎，成了个摆设，但谁知道呢，说不定什么时候又生出用途。现在，他可以回到编织上来了。
白茎草在清空的地板——千真万确就是原木的板子，不上漆，面上留有锯刨的痕迹，板和板之间闪开缝，看得见底下的蒿草，风也从地下钻上来，所以，编织就很当紧。白茎草沿长筷子排开，经他手掌摩挲，一些细小的毛刺捋去了，短的接成长的。第二根长筷子连接的是横向的草绺，压一绺挑一绺地穿过，推齐，就有了幅面。他却又解散开，因还是不够紧密，经纬间的空隙过于疏阔。他回到三股编一股的方法，略作变化，一组辫花编成，借过一股与第四、第五股编成一组辫花，第二组再借一股与第六、第七股编第三组辫花，由此形成幅面。第二根长筷子横过来连上第一根，宽幅延长一倍。有筷子的固定，实验的进行顺利多了。渐渐地，草茎变成辫花，一排，两排，三排，幅面随之延长一寸，两寸，三寸。日头已经到西边，暮色起来，涧水带着蛙鸣聒噪地一路下来，满耳都是，闹极了。编织中高度聚集起的注意力，使身心格外宁静，养息了精神。光线暗了，不利于编织，他放下手里的活，感觉到凉意。将麻布叠起来，披在肩上，双手交错抱紧，出去门，穿过三号半间屋，从木梯下去，进到四号屋。这幢房屋很奇异地处在涧水之下，望出去，看得见水流里的蛙，翻转腾跃。蛙声反而远了，却连成一片，稠密得很，其间不时突起一声，高亢嘹亮。他聆听许久，原来不是蛙鸣，而是一种鸟叫，找不见栖处，又好像四面都是栖处。本以为蛙声覆盖了水声，经鸟鸣提示，蛙声之上，又有一层更绵密的发声，由无数个极细微的响动合并，那是昆虫振翅。于是，水声、蛙声、虫响，重重叠叠，穿越古怪的鸟叫。然后，风过树林，所有的草尖枝头全在摇曳，掀动气流。万籁俱寂里，分明众声喧哗，吵吵嚷嚷，连哑子都是有声，倒是他，大气不出，无声无息。
暮色下沉，转瞬间，天色变黑。这一间屋，又是黑中黑，苔藓六合。漆黑给他一种虚假的暖和，当然，苔藓很可能有御寒的作用。还有那一层层的声音，叠加起来，也是防寒层。从黑漆中望出去，可能是星月起来了，微明中有一颗小星，左上方，嵌在高悬于顶的涧水里。周围渐渐转成灰蓝，树啊草啊，有了轮廓，涧水转个急弯，下去，小星就在那个急弯里。看久了，仿佛不是星，而是一个深涡。从极远处旋过来，再往极远处旋过去。这里有很多物体都是涡状，比如，日光直射下的眼镜片，树冠的形态，湍急处的水流，螺旋藻，要是让哑子看，就还有直升机和盘山公路。总是有一股力量，在空气的螺线里加速，嗖地远去，嗖地近来，通道即刻闭合。他听见小星在唱歌呢，气流里的旋涡运动，从一赫到二万赫，再到无限量赫。
杨莹瑛走在街上，听见有人在背后喊“杨杨”，回过身看，见一个小姑娘，迎向另一个小姑娘。两人的表情又惊又喜，仿佛前世有约，今生终于邂逅。事实上，她们完全可能上一日刚刚分手。她们搂抱着越过马路，汇入熙攘的人群，杨莹瑛看见了自己做姑娘的日子。“杨杨”这名字也是小姊妹淘里给叫出来的，照理是可叫作“瑛瑛”，可那是给父母叫的。小姊妹互起的名字总是娇俏的，不像乳名，乳名难免狎昵，多子女的“阿狗”“阿猫”都可叫得，金贵的则“宝宝”“囡囡”，也有一笼统叫作“弟弟”“妹妹”，弄堂里可说一人叫，百人应。小姊妹的名也不是诨号，诨号多半是侮辱性的。方法往往是挑名姓里的谐音用作贬义，所以，有预见的父母给儿女起名就很谨慎，但也防不胜防，小孩子的智慧远超过成人想象。再有，形象、举止、态度等等特征都可能被指摘成诨号，倒不全是发泄恶意，还有炫技的成分，但格调上总归难免猥亵。小姊妹们的名却是闺阁情趣，豆蔻年华有多少甜美与羞怯，还有俏皮。家中排行第五的那个，就叫作“阿五子”，上海话听起来也是“阿胡子”，人还以为一条汉子，其实呢，再妩媚不过了。再有一个名字很庄严，为“李泽芳”，就取中间那个音，格外强调沪语的入声，就成了“啧啧”，仿佛鸟叫。又有一个爱吃瓜，直接叫作“瓜瓜”。这些日子大约开始于小学高年级，十一二岁光景，到初中和高中，然后毕业或工作或升学，有退出去的，又有加入进来的。“阿五子”离去了，来了“三三”；“瓜瓜”走了，“秧秧”取而代之。人数保持在四至五人，总数不变，从性质看，成分就也不变。直到恋爱结婚，生儿育女，好比瓜熟蒂落，渐渐散开。那些自取的闺名随之销声匿迹，还有女儿家的私房话，稀奇古怪的零嘴——男友往往用以取悦和示好，在他，就是冰，盛在铝制的饭盒里，满满一盒，外面裹一条干毛巾。她慷慨地分给小姊妹们，大家不都是这样，甚至有一个的男友在皮球厂工作，拿来许多皮球送给她们，她们要皮球做什么？可这是姊妹情谊，还是被爱的喜悦，也要分享的。除去给小姊妹的，还要贡献家里，是恋情附属的福利。大热的天气里，用来镇西瓜，绿豆百合汤，还有父亲的啤酒。她这才知道，冰的质地是紧密的，就像石头。原来，她是从棒冰认识冰的，丝丝缕缕整齐排列，就像结构松软的松木，其实是经过加工的机制冰。她好不容易凿下一角冰，含在嘴里，冰块将整个口腔都镇麻了，舌头，两颊，上下颚，丝丝的疼痛，许多时间过去，那股子凛冽和缓下来，变得暖热，可说是禁欲时代里爱情初萌的感官生活。
真是再美好不过了，人生依着伦常的步骤，历历来临。当婚时当婚，当嫁时当嫁。仅只相差两年，这样循序渐进的节拍便打乱了，学校停课，学生下乡，低她几级的小男女为失学惶悚，高她几级的为失业惶悚，与她同级却上了大学的男女则又为失学又为失业加倍惶悚。唯有杨莹瑛，她不由庆幸自己适时从二年制技校毕业，虽然不全是出于自觉的选择，而是顺其自然，一是学习成绩平平，二也是家境所限。上面的哥哥连技校都没上，初中毕业直接去了机器厂做学徒工，底下还有两个弟妹呢！这就见出自然对她的眷顾。满城青年陷入茫然之中，她依然循着既定的轨迹，按部就班，依序完成人生大事。杨莹瑛记得，婚后不久，月事不准，母亲陪着去看妇科门诊。诊断结果是怀孕，医生向她追问房事，羞得她简直要逃。回头看见一个候诊的病患投来注意的目光，很多日子过去，都不能忘记这目光。看得出她比自己年轻，容貌也称得上端正，但肤色萎黄，神情紧张，是待业青年的典型面孔，正处在万事不定的尴尬中。杨莹瑛忽然间镇定下来，回答医生的所有问题。按旧时说法，就是“坐床喜”，初时的妊娠反应和窘过去了，随着身子渐显，她甚至是骄傲的。有时候，他出差外地，一个人不想做饭，端着大肚子，坐在饭馆里，点一荤一素，两碗饭。盘光碗净之后，打着饱嗝，再端着肚子出来。
接下来，日子就过得紧了，仿佛快刀切菜，刷刷刷一径向前去。生育和养育的繁杂庶务使得时间膨胀起来，同时又在压缩长度。做姑娘时节的细致纹理被拉扯着，表面变得粗阔，却又透露一种丰腴饱满，与荷尔蒙有关，几乎嗅得到那满溢出来的情欲的气味。“杨杨”这名字没人叫了，直呼“杨莹瑛”，就像军队点名，甚至从来不曾叫过她的娘家名“瑛瑛”。其实是一种羞怯，用粗鲁严肃掩饰爱意。他们都是羞怯的人，不是出于年龄，也不完全是道统观念，更可能产生于节制。无论情爱还是性欲，都是节制而有余裕。很快，“杨莹瑛”这称呼也没有了，代之以“妈妈”，她则叫他“爸爸”，以孩子名义的亲昵，总之是规避情爱一类关系而倾向伦理。再后来，便是“外公”和“外婆”。时间被划分成代和代的区隔，因有了人的生活，混沌厘出青白，是人向自然做出的争取。现在，厘出的一线清晰似乎又被淹没，重新混沌起来。那就是，当下的时间突然静止，过往的则倒流过来，越流越涌，推挤成岩浆似的褶皱。时间在变形，她在这变形中活动，过往的事物迎面而来，有的撞个正着，有的擦肩过去。日子过得黑白颠倒，可是在此混淆中，她倒可抵制虚无——时间的大空洞。那空心日子里总还有些内容，不至于什么都没有。
这一日，她走过女儿房间，门敞开着，向里扫一眼。从女儿背后看见电脑屏幕，屏幕上走着一个熟悉的身影，不是他吗？一边打电话，一边走路，步态匆忙，转眼走出屏幕，然后倒退回来，倒退的姿态十分滑稽，再开步向前，向前也变得滑稽。她头一回看见这段视频，初始的震惊过去之后，平静下来。她感觉女儿在哭，自己却没有眼泪，只是觉得古怪，非常古怪。视频中的男人分明是稔熟的，每一细微处，别人未尝注意，但错不过她的眼睛。比如打电话不时要换手，换出来的那只手就在衣后襟扯一下；比如走路双脚交错时的摩擦，所以裤腿内侧总是磨损；她还新发现他薄削的发顶，风吹起来，就露出头皮……这个稔熟的人，在离她远去，每一次退回重走，都走得更远，就好像是起跑线上的发力，退几步，走出去。她优游地想到，视频这东西很奇妙，它可以将事情回溯，但回溯的只是个壳，肉身则随波而去。
女儿觉出母亲在身后，不必隐藏了，带着股宣泄的情绪，一遍遍回放。视频上的男人，便也宣泄似的，一遍遍走入和走出视频，就像一个牵线木偶，那根线在谁手里呢？无数遍的反复中，视觉多少麻痹了，女儿停止哭泣，却听母亲说：看上去他蛮高兴！不由一惊，按下暂停键，屏幕上人正跨出半步，仿佛要跌倒，又仿佛向前冲。回头诧异地看，母亲脸上露着笑容：你看他来不及地要跑！见女儿的眼睛睁得很大，她说：你不要看我，看你爸爸，一个大活人，只要想让人找到，就找得到，自己不想让找到，就怎么也不成了！女儿一时辨不出这话的意思，回过头去再看视频，屏幕上人的姿态就像是嘲笑，嘲笑自己，也嘲笑他人，便轻轻回嘴道：不要瞎说啊！杨莹瑛动气了：你总是偏向爸爸，凡事站他一边，事实上，他并没怎么带过你，都是我一个人带！喂奶的时候，我上午一次，下午一次，从班上跑回来给你吃；再后来，带你上我们单位托儿所，上下班挤公交车，他搭过手吗？她越说越气，无限的冤屈。屏幕上的人保持着陡然中止的步态，对身边发生的一切漠然无觉，这人和她们有什么关系呢！可是，眼前又出现另一幅画面，女儿出阁的一日，中午时，新女婿来接人，他和她跟在盛装的新娘身后下楼，装饰玫瑰花的婚车等在门口。新人送走，反身回到家中，周遭都变空了。他低头躲进女儿房间，掩上门。她晓得他在哭，没去点穿，怕他难为情，也怕自己难为情。他们这一对夫妇，从少年到白头，始终是羞怯的，羞怯于表达。他们安稳的人生，尚未经历过爆发式的变故，逐渐养成含蓄的性格，可能缺乏激情，却也节制了能耗，使之细水长流，不期然间，戛然而止。女儿退出视频，啪地一击键，关闭电脑，抽出光盘，那人彻底消失，无影无踪。说到中途的话收起了，她都忘记说的是什么，站一会儿，转身走了出去。
夜里，杨莹瑛带外孙睡下。年轻的夫妻总是晚睡，一觉醒来还看见门缝透进灯光，门开门关，进来出去，今天却歇得早。杨莹瑛在床上睁一会儿眼睛，想到白日里那一场无名火，在她就算得上大恸，摧肠伤肝的，但又有一种轻松，郁结舒缓了。身上感到慵懒，合目重入梦乡。
这时，女儿和女婿正开车行驶在路上。你们以为都睡了，其实这城市的生活刚揭开帷幕。高架上静静地流淌着灯河，在交叉口分流与合流，空中就布开一张蛛网。网眼里耸立的摩天楼亮着光格子，向地面哗啦啦倾倒下来。他们的车从中穿行，都不作声。这两人是中学到大学的同校，加上父母辈的一点关系，很自然结成百年好合。在这千变万化的世事里，其实还有一些生活循着既定的轨道进行，并且将持续下去。好像一种社会的遗传基因，代际之间总归潜在着因果链接，可是，谁知道呢，说不定就会基因突变，偏离常态。
他们的车停滞在下口处暂时的拥堵中，等待信号灯转换。高架下来的车和路面上的形成一个庞大的车阵，所有的尾灯都在闪烁，夜晚的城市无一不是闪烁的，最后合为一片光晕，遮蔽夜空。车阵动起来，渐渐加速，最后涌出道路的瓶颈，辐射到各条马路，重新流畅起来。他们开过一个路口，就有些踌躇，但并不很久，略作环顾，车拐进路对面的小区，经保安与业主通话查核身份，引进地下车库，停了。
电梯在上升途中，升至顶层，稍作停留方才下行。电梯门开，保安插卡按键，楼层键亮起，闭门的一瞬，车库里又扫进车灯，不知是不是与他们一路的。电梯上升到顶层，停住，开门，出去便是环形客厅，周围玻璃幕墙，中间挑空一层，顶上垂一盏巨型吊灯，底下是观赏植物，高大和油绿，填充空间，也消除凛冽，但还是有寒意生出。先已有三五人到，后又有三五人来，加上他们一对，不出十个。彼此间都是生人，没人招呼和介绍，索性就不搭话，散开着，或站或坐。透过玻璃幕墙，苍穹在上，底下万丈深渊，却有无数灯盏，仿佛星星谷，远处的镭射光缓缓移动，就好像天眼扫视，人真是渺小如豆啊！
不晓得过去多少时间，电梯再没有送上新人，到场的客渐渐面熟，也识得出其中的关系。除他们一对，还有两对夫妇，一对母女，又有三位女士，年纪约在五十和六十之间，衣着昂贵，颈和腕上都有沉重的金玉装饰，并排坐一具沙发，猛一看就像三胞胎姐妹，倒是带来人世的一点热闹。就这样，女性占多数，男性呢，多是陪伴，脸上的表情不能说敷衍，但显见是淡然了。又过去些时间，终有人来了。一位年轻小姐，身着黑色职业套装，公司文秘一类的身份，没有注意到从哪里走出的，只见她做一个噤声的手势，这才意识原来各自都在说话，且还越说越响，几近喧哗。于是，刷地静下来，气氛变得凝重。来人又做一个集合的手势，四散的宾客便汇拢去，眼睛在人群上一逡巡，转身走了。一众人紧随身后，绕过半周大厅，沿一弯楼梯，到了下一层。下一层的格局正与上一层相对，沿玻璃幕墙是房间，他们就走在过道里，又走了一个半圆。似乎，似乎是一个太极图，但不是平面，而是立体。带路人推开一扇门，走进去了。
从厅里的璀璨明亮走来，愈觉得这屋里昏晦幽暗，又有暗香浮动，蒙一层薄雾。站定片刻，只见四壁素白，唯对门墙悬一匾，上书三个字：仙客来。中央置一圆桌，大小在餐台与茶几之间，点一支烛蜡，周围零散着椅凳。各人就近落定，那引路小姐又将手指压在唇上，做噤声的表示，本来就无有声息，此时连出气都不敢了。横匾下忽洞开一扇门，显现一条颀长的身影，全场都立起身，双手合十施礼，他们是初来者，跟着动作，难免晚半拍。门中人形张开双臂，向下按去，一周人才又重新落座。那人越走越近，凭桌坐下，烛蜡映照出一张女性的脸。由于光是自下而上，投出几片阴影，画成面具，有些像狞鬼。但小姐随即过来，将烛台端走，退出去，掩上门，光线收起，眼前一片漆黑，从漆黑中慢慢浮起一层不是光也不是亮的物质，渗透性很强，于是物体和物体之间的空隙便凸现出来。静寂中，有沙沙声响起，声源来自圆桌中心位置。响一阵，停一阵，再响起，好似移到周边，并且沿桌缘滑动。又消失，再起来，滑动。停停走走，回到圆心里，窸窣一回，静下来。轻轻一叩击，门开了，室内人的脸从暗里浮出一半，就像在水面底下，漂移不定，恍惚得很。烛台端回到桌上，这一回，离远了些，因为隔一幅A4大小的白纸，所以，脸上的阴影就不那么冷和硬，而是柔和下来，勾勒出较为完整的轮廓。
这是一张堪称清秀的脸，看不出年纪。中分的黑发垂至腮下二三分长度，肤色清洁，不施脂粉，着一件高领的黑衫，更显得黑白分明。大约有些近视，脸俯到纸上很低，上下左右地看。屋里人都静着，等待下一步有怎样的事发生。时间像是飞逝，又像是停滞，不晓得到了几点钟。像他们这两个初来者，只觉得生畏，甚至，很不应该的，还生出悔意。从网上搜寻到此处所在——网真是个大千世界，不仅在于广度，还在于深度。就是个魔术套盒，点一个，打开一个，没有穷尽，这才知道存在里有多少个空间。从深处回来，点一个，关闭一个，点一个，关闭一个，会不会将自己也关闭进去？
周围的人，现在，渐渐看见周围的人，人脸完全浮凸出来，清晰可辨，全有着一股子兴奋劲。这股子劲头也让他们发慌，心跳着，却像被施了定身术，动不了。女人的脸在纸上移动，贴得那么近，就像在摩挲那张白纸，纸上有什么呢？没人可以接近它，唯有她，掌握打开纸，也就是魔术套盒的鼠标。人们多么耐心啊，多么有意志力，按捺得下好奇心，你几乎看得见好奇心在勃动，小兔子似的，空气被搅得不安。女人的脸还在A4纸上摩挲，眼睛圆睁。终于按捺不住了，最初的骚动来自“三胞胎”女人，衣衫窸窣，环珮丁当。接着，椅凳腾挪，在地板上划来划去。还有叹息。空间的块垒，被这密室塑形成立方体，又被氛围压紧组织结构，此时有所松动，漏进打钟声。缝隙在增多、增大，溃散的趋向越来越明显。神秘感也在动摇，压力减轻，初来的人也大胆舒出一口气。可是，事情尚未结束，一种更为强大的持续性重新收复了局面，肉眼看不见的物质又一次凝固起来，空气变得沉重和结实。
时间呢，时间在哪里？这种物质的紧密度，甚至排除了时间，像排除气泡似的，一压缩，就没了。在这空间的块垒里，更可能是时间变换了形式，以另一种方式存在。不是气泡，而是更有弹性，可抗挤压，也许要重组排序，于是才有了爱因斯坦相对论推演的结果。倒溯，或者索性打散，东一点，西一点，好比激流冲撞石上，水花四溅。
又一轮的寂默中，读纸的女人发声了：宝。她说：宝！那一对年纪稍长的夫妇啜泣起来。女人又说：宝。啜泣的夫妇迸出一声：心肝！女人说：有水，从水上走，欢欢喜喜的！啜泣的夫妇安静了一点。女人说：有数字！然后一个一个念出。三个女人中的一个惊呼道：是的，不错，正是！旁人并不知其中意味，但见“三胞胎”十分欣悦。有一个人——女人第三次公布信息，眉头皱起来，仿佛辨识遇到困难——杂乱得很！她说。在座都默着，无人来认领这个“人”，暂且搁置下来。
静夜里，那些亮格子，有多少各式各样的团契，在各自信仰之下，供奉各方神灵。无神论的崇拜，追溯不到正宗，难免要走邪门，因而有魅。魅和信仰几乎一纸之隔，因都是无形，不可证实和超自然——谁知道是超还是不超自然呢？这是亮格子里幽暗的格子，悬浮在实有的外表或者内里的秘密通道。
有一块石头——女人再次发布消息。有困惑的声音：石头吗？卵形。又增添一点信息。有些对了！那声音里的疑虑消除了，变得响亮。有一层膜——信息更进一步——有微光，很短的芒！然后，又一次蹙眉道：有个人！是男是女，老还是少？座上有人发问。女人摇头，将纸叠起，烛蜡将尽，激烈地摇曳着。最后一句话有些古怪，说的是：却不是那边。说罢，引颈向前，吹一口气。烛光熄灭的同时，屋里亮起灯。人们仿佛从梦中醒来，个个木着脸，慢慢动起来，向门外走。他俩跟了去，身后响起一声：小妹妹！女人叫道，不是叫“小弟弟”，显见得知道事主是谁。小妹妹，头一次来吧？是的，请师傅多关照，她应道。欲速则不达，女人笑一笑，要耐心。是，她应着。女人抬手轻轻一递，送客的意思。走出两步，到底没忍住，又反身问一句：师傅说的“那边”是指冥界吗？女人的笑容收走了：小妹妹错当我是测阴阳了。脸上透一股凛然，让人惶悚。世上万事万物都不是一对一，二对二。说罢低下头拈起桌上的纸笔，真的是逐客了。退出门，事先议定的红包交给小姐，走上楼梯，从大厅进到电梯。运行的速度加剧电梯箱与井壁间空气挤压，人都有些失重似的，嗖地下滑到地下车库。坐进车，上地面，她说出一句话：那个人就是我爸爸。等车出小区，上高架，先生也说出一句：这地方再不能来了！已是次日凌晨，这城市还醒着，灯格子排山倒海一般，涌起来，倾下去，将梦魇搅成沫子，那光里面的晕就是它。
老葛打电话给刘教练，约见面了。于是，这一天，刘教练和杨莹瑛便去找老葛。老葛家所住弄堂在中心路段，因民居特色列为市级保护建筑，外形上就维持了新式里弄的原始面貌，内部则应多家居住的实际现状进行改造，最大可能实现一户一单元的格局。之后，有实力的人家将邻居的房屋买下，也有外来者索性买下一整幢楼，再行装修。总之，人口逐渐减少，本是熙来攘往的一条弄堂变得清静，趋回最初时期的中产阶层格调——那些窗户上的条纹雨篷，淡黄色的拉毛的外墙，白色的勾缝，还有屋顶上箭垛似的小烟囱，画下一道天际线，真像是某个欧洲城市的一角，穿越时间空间，陡然降临，这区域当年可不就是地属某国的租界吗？但是，有一些总体性的因素依然顺应时间的流向，侵蚀着新建的旧光阴。比如，弄口和弄内的路面在塌陷，连带着楼体呈现倾斜的迹象；新科技的管线纳不进基础设施，只能体外循环，纠结缠绕；空调的外机，也是始料未及；对于弄堂来说，这里的空地称得上宽敞，由于横贯两条马路，于是成为路人通行的小街，可是怎么架得住汽车工业的浪潮，就作了停车场；另有些老装置早已废弃不用，却留下外壳，那就是方才说的箭垛似的烟囱，供壁炉用的，还有烟道，作了老鼠窝，繁衍无数代后裔。走进这样的老弄堂，不免会有混淆，时而是今，时而是昔，时而是真，时而又是错。
老葛家住其中一幢楼房的完整二层。三层住户举家迁往美国，一扇木栅门从楼梯口拦死。底层人家也已搬出，将房子出租，出于各种原因，租客走马灯似的更替，目前是一个单身美国人，进来就将房间刷成黑红两色，老葛称他“红与黑”。“红与黑”是个摇滚爱好者，凡在家就放摇滚乐。平心而论，老葛说，音量并不是太大，主要是节奏，怎么说呢？老葛用手扪着前胸，节奏正好和脉搏在同一频率上，所以，实在吃不消！不得不下楼交涉，可走到门口就头晕，无法迈进一步，那房间，就像一张血盆大口，能把人活活吞噬。所以，他就在门口向里招手：come！老葛的英语有限，只能说“come”。杨莹瑛和刘教练都笑，因为他们这岁数都知道有一首洋泾浜英语的歌谣，“来是come去是go”！
看得出，老葛家是这里的老住户，在当年算得上殷实，也看得出现在是有些落魄。周围的新气象之下，老户总归是没落的。在这海上生明月的二十世纪初奠基建造的老房子里，聚散过多少人口，代际之间又有多少轮更替交换，最后如大浪淘沙般，余下老葛夫妇俩，连他们自己的孩子也已经住到新公寓里去了。如所有新式里弄房子一样，南北格局，通常朝南的大间作卧房，向北的亭子间吃饭和待客。老葛带他们进亭子间，前房间的门口出来一个女人，伸头看一眼，又退回去，就是老葛的太太了。
老葛让客人坐在沙发上，面对北窗，自己背窗坐一把扶手椅，之间隔一具茶几。茶几的玻璃碎成三半，对齐了裂缝贴上胶布。环顾周围，家具都已陈旧，却擦拭干净，流露出生活的决心，即便走在下坡路上，也没有撒手命运。老葛又讲一阵“红与黑”的故事，其间有几回分神，侧过头向后聆听片刻，再回到讲述。他们耐心地听，并不打断，讲着讲着，忽觉得无趣，挥挥手，截住话头，听的人倒觉得突然了。潘老师这个人……老葛说。很奇怪的，他们三个，包括事主本人似乎都忽略了基本事实，那就是寻找潘老师是为找萧小姐，找萧小姐是为找吴宝宝，找吴宝宝则是找那个失踪的人。这一串逻辑链上，每一个环节都像是陷阱，一旦进入便迷失其中，一时半会儿走不出来。
杨莹瑛第二次听到了对潘老师的描述，第一次是腰子弄里的杂货铺老板河南人，第二次是现在，老葛。应该说，老葛的视角比较宽阔。也是所处境遇不同，作为一个外来移民，河南人关心的重点更在于发迹史，老葛呢，他注意到了性格。你们知道，潘老师有什么样的兴趣爱好？停了停，然后说道：修理钟表！这确实出人意料，听的人都怔了怔，杨莹瑛不由想起河南人曾说过的，潘老师的本行，鞋匠。虽然风马牛不相干，可不论怎么说，都是修理的业务，也都是手艺。她说出自己的观点，老葛只部分同意，然而手艺和手艺却不能同日而语，修自行车怎能与修飞机比？刘教练则提出异议，说他们车友会的一位朋友，从动手拼装摩托车始，如今真就拼装飞机，在无锡开一爿飞机厂，研发无人驾驶农用飞机。老葛说：就算你说的是事实，也是摩托车，摩托车和飞机都是以发动机为基础，自行车的动力却是原始的人工，其中有质的变化。刘教练说：原动力固然不一样，传导都是机械的方式。老葛跳将起来：机械？你说机械，什么年代了！刘教练也跳将起来：你说什么年代！两人越说越激动，也离题越远，杨莹瑛不得不出来调停：还是说潘老师！这才停歇下来，从头再起，老葛欲言又止，侧耳凝神，被身后窗外的动静吸引。
潘老师这个人——老葛继续下去，要说有什么嗜好，就是修理钟表，正像你——他指了指杨莹瑛，像你说的，手艺人的瘾头！但是，你们知道，修钟表是什么人玩的？老克勒，是海派的传统，上海人玩钟表的时候，河南地方还是鸡报时呢！刘教练又不同意了，他曾经在安徽北部执教，带队去过河南参赛——人家几代王朝定都之地，龙门石窟，洛阳牡丹，清明上河图，上海还是滩涂！老葛说：这有何稀奇，南诏国知道吧？赵匡胤还没有投胎，云贵川已经一统天下，延续三百年，再又立国大理，不知道了吧！这方面杨莹瑛没什么见识，心里着急，又无从劝起，只好任两位争执。刘教练说：我确是不知道大理国诸事，但世上事未必你全知道，比如，中华人民共和国成立之初，原计划河南话作国语，华夏中原之声嘛！这倒是老葛没想到的，只略停顿片刻，遂回应：又有一件事你也不知道，那就是傣语！云南是他人生的悲恸地，可如不是这一段，怎能有这等眼界。有多少民族和国家使用：泰国，老挝，马来亚，缅甸，还和梵语相通，早进入全球化大趋势！
正吵得不可开交，只听有声音说：不要吵呀！遂推进门来老葛的太太。这是个身量娇小，长相后生的女人，说话行动十分轻悄，有些像猫。两位客人赶不及起身点头，老葛辩一声：没有吵，就是说话。女人的手在胸口抚着，说：吓死了。他们就道歉说：对不起，对不起。她没有离去，而是在杨莹瑛身边坐下，叫了声“阿姐”。争吵双方忘了方才的话题，杨莹瑛似也有些糊涂，自己到这里来是做什么。冷场中，女人的眼睛越过老葛背后，看向对面。这时，来客发现，这对夫妇都很关注窗外，于是，也顺着目光看去。
女人问：有事情吗？老葛说：没什么。两位客人按捺不住了，问对面究竟怎么了。女人嘘一声，压低嗓音：轻点！老葛站起身，撩起窗户上的纱帘看一眼，放下来，坐回椅上，然后另起一头，说起对窗的故事。老葛讲述的过程中，女人不时插话补充，又无奈老葛遏制，只得收回去，一旁静听。
老葛家后窗正对前窗的那幢房子，完整被人买下，旧住户搬走后，就进来施工队，装修前后总共进行三年。其时，前后门敞开，老葛和其他邻人都进去参观进程。工程相当复杂，除外壳不动，其余全要大动，并且似乎是存心，专挑动不了的地方动。老房子的地板夹层有半人高，却偏要改楼层；老房子的楼梯与承重梁架互借，就要改楼道。这是不能动的要动，还有必须动的却不能动。老房子的浴盆是铸铁立脚，就原样的要一个；老式的木百叶窗也要原样；壁炉要复原，就要建锅炉，修烟道。最终的结果是，底层的前后间打通，再扩出去，将天井圈进来，装玻璃天窗，可推可拉；楼梯移到中央，盘旋上升，扶手是明清款式镂刻；二楼三楼的隔墙推倒，换成透雕的板壁，也是明清的款式；天花板则塑成西洋的缠枝花，还有一周小天使，围绕水晶灯跳舞；晒台上的阁层原本是违章建筑，现在做成欧式乡村小木屋，有意找带疤节的杉木板——杨莹瑛忽说道一句：这座城市四处都在兴土木。老葛停顿一下，结束了讲述：不知道里头住进个什么人。
在座听得入神，静着，不由抬头隔空望去。由于亭子间开在两层中间，后窗所对恰是正面的外墙，视线向上只见得半截窗和窗台，向下是院墙，墙头上披着藤蔓，窥不见半点动静。老葛说，有一次窗里伸出一只手，女人的手。老葛的太太终于插进话来：有小孩子！老葛说：不一定！女人却很肯定：小孩子哭！不由悚然，是因为小孩子哭，也因为老葛女人的说话，像是持一个幽深的机密。杨莹瑛说：会不会是那个老板藏的人？女人站起身叹一声：作孽！和来时一样，静悄地离开了。
其实，老葛说，萧小姐是潘老师的人！