他与二点相遇的时候，双方都吓坏了。正午天，裹着麻布单子，盘腿在“川”字三叠田晒太阳。哑子清理出的野麦苗挺直了些，稀疏地散布着，远处看，有一层淡薄的青绿。天气渐凉，山里边就更甚，早起都已经结霜。好天气里，唯有日头底下，方可取些温暖。他就坐到这里，凭太阳直晒，夜里的寒气一丝一丝拔出去，身上的战栗平息下来，痉挛的肌肉也松弛了。思想开始活动，一旦动起来，又感觉局促得很，无论往哪个方向进取，都会受阻，碰撞回原地。阻断在哪里？在哑子。哑子就像一座巨大的壁障，遮挡住来路和去路。在那壁障背后，似有一个存在，极为广大和深邃，他几乎听得见空气回荡的啸声，险些儿，只差那么一点点，就能透壁而出，这重壁障就像纸那么薄，可是，终于也没有，没有通路。哑子简直是巨人，沉默无语，却又不是颟顸，仿佛知道什么，就是不说，不告诉你！秋日阳光的热，就像沙砾，撒下来，将空气中的水分一股脑收干、收燥，遍地起烟，变成另一种物质的氤氲。他不免心中起疑：这是个什么地方啊！他打量四边，岩石与树木向他围拢，即将合并之际，又敞开，一层一层翻卷过去，视线以辐射状扩大，扩大，就有一个极其对立的情形发生了。那就是他寄身在核桃芯子里，同时又在无遮无挡的天地之间。这情形转移了思想——本来思想已经走到边缘，刀刃般锋利的边缘，其实是相当危险的，现在，转回来了，不致一脚踏空。巨人哑子的背后的那个存在，变形为弥漫的形态进入知觉，无法与思想汇合，涣散开去。
他看见二点，惊吓过后，一时以为是哑子，一个小哑子。他的思绪很奇怪地，溯流而上，去到哑子的幼年。二点一步步走近来，就好像哑子一点点长大，最后长大到现时间里的形状，于是，他就问出这样一句话：你到哪里去了？得到的回答是两个字：放牛。这又将他吓住了，哑子竟然开口说话。更让他震惊的，是人声，自己的和别人的，他有多久没有听见这声音了？他不禁又问一遍：你到哪里去了？这一遍更像是问自己，却也得到回答：放牛！放牛人走到跟前，先前害怕的表情褪去，换成微笑，伸出手，手心朝上，讨要什么东西。他打了那手心一下，手还伸着，再打一下，才缩回去。
二点是被炊烟引来的，如果那也算得上炊烟的话。二点就是有这样的辨别力，辨得出氤氲雾气里，什么是人烟，什么是野火。男人，也就是二点的哥哥也有一些模糊的认识，他不是也曾经起过狐疑？许多记忆都在这狐疑之中，把人搞得缠绵悱恻，你真想不到一条汉子能有多少软心肠，千回百折，那点狐疑就在徘徊中挥发，最终被放过去了。二点却不是，不是说没记忆，也有记忆，只是沉下看不见底的深渊，干扰不了他。他就只认一点，这一点在整体的迷乱中凸现出来，或者，更可能是这一点将整体的迷乱集合起来，否则，怎么解释他就注意这一点，而不注意其他？这大山里，苍茫之中，每一刻都有奇怪的事物发生，而且已发生的事物无时不在起变化，千变万化中，二点看到的只是一点。已经有十数天了，二点围着山谷转，领着他的牛。有几回，晚上到家，牛肚子还是半瘪。哥嫂并不说他，山里头生计，连人都是饱一顿，饥一顿。下一日，依然烤一个大麦饼，二点挎上，再回来，牛肚子兴许就鼓起来。
二点绕着山谷走。那一点“炊烟”，其实就是人气，随着角度转换，方向改变，光线作用不同，因而，时远时近，时隐时现，时泛青，时泛紫。就是离不开它呢！就想接近它！无奈让突兀而起的山崖挡回去，或者在密林中乱了方向，有一回还遇上雨。这阵子雨可不短，雨穗子不断头地往下落，而他和牛正在一座悬空的岩石上，躲也没处躲。人和牛挤在一起，互相取暖。透过密集的雨帘以及水气形成的氤氲，那一缕人烟，依然保持着原有的形态，在二点的视野里，画下轮廓线。人和天然之间，一定有精微的分界，就像水乳不能交融，表面上看，都是液体，但内里的分子结构不同。雨止了，山谷里跃起彩虹，有一瞬间，那一缕人烟消失了，被七色霞光囊括进去。片刻之后，细腻的差异又显现出来，仿佛失而复得，二点禁不住啜泣起来，那是什么呀！就好像在叫他。这晚，二点没有回野骨，就在岩石上栖了一宿。满天星斗，一片清明，十几条牛拢着小孩——二点是长不大的，蜷着身子，盖半条军毯，身前身后是牛的肚腹，温暖的，湿润的，缓缓蠕动，散发出消化系统和孕育系统混合的甜熟气味，就好像藏在母亲的子宫里。下一日，他还是回到野骨的家里。
走进林窟是在数日之后，脚下的茅草忽然分出道，底下是硬土，还有石头。二点的脚仿佛会认路，一径地走下去。踩空了，滑到灌木丛，翻几个跟头，被盘结的树根挡住，偏过去，又踩着了硬地。二点激动起来，连滚带爬，牛在身后，到底跟不上，索性就停在山涧边上饮水。是的，二点就是沿着涧水走，涧水响得啊，满耳朵都是，满身子都是。二点和涧水赛跑，看谁跑得赢谁。跑着跑着，涧水隐到岩壁后面，水声还响着，就跟着水声跑。脚底下的腐叶咕咕冒出水泡，原来，山涧漫到树林子里，遍地都是。二点踩着咕咕的水泡子跑，绕着树棵子，树冠遮住日头，林子里黑了天，有亮闪闪的针尖子下来，就是太阳雨。跑出林子，山水重新汇集成涧流，携着红黄绿的树叶子，变成树叶子河。一个落差，哗一声，变成树叶子潭。再一个落差，再一个树叶子潭。日头到了树梢头，很远很远的一盘，照着底下奔跑的水和奔跑的人，哗啦啦的水声变得清晰，原来是在叫：到了，到了，到了！到哪里了？二点才不管呢，只管跑。风在耳边呼呼地吹过，其实是时间，倒溯的时间，马上要到那个源头，不是所有的源头，是时间长河中的一小段，从二点开始的那个源头。他和他哥哥不同，没有那么多的人和事拥挤在时间里，二点的时间是透明清澈、亮晶晶的一泓，他就知道，他在时间里占的那个点，马上就要到了！
牛在山涧的上游哞哞地叫，叫不回小主人，也就安静下来，卧倒身子，时间也在这些畜类的身体里回溯，人类的说法就是反刍。二点踩着涧水边的石头，水溅上身来，淋湿衣服鞋，头发一绺一绺的，摔着水珠子，忽地收住脚。心跳得快极了，不得不停下，等一等，再等一等，然后退半步，一倾身，跃上青石桥板。这样，时间就是在他脚下流淌，打个回旋，顺流而去，将二点留在原处。多么奇异啊！二点跃上石阶，一级又一级。空廓的时间转变为另一种物质，具有实体的占位，由人手腾移位置，改造形状。那石阶的梯级，均匀的间距，相对取直的平面和边缘，合乎人腿的跨度和力度。其实，本来已经被苔藓覆盖，杂木横生，又将回进原始，可是，却有了人烟，于是锁闭开启。所以，才让二点惊讶呢！
此时此刻，二点就在人手再度干涉而趋向敞开的小世界里活动，那石头阶梯分明依着人的腿脚，简直可以登上天。二点走到石阶的顶端，一周转，进到房屋，涧水的鼓噪刷地收起，换成一种静声，听不见，看得见，那就是满屋子的细密的亮，烟似的，从四角生出。依墙的木柜，柜子边垂下半幅草帘子；木盖板另搁一处，上面排放着一个玻璃罩，一个打火机，一片铁器，一个木骰子；地板的中央，三棵小树相交架起，悬一盏小铁锅，锅里面是一些植物的叶根，锅底下还有几点余烬，一明一灭。二点不敢出气，也不敢动弹，四处有人，可又四处没人。时间的顺溯顿住了，原地打旋涡，二点就不知道应该服从什么。就在这错乱关头，看见了墙上的窗户，蹑着手脚，移到窗户跟前，拔出闩子，扣得紧，可犟不过二点的手。窗户四边塞了草，也塞得紧，也抵不住二点手的力气。一把一把撕扯，扯了好一气，窗扉终于松动，来回几摇，一把推出去，豁然开朗。看见窗户外边，雨檐底下有一具斗状的小巢，细树枝搭成的骨架，泥巴砌缝，二点心跳得好些，定定神，望下去，这就看见人了。
二点从窗户里看见他，这个人。果然，是有人，那满屋子里的静物不都是有人！真看见人，二点还是惊吓不小，倒不是因为在无人的山里，在山里行走，偶尔会遇上人，那是让二点高兴的事。他总是走近去，摊开手心，那人便心领神会，在手心里放上一支烟，山里的路遇就是这样的礼数。也有那人向二点摊开手心的时候，二点放上的是一角麦饼；或者，一把野果子，桑椹和枸杞；也有时候，握住的拳头在对方手心上方轻轻一松，空气！双方就都大笑起来。二点有二点的风趣，空气那么充沛丰盈，抓一把给你也不算失礼。可是，窗下的这个人显然不是山里的路遇，而是在空茫中——就连这块地方，不也是在空茫中，涧水潺潺流淌，喧哗极了，更加拓深了空茫——空茫里的一个邂逅，像是有着些渊源。那不是父亲吗？施法时候的父亲，同样的长发，在顶上结一个髻，身披法衣，就仿佛从下游追溯上来，砰地撞在一起。
当二点越来越接近这个人，这个人却越来越离父亲远去。父亲的发髻是黑，这人是白；父亲的法衣也是黑，这人不是黑，也不是白，而且，不是衣服，只是一块麻布；最不相同又最让二点生出兴趣的，这个人眼睛前面罩着一双玻璃眼，就像玻璃灯罩，可是灯罩里的光会灼人，这玻璃眼罩里的光却是温和的。在二点的认识里，所有的事物都分成两类，一类是危险，另一类是不危险。基于这个分类，二点才能够成日价出入山野而安然无恙。二点向这个人摊开手心，这人在上面打一下，又打一下，这个回答不禁让二点微笑了，可不是很有趣吗？于是也作势要打对方的手，这个人竟也领会了，摊开手心，打一下，再打一下，第三下落到手心的是一块麦饼，这人就停住了。
这是什么气味？久违了的，藏在很远很远，被哑子巨人般身形隔离开的，此时从手掌里升起。是食物的气味，经过培育栽种，从野生到家养，生食到熟食。这吃食叫什么名字？他叫不上来，他差不多忘记了所有的名字，所有的存在都退进无名状态。二点看这个人不知拿麦饼怎么好，就伸出自己的手，托住他的手，送到嘴边。这一托，这人又成他父亲了，他总是托着父亲的手，让吃手上的吃食，为防止父亲将吃食转移到他嘴里，就分外地使力气。这人咬下一口麦饼，咀嚼起来。二点感觉到这个人的战栗，随着进食，战栗加剧，更像是父亲，临终时候，拉着二点的手，二点骇怕极了。
麦饼迅速消失，掌上的屑粒都没了，却还摊开着。二点又放上一角麦饼，这一回，进食的速度慢下来，战栗也平息了。二点的骇怕渐渐消散，变成高兴。他喜欢看这个人进食，就像看父亲进食，眼睛里泛出一层泪光，像哭又像笑。二点将最后一大块麦饼交到这个人手上，这人却不再吃，而是抱进怀里，将披着的麻布紧一紧，好像抱着小宝贝。他对麦饼的宝贝让二点高兴，高兴地卸下背包，打开军毯，将这人裹起来。这个人的脸色变得红润，舒展，生出笑意，而且动着嘴唇，说话了。
名字！这人说。名字！他又说一遍。名字！第三遍说。二点！二点！二点！二点也说了三遍，就仿佛是三下敲击，凿着壁障，使之破出缺裂。从缺裂的缝隙里，一些事物的冠名挤出来，向他涌去，简直招架不住：山，石，植物，房屋，云，水，日头，都有了冠名。二点开心起来，他学到一个新游戏，开始下一轮：名字！名字！名字！这个人听见二点的发问，却皱起眉头，露出疼痛的样子，就像父亲，沉疴发作的时候，头痛袭来，几乎要叫出声。他抱紧怀里的麦饼，这麦饼，好硬啊，硌着胸腹。他弯下腰，身子蜷成一团，终于发出呻吟。二点不禁叫出“爹”这个字，二点说：爹呀！他听见了，抬起头，看着二点。一张团团的脸，眼睛不大，全被黑眸子占满，漆黑的头发垂到耳畔，仿佛在哪里见过，他若是想得起来，就知道是像年画上的童子。心里隐隐觉得，那叫出的一声“爹”，就是他的名字。疼痛退潮般消下去，身子坐正了，看着二点。两人对看一会儿，太阳向西移去，移到山壁后面，三叠坪上的日光收走了，风变得萧瑟。二点从军毯和麻布底下捉住这个人的手，手是暖和干燥的，没有危险。二点拉着这没有危险的手，拉得他不得不站起身，另一只手牢牢抱着半块麦饼，随二点跑去。
二点拉着他，一步一跨，跃上三叠坪顶部，穿过岩石尖的四号房——编号也回来了，周遭环境因冠名和编号恢复了排序，走出混沌。二点登上木梯，木梯子在他脚下有节奏地弹跳，咯吱咯吱唱着。二点的腿脚呀，不是哑子又是哪个，只是比哑子多一张开口说话的嘴。二点的手也是有力的，都不容他跌倒和驻步，直接将他提上去又托下来。力气里还有一股子快乐劲，传给他，他也变得快乐，腿脚轻捷起来。接近二号房的二层楼，他抢先一步推开门，做出一个邀请的手势，表示是这里的主人。二点并不理会，径直跃入门里，好像不承认是他的家，而是自己的家。房内光线大亮，因窗户被推开，还因日头正从山和山的狭缝射进来。二点扑到窗口，伸头出去，对着那一具泥巢唱道：燕，燕，飞过殿；殿门关一关，飞过山；山白林白，飞到杭州种小麦。他不能完全听明白二点的歌谣，但其中有几个字一下子钻进耳朵：燕、杭州、小麦，又是一堆冠名，冠名之下的事物也在显现形貌。有一个冠名使他疑惑，太阳穴隐隐作痛，那就是“杭州”。什么是“杭州”？壁障上的缺裂迅速弥合，而且变换了物质，不是坚硬的固体，而是薄膜般的一层，密度极高，随着力点变形，因此，更难凿透。在那柔韧的薄膜后面，有一个隐隐约约的存在，似乎同此凉热，可就是触摸不着！
这一日，二点在暮色里回到野骨的家中，饱食一餐倒头就睡，显然饿极又累极。检点随身东西，半条军毯与水壶都不见了。不知掉在山里头哪个角落。过去曾也有过一二回丢东西，所以家里人并不在意。嫂子将另半条军毯打成背包，再找个搪瓷水缸拴在背包上。生怕饿着他，包了两张麦饼，二点就又赶了牛进山去。夜里，二点没回来，哥嫂也都不在意，想到身上有两张麦饼。第二天，二点也没回来，男人和女人嘀咕几句，兀自睡了。早起时，男人看看天，天边有一条云，在初升的日头下，从南向北横贯过去，再慢慢洇开，日头就坠在云气里，变成毛茸茸的一团。天在作雪。就想二点今天必回来，因他会看天象。
二点在林窟度过两个白昼和两个夜晚。蒙塞的头脑里，发生多少不可解的巧合！他向板壁径直过去，板壁果然洞开一扇门；他向崖上探步，崖石上就有凹下去的脚印子，接住他的脚丫子；涧水边的石头缝，一伸手，石蛙乖乖爬上手来，小螃蟹也接踵而来。这个人，好奇怪，怎么就知道二点他会来，一径等着，二点果然就来了，不是爹又是谁？二点站在石板桥上，有一时间踌躇，这个爹就来引他下桥去，二点一下子跨到前面，灌木自会分开，分出一条路，走过去，一低头，恰恰好进去一座屋。进到屋里面，简直要啥有啥。摸到墙，墙上就开窗，日光穿过窗，照到壁上，壁上显出字。二点手摸着字，仿佛顺藤摸瓜，摸，摸，摸着字过去，手下突然一空，墙上破开一个洞！二点身上起了战栗，不是饥寒引起的，而是惊异。只有二点看得见，空洞里有模糊的灯亮，灯亮下，是爹。爹张开双臂，身上的法衣垂下袖子，变成一只大鸟，大鸟的双翼底下，各有一只小鸟，一个是二点，一个是哥哥。二点啜泣起来，啜泣着走进幽暗的光明，奇巧又来了，光明里还有光明，洞里还有洞，天光直射下来，三面环着山壁，他们走到屋外来了。
现在，他就只能跟着二点。二点简直指点江山，指到哪里就是哪里，仿佛山石树林都是由他开辟。山壁围得铁紧，仿佛桶箍，可还是隙开一条缝，挤进去，竟有一条浅径。他跟不上二点了，山里的物种啊，不知是他们依着山生，还是山依着他们生。上下进出不是凭行动气力，而是凭呼吸。二点忽从岩头上探出头，伸下一只手，喊：爹！他够到那手，就是哑子的手嘛！可又不是哑子的手。哑子的手让他害怕，二点的手却让他信赖。他顺从地将手交出去，二点一下子提起他，双脚腾空，风倏忽从耳边过去，人就上了岩头。
这一处立脚之地，进不过三步，宽有六七个展臂，就是一窄条。脚下是林窟的屋脊，头上是峭壁，壁上横切开一道口子，形成一座石龛，里面齐齐排放二层棺木，一律头朝外，脚朝里。岩面缝里伸出树棵，根向下，叶向上，藤须纠缠，延到棺木之间，着了土又生根，发出青枝，几乎封住壁龛。二点跳起来拉住藤条树枝，脚在壁上蹬几下子，竟就爬进龛里。调过头尾，伏在棺木上，挂出半个身子，垂手拨开藤草枝条，这就露出棺木前头的字迹。字是刻在木上，又填上墨汁，因是山的阴面，木和墨都完好。二点的身子继续向下倒挂，几乎挂到底，伸手够住两具棺木，脸颊贴在字上。二点其实是知道“字”这样东西的，虽然不像哑子能认和写许多字，可是他认识的字更广泛，就像泛神论者，四处都是。摇曳的烛光里，爹看着竹签与人说话，就是在说“字”，听的人那么信，信的也是“字”。四处都是“字”的同时呢，所有的“字”又都是一个。就好像稻米，多到数也数不清，还是一个米。二点没法将字和音连起来，嘴里唱的“燕，燕，飞过殿”，倘要进入字，立时被淹没在无边无际的相同性里。所以，二点的“字”是无声的，因无声而显得尤其庄严，凡是“字”，就是大事情，凡是大事情，必是“字”。二点的蒙蔽，有时又成为一种特殊的天资，能够放弃现象直达本质。
这人读出二点抚摩着的字：“先父”，此时，他与二点正走了个背反。二点不认字，但认得字底下的事物；他呢，认字是认字，却识辨不出所冠名的内容了。字，蒙蔽了眼睛。他被自己念出的字音吓一跳，这两个字仿佛活起来，变成活物，逃窜闪烁，他捉不住它们，反被它们讥笑着，可不，它们都有一张脸呢，露出狞邪的表情。他焦虑地喊着它们的名，思想开了花，注意力分散开来，更加迷茫。他不禁有些急躁，抓住二点倒挂下来的手，使劲摇晃，问出一个字：谁？二点的手顺从地在他手里，让人心软，回答道：你！他放开二点的手，后退一步。二点翻个身，躺在棺木上，看一会儿天，神情变得警觉，缩回身子，调过头，双脚垂下，一跳，回到地面。天暗下来，而且阴沉，二点抓住他的手，挤进崖石缝里，下去了。
转进屋里面，仿佛入夜一般，黑魆魆的，空洞中好似有摇曳的影，被两个进来的人撞散，隐入四壁，壁上的字迹也隐没了。二点拉着他穿过房屋的空地，从屋檐底下跑出去，那屋檐几乎垂到地面，让灌木封住。钻出灌木丛，过桥上台阶，二点扯着他，几乎脚不点地，一溜烟似的，回到二号房楼上。二点飞快将窗扉拉下，合闭，闩紧了，拾起前天被他扯下的茅草，拧成股，沿窗户四边塞严密。就看二点的手在翻花，看他木讷的样子，哪里想得到有这般的灵巧轻盈。收拾完窗户，只说了两个字：下雪！便夺门而出，将门推上，又在门板四边填进草束子。
这下子，屋里就全黑，全黑里，却有一点亮，就是锅下的草木灰埋着的火星子。那点火星子，在黑里面渐渐扩大，增亮，照耀周围。屋里的储存丰厚许多，板柜里的草垫上铺了半条毯子，另半条作盖被用。支起的锅架子底下，又用石头块砌一圈，防止火苗子蹿出来。架子上系着水铞子，其实就是那油灯的铁皮罩，里面盛着撕成小片小片的麦饼。板柜的盖上添了两样新器物，水壶和茶缸，里面盛满水，沿墙一崭齐垒到半人高的是树干和树枝。眼睛望过去，都是二点的手，经过这手，就有了饱暖。二点，你是谁啊？就像石头缝里蹦出来的，现在又蹦回石头缝里去了。
二点在山里头跑，耳边是呼呼的风声，牛在叫他。无论跑多么远，多么久，都能听到这叫声。这叫声不单纯是叫唤，还是告诫，告诫危险来临。这危险不止在人事和物事，还更广大，就是天时。傻人会看天象，也不错，但要追究到底，应是通灵犀。二点脚尖一点，越过溪流，再一点，上了悬崖。山里人就不是人，是精，树精和石精；更何况，二点是父亲道坛里诞下的一个蛋！这一日的下半天，二三时光景，云一径压下，压到山腰，底下黑漆漆，仿佛入夜。透过云层，山顶上倒白起来，白里面有着些微亮的细屑，有棱的，所以就折射一点天光，其实是水汽。空气中的湿暖，湿的一半向下沉，暖的一半向上升。作雪的气候，从午后起逐渐酝酿成形。男人凭靠经验判断，将许多年积累的现象归纳成规律，大错也错不了，所以，果然，傍晚下起雪珠子。二点就是这时候回野骨的。十几条牛，肚腹圆圆的，一边反刍，一边走近，从雪珠子里破帘而至。
二点的麦饼、另半条军毯、水杯、书包，连同身上的秋衣秋裤、鞋里的棉袜子，一应用物全没了。男人不疼惜东西，却怕遇到歹人。四野地方，若有歹人出没，非但是二点，居家也不安宁。细看二点的脸，就也看出些异样，眼圈红着，像是哭过，又像有几分喜色。和上回一样，又饿又乏，饱食一餐，倒头就睡。男人却不让睡，叫起来问话。二点坐在被窝里，眼神迷惘，灯开得雪亮，人脸都透出青白，就像白日梦中。男人问有没有遇上人，二点回答：有人。男人一惊，果不其然，确是有人！紧问道：谁？二点回答得不那么快了，而是沉思一下——切莫以为二点不会沉思，他会的，只是不像你我那样，以推论的方式，在时间的延续里进行，而是静止，从原始的时间里倏忽进来，又倏忽出去。男人看着二点，他们兄弟很少说话，并不是因为智能的差异，男人与他的父亲也是少言的，大约是地理所造成，林窟的人多是不交谈的。男人经过上学，当兵，后来又做生意，与外面世界有接触，方才练习了说话的本领。
二点沉思的时间里，男人仿佛重新回进了缄言的世界。墙上的时钟嘀嗒着，将静默分配成均匀的节律。二点说：一个爹！男人困惑起来，不知这个“爹”是泛称，还是特指。定定神，男人又问：哪里？二点回答很肯定：屋里。男人渐渐明白，脑际里浮起那一片云谷，云谷中某一处的异样隐现着。他到底说不上来，那异样是什么。进一步问：哪个屋？二点笑了，笑哥哥哪个屋都不知道，从被窝拔出手，指指对面的人：你！收回来指自己：我！再伸出去，向远处一指：爹，娘！这话一出，男人险些落下泪来，可不是吗？他们大家的屋，林窟，他怎么会忘记！于是知道林窟进人了：二点的麦饼给他了？二点点头。二点的毯子给他了？二点又点头。男人就说：二点做了好事！二点并不为得到的表扬而高兴，反而显出忧愁，说：下雪！男人说，知道。然后递给兄弟一支烟，作为行善的奖励，起身离开了。
男人走出屋，一团暖湿扑上脸，迅速布满身子，将人包裹起来。天地间都在起雾，下过一阵的雪珠倒停了，大雪将至。雪至多下三日，化雪天就说不准了，短可能也是三天，长的话都能延到开春。不过，男人早有准备。液化气钢瓶灌满，一列五个；劈破三根杂树，垒在屋檐下；一板柜稻谷，一板柜麦，机磨房在山下，也不怕，自家有一架碾机，可由汽车马达带动，再不济，还有一盘石磨；窖里有红薯、土豆、白菜；又有几箱速泡面。鸭子全都出手了；十七条牛的干草垛起来，罩了大油布；杂豆和豆饼，有半间屋，砻糠则随碾随出……男人在脑子里清点储藏，油然而起一股富足的心情。从匮乏中往往走出来饱实的人生，就是为活着而活着，丝毫不令人空虚，反是珍爱。这种起始和终结互为因果，首尾相衔的生命旅程其实是有哲学的，他们并不自知，只是顺从和迎合。男人从口袋抽出一支烟，打火机打出一朵小火苗，直直的，一动不动，没有风。云层移动和堆积，肉眼看不见，但感觉得到头顶和肩上，越来越沉重。二点也说“下雪”，那就是要下雪。男人的心底深处，有些对二点的话起敬畏呢。山里人都是有神论，或者说泛神论，那神遍地皆是，经意时不觉得，不经意却出来了，二点，则是个最不经意。
然后，男人想起二点说的“一个爹”，显见得，林窟里有人，采药人还是采木耳的？歇脚和过夜，停留一二日，再上路。无论什么人，这时候在林窟，总是为难的，不怪二点会给他东西。二点既给他东西，必不会是歹人，二点分辨得出危险不危险的。男人决定，雪停天晴之后，下去林窟看看。一旦想到回林窟，顿时不能平静，心跳得很快。吸进最后一口烟，踩灭烟头，推门进屋。转身一霎，只觉背上嗖地凉下来，天忽然亮一成，身上也轻了，原先积郁屏结的空气一下子腾起。男人将门闭上，林窟在门缝里一闪身，不见了。
一夜无话，早上起来，窗外已是白世界。忙生计的人就是休息日，不出门，团在家里。女人在锅灶上烧煮，柴灶的大锅里是黄豆黑豆，液化气的两个灶眼，一个炖肉，一个煎鱼，米是在电饭煲里，又点了炭锅——围着出烟的铁皮筒，腊鸡、风鹅、咸鸭、熏鱼、灌肠，一排排码高，等炭火慢慢上劲。兄弟俩一个铡刀上，一个铡刀下，上面的送刀，下面的添草，于是，乱团进去，一崭齐的寸半出来，正好豆锅开滚，搅进去，牛的食粮就成了。雪天里昼短，只吃两顿，不是单为节省，还因贪睡，平日里欠下的瞌睡，就凭这几天还账。上午一餐，是填肚子，就只稀饭馒头咸菜，下午三四点钟，才是正席开场。三口人围桌慢慢吃喝，酒就有几种，红酒、白酒、黄酒、米酒，又有一种碧绿色，二点喝一口，说：风油精！男人哈哈大笑，是山下永嘉城里开旅馆的朋友送他的薄荷酒，从欧洲带回的，说成风油精可是没错。二点得意，又重复一遍：风油精！风油精是进山不可少的用物，二点口袋里总也揣着一瓶，上一日，也留给林窟里的“爹”了。大约是由此而联想，还是人来疯，二点是会人来疯的，这就放下酒盅和竹筷，将拇指和食指比成两个圈，套在眼睛上，从圈里往外看。男人先以为是做猫脸，二点摇摇头，再猜猫头鹰，二点也摇头，男人说不猜了，可二点不让，执意圈着眼睛，在桌面上扫过来扫过去。二点的形貌还是在往成年男子变，眉棱、下颌、腮骨都在变硬，肤色也见黄，唯有眼睛，黑得发乌，没有年龄的痕迹。这眼睛圈在手指后面扫过来，男人忽然明白，林窟里栖息的人是戴眼镜的，于是就抬手往屋外头一指。二点这才放下手，哈哈大笑，为自己的游戏满意极了。男人沉静下来，林窟又向他逼近，躲也躲不开了。
他们是最后离开林窟的一家。
自从男人到镇里上学，学堂一寒一暑两度假期，每一回家便觉林窟萧条一成。二和七两集，最旺时千人，然后百人，再又是数十，至此，减去一集，只余“七”一集。同时呢，他所上学的镇子里倒开了集，逢“十”和逢“五”，并且越来越旺。依山势而设的长街，上下转折，全是货摊，挤挨着，水都泼不进，挑担背筐的还在涌来。镇政府见这形势，专门填平一块凹地，砌数十条水泥台，再用毛竹搭建棚顶，开出市场。其实，在他上学的头一天起，就觉出世界要有大改动，上学本身就是一个征兆。这变的趋势，就是一个征兆接一个征兆显现出来。仿佛山地的裂缝，先是一寸二寸，然后一尺二尺，再后便是数十丈，数百丈，于是，山脉就换了走向。男人喜欢逛集市，这个十一二岁的小男人，一出山就长个头，腰膀也粗起来。穿行在熙攘的人流里，脚边是盛了鱼鲜的大水盆，捆着脚爪的活鸡活鸭，不小心碰翻或者踩踏，招来吆喝斥骂，他也不饶人地回骂。可就是喜欢呢！他不知道，这街市就是放大的林窟，放到无限大！集市上的人，不论买卖的哪一方，都是他的乡人。都是从林窟流过来的，可不是吗，林窟日益人少。这个小男人，心里充满乡愁，多少个晚上，眼泪湿了枕头，还有多少回，把同学喊成二点，同学大多是二点那样的年纪。上学晚的他，在同学中间是寂寞的。
在他上到三年级，跳级拿到高小毕业文凭，考入中学的时候，林窟的集日全没有了。有一个逢七，天不亮来了一个客，背着一大蒲包干虾干螃蜞，怀里是一沓粮票——再过几年，这沓粮票就要成废纸了。林窟，可说是世界的末梢头，从根上变过去，几时才能波及！客人从缙云方向来，也是山里哪个凹塘里，就像隔了一世，来到林窟只当自己算错日子，掰手指头细算一回，又没错。此刻，林窟还在睡梦中，头一个起来的人推开门户，就见一个外乡人，独自坐在屋檐下，敞开蒲包口，等买家问价。这可说是林窟最末的一市，最终以林窟人家分摊海货做成交易。粮票没收，原样带来，原样带去。不是有预见，而是多年黑市浮沉的经验告诉的，自由经济中，钱票是老大。外乡人感叹道：难道改换朝廷？林窟人就笑还有比自己更蒙塞的人和地方，笑过后教他：钞票没换，怎么说换朝廷？历来新皇帝登基都要制新钱呢！
再往下，林窟人就开始迁出了。生计是个问题，经那些年设市买卖的生涯，已经荒废农业，倒有了商贾的头脑；其次，也有心理的原因，轰轰烈烈之后，此一番清寂情何以堪！有一二年的时间，林窟无不以追怀往昔为乐事，所有情景中，直升机是顶顶激动人心的一幕，称得上最高潮。这山缝缝里的石头坳，小到不能再小的村落，竟然得到历史的惊鸿一瞥。回想起来，只觉惘然。到底是经过历练的，林窟早已开蒙，蓄势待发。凭着自身的静而推测四边的动，这山林的窟里有多少静，四边就有多少动。林窟并不懂能量守恒的宏观原理，他们注意事物的具体性：那些客人到哪里去做买卖了呀？外面世界其实隔空给了回答，少年男人跻身其间的沸腾的农贸市场就是。如果再来一架直升机，俯瞰下去，就可看到，连绵的山峦莽林之间，隔不远有一团骚动，接起来，就像一条巨龙，睡醒了，试着翻身。最终给林窟的回答，则是盘山公路。
第一户迁出的人家是投奔青田的亲戚，做水产生意。第二户就在本县境，与人合伙开超市。第三户是到平原务农，那里的人都外出打工，将分得的责任田租给外乡人经营，每年收一点口粮钱……这样，最后就剩下两户人家，一户是道士，另一户是林窟年纪最长的太爷。连太爷的家人都记不得他的年纪了，早说过，林窟人除钱钞上的数字，其余的数字全不记认，唯有道士是个例外，可因为晚生，也就不知道太爷究竟何年何月生人。但以辈分推算，至少是清光绪年间的子民，至今，脑后还留一根小辫，说话夹着一些古字。人到这个岁数，是不能迁移的，晚辈们就耐心地等太爷归西，然后再做出山的打算。道士家也是一个“等”字，等长子成人，担全家生计。如今，家中两个老，当然老不到太爷的年纪，太爷那已不叫老，而是叫“熟”。他们远没有熟，却已老弱，二点是个憨人，一家都要靠那大的。要靠他，就先要放他。先放他读书，再放他当兵，所以同样要有耐心。
仿佛老天有意成全，留下的两户是搭配好的。太爷说话，本来就唯有道士听懂，又唯道士太爷屑于理睬，漫漫光阴——外面世界风驰电掣，林窟只是漫漫，这两人真好比一仙一道，日头星月底下相对。多是静默，看二点上下穿行，捕鱼捉虫，一时间，无有古无有今，索性静到底了，又起来一脉生机。冬去春来，草木渐渐葱茏，有一次，男人从学校回来，走近林窟，竟有些恍惚，他认不出它来了。树丛灌木重又闭合起来，缝隙中开出许多花，花枝缝里透过金黄，那几叠梯田上的麦子熟了。光斑在麦芒上一闪一闪地跳，风吹过，就是一片金。这一波小小的兴隆以父亲离世而告终结。
太爷和道士面对而坐，有时会讨论谁先走谁后走。因双方用词的简约，通常只是两个字：“先你”。这两个字可以理解为“我先于你走”，亦可理解成“你先走”的倒置。究竟什么意思，只有对话的双方才可明白，外人也能看出谦让的态度，可是让的什么呢？让“生”自然是普遍的认识，倘从生活的苦寒看，却也未必不是让“死”。在这两位，称得上林窟的高人，前者因历历度过的岁月，后者则是旁通到某一种真谛——生死都是阶段性的过程，汇入同一时间之中，确实无所谓谁先谁后，出于礼数，才让来让去一番。
按一般规律，太爷当是走在道士前面，但林窟的天命观其实是从大处着眼的。总量不变，但并不完全以平均原则分配，这又体现了能量守恒定律。人们不都说太爷“借寿”吗？借了小辈的寿，有多少夭折的生命，太爷就借了多少。而道士呢，为人测生死，有填不平的地方，难免将自己的寿数折算进去。林窟人还有一种“借慧根”的猜测，猜二点的慧根是被道士借了去，道士所以收坛，是不是也意识到这一点？借小辈的慧根也是要折算寿数来抵的。两头一折，道士大约已耗去比太爷更大的年岁。在自然表面的秩序底下，还有一个更本质的排列，所以，林窟人都视道士先走为正常。
父亲去世的下年春，男人参军走了。晓得必须开拓更大的地面，才可立足，然后带出去母亲和兄弟。太爷继续活着，太爷的晚辈也到了不好挪动的年岁，孙以下的后人等不及出去了，子一辈陪太爷留着。这样，林窟就只有老的带一个小的，二点。多亏有二点，心智弱了，气息却还是新鲜旺盛，镇日在山林里攀爬奔跑，发出小兽样的声音，活泼快乐，热腾腾的。夜里面，老人家都是无眠，时光倒流，往昔的岁月沉渣泛起，挤攘在眼前，耳朵里都是嘁喳的旧声音。唯有二点顺流而下，静极了，安详极了。
大约在道士走以后一年半，太爷终于走了。余下的那一辈，好歹被后人带出去，老根死绝，没了牵攀，就不怕挪移。林窟剩下母与子，男人从部队上回来探一次亲，见那山林闭合得更紧，险些把路径封死。植被茂盛极了，有几分森然，显得人十分小，简直成了蝼蚁，一个老蚁带一个小蚁，出没于草木丛里。原先觉得林窟逼仄，如今却空空荡荡。空了的房屋照理会迅速圮颓，可倒也没有，只是变了颜色，变成深褐，并且向黑过渡，于是，凸显出框架的轮廓。就是这框架，最终抵制住蛮荒的侵袭，守住人类的文明史。男人决心带母亲兄弟离开，暂时安置在同姓的远亲家中，等他服役回来再从长计议。无奈母亲执意不从，一是撇不下父亲的骨殖；二是为二点，怕他到人世没有撑持受欺负。男人争辩：荒草都要埋人！母亲说：我已是埋半截的人！这话说得凄楚，抬头四顾，无一不是凄楚，从盛到衰只不过一眨眼。母亲将二点的手放到男人手里，交代说：我死了，你走到哪儿，带到哪儿！男人将家搬出桥头屋子，因地势低洼，又临水，已经陷到地下一半。选太爷的二层房子住进去，推正门窗，补齐屋瓦，将四壁打扫。正逢开春，南燕北归，窗户雨檐下的燕巢闹喳喳的。大燕子叼来吃食，哺育小燕子，盘旋中，还飞来二点的头上停一停。经这番移动，合拢的树木枝条就又开一开，进来光亮，归队的日子也到了，不走也要走。男人又是一步一回头，泪眼婆娑。
是期然也是不期然，仅隔半年，男人又一次返家。紧赶慢赶，赶上母亲最后一口气。老母的丧事是政府帮办的，县里军烈属办公室下来人，带两个民夫，装殓入棺，抬过桥，上峭壁，安进石龛。这里睡着林窟的先人，无论荒草掩埋村落，山崩地裂，沧海桑田，化泥化土，也是林窟的泥和土。当日，兄弟俩便随政府的人出山了。一路都没回头，眼前的事繁杂得很，要安置二点，要回队销假，再申请复员。男人心下已作计划，复员回家，回家做什么，他不知道，但知道四下都是需求着的人——他忙着给县上的人敬烟，打点歇脚吃饭的事。这年他二十一，形容却有三十岁上下，见过外面的世界，知道行事说话的规矩。在乡里招待所住一夜，第二日继续往县城，乘了民政局的吉普，下半日到地方，二点直接住进民政局的孤老院。男人不敢与二点对眼，放下人就走，搭上长途车。车沿了瓯江走，瓯江的水都是伤心泪。
从那以后，再没回过林窟，而林窟这个地名，也从所有的行政区划和地图上消失。男人沉静地想，等这场雪下过，要回去一趟看看，看看父母。继而又想，林窟里的，二点遇见的人，究竟是谁？如何来到，又将去往何处？从回忆中脱出来，忧伤退去一些，取而代之又一种担忧，这个雪天，那人如何度过呢？二点很好，留下麦饼和军毯，还有秋衣秋裤，除此，鼠穴里的存粮，地里的蕨根，倘若再打一头獾！总之，天无绝人之路，又何况是林窟，苦寒苦寒的，还养了一窟的老小，就看他的造化了。屋外头，雪静静地下，一层又一层，白地上，天变得格外黑，远处却又白起来，是山的影。