同事介绍一位大师，专看阳宅，领进家里。没有向母亲实情告诉，只说是同事的亲戚，欲购买同小区的房子，顺便看看房型作参考。杨莹瑛略微应酬，就坐到沙发上看电视，由他们去了。大师将南北卧室，内外客厅，以及厨房卫浴统看一遍，取出一个指南针，沿墙慢慢地走。这个动作稍引起杨莹瑛注意，想看房的讲究越加多了。一周看毕，再重复几处细部，收起指南针，道扰一声，告辞了。杨莹瑛客套几句，未起身，目送女儿与来人一并消失门后，嗒地碰上锁。主客下楼出门，走到小区外，进一家临马路的咖啡馆，对面坐下。晓得事主的焦急，大师就不多作寒暄，直入话题——以方位论，西北为“乾”，西南为“坤”，“乾”为男，“坤”为女，令尊大人的卧房坐在西南角，于男方稍有失利，本来无大碍，不巧的是，西北角却是厨房——这有碍吗？听者按捺不住插言。同事就劝阻，听下去，听下去！大师笑一笑，继续道，在我们这一行，厨房是居家中需最最慎重的地方，因为有刀，刀而有刃，刃而有血！在座的不由倒吸凉气，凡知情的都觉大师说得准极了。不过——大师说，你家房子并不是正南和正北，而是向西偏移，所以说是不利，却并非人身之虞，多半是失财失物一类小事故。说到此，事态就难继续隐瞒，因为急需大师指点了，苦笑道：不是失钱失物，而是失人！大师“哦”一声，沉静下来，这边却忍不住地催促，有什么解救的办法。大师慢慢地说：令尊原来只是走失，就不必过多担心，有备无患，不妨作些调整。怎样调整？这边已经急不可待。卧房可作原状不动，因暂时不知人在何处。说出这话，在座人都默下来，顿一顿，再说：一动不如一静，以免乱了气数，归人反要迷离。话说得戚然，做女儿的就有泪。大师继续：厨房与主卧之间，不是有一手枪形玄关，进出门换脱鞋用的，可在面北墙上悬一架钟，要有钟摆，能报时为最佳，再就是——大师徐徐道，无论南北东西，摆放些植物，土生与水长均可，多多益善，水土即万物之源，生生息息，连绵不止，终有一日，会有消息。大师的话是哲学的慰藉，可应用于大千世界万事万物，但于具体的人事，却显得抽象了。做女儿的终问出一个最实际的问题：我父亲他究竟是在还是不在？大师一愣怔，面有难色，又仿佛有不被理解的寂寞，止了止，说：天地不仁，以万物为刍狗，所以，不敢妄断未来。但有个先生，用坊间语说，会开天眼，未必先知先觉，但有后知后觉，倘若心情急切，可介绍联络。就这样，下一个周末，一行人去见先生。
正是晨练时分，百十亩面积的绿地，这边是木兰剑，那边是太极拳，又有歌唱与舞蹈，所幸有绿树与湖石作蔽障，方才不至于相互搅扰。但隔形不隔声，尤其歌舞的群落，配有电声，最为激昂。因此，还是要靠心静。先生练的是站桩，近大马路的小丘，隔了树丛，看得见高架下口车流如泻，噪音贯耳，就又有一种轰然的静寂。看他们来到，先生收了功，顿时，汗出如浆，便知道内里的消耗。先生年约四十，形貌平常，只许称他名“阿伟”，像是乳名，就有大象无形的意思，反倒更生畏心。说明来意，那“阿伟”似听非听，忽插一句：开车来的？来人点头称是，“阿伟”便说：阿警正开罚单！将警察昵称作“阿警”，是市井的谐谑，众人都笑一笑。开车的赶紧跑去停车地方，一是交割，二也是验证“阿伟”的眼力。“阿伟”又说，来人中的一位家有高寿老母！说对了，慧眼人不禁满脸得色，露出天真。这时，开车人气吁吁地回来，果然吃了罚单，与“阿警”缠磨多个来回，方才以罚金代扣分，又对了！于是，三五人围成圈，“阿伟”在圈中踱步，倘有人要发问，便竖起一指，作噤声的警示。
车流从高架路汹涌而下，引擎和轮胎摩擦路面的声响震得耳朵疼，奇怪的是，还有鸟鸣，从金属水泥的强音中穿透出来。时间正值上班的高峰，高架下口时常排成车阵，等待前方的信号灯变换颜色。绿地这边却是寂然静谧，与那一派忙碌紧张似乎有无形的隔离，近在咫尺，远在天边，不知是众人心情的缘故，还是“阿伟”气场所致。踱步停止，目光似乎涣散似乎凝聚，这段时间不长，大约二三分钟，却足够酝酿激动不安的气氛。在场人无不心跳加速，更别提当事人了，手心里都是热汗。终于，阿伟师傅移了移脚步，站立处竟留下一双足印，可见发力的程度。徐徐吐出一口气，松弛下来，眼睛不看任何人，说出三个字：看不见！静着的人这时全动起来，却不知说什么好，唯有大师说话了，问道：远还是近？回答与远近无关乎。大师再问：有无方向？回答有方无向。大师第三次问：凶或者吉？回答：无所谓凶吉！大师面上似有喜色，示意交递酬谢。阿伟师傅不点数，不推让，欣然接下，扬长去了。余下一众人云里雾里，恍惚中听大师的声音：无事，踪迹虽然不明，人却是平安。因此，揣着些懵懂的希望，离开绿地。绿地上的歌舞已经息了，拳剑也收起回家，高架的车流舒缓下来，天空变得高远了些。
此时，日子翻过月尾和月头，进入上旬，接近腰子弄收缴租金的每月十号。去不去？杨莹瑛思忖着。这是目下寻找萧小姐的唯一线索，事实上也是相当间接和曲折。据河南老板说，代收租金的人叫老葛；老葛的老板潘老师，是腰子弄的大客户；潘老师的租户之一，才是萧小姐空挂户口的业主——即便能如所愿找到萧小姐，又如何呢？每时每刻，有多少公司在注销，好比每时每刻发生的失踪人口。倘若单考虑线索的有效性，杨莹瑛多半是要气馁，而她的逻辑更大程度是建立在常识上，那就是她不相信一个人仅一日之间便无影无踪，仿佛大变活人的魔术。所以，她决定还是要去，她很实际地想到，夜晚去到那样的地方，有诸种不便。说“那样的地方”并非有什么成见，而是，那些投向她的目光，好奇中保持警惕，分明是闯入异邦。还有，那老葛是什么样的人，潘老师又是什么样的人，多已经超出杨莹瑛经验之外。倘是坊间闲话传奇，杨莹瑛也不拒绝听一听和看一看，每天播放的电视剧里，演的不都是这类故事？可要亲力亲为——以常识论，就需谨慎了。这样，她要请一个人陪同前往。
照理说，由女儿，甚至女婿与她同往，是再自然不过。然而，还有一种常情，似乎是出于让对方心宽，她们至亲间都佯装从容淡定，掩饰着焦虑的心情。女儿找大师瞒了母亲，杨莹瑛去到腰子弄，女儿也不知道。倘有知情者客观来看，母女俩寻人的路数可见出世界观的差异，可能是代际的缘故，也就是通常说的“代沟”，但也不能一概而论，或者只是取决于个人的性格。母亲是唯物的态度，女儿则偏重唯心。母亲遵循人事，女儿倾向天命。于是，两人的收获也不同，杨莹瑛得到线索，女儿这里却坠入虚无。同时呢，有一个奇怪的现象在渐渐发生，那就是杨莹瑛的线索越多就越混乱，女儿却似乎在空茫中接近某个真相。到目前为止，她们各自的寻找还未有交集，甚至都回避着找人的话题，好像家中原来就没有这个人，生活照原样进行。
最后，杨莹瑛决定，请刘教练陪她前往。只一面之交，但看得出是个热心人。杨莹瑛始终留着他的手机号码没有删去，潜意识里就觉着有用得上的时候。拨出刘教练的电话，等待接通，这一时像是有无限的漫长和静默，杨莹瑛觉着自己的荒唐，差不多要放弃，电话却通了，并且立刻被接起。听到对方的一声“你好”，杨莹瑛就知道电话打对了。讲述身份和用意，还是费了些工夫。刘教练交友方面难免是有些滥，可谓千头万绪，需迅速回溯往来厘清关系，从中挑出一脉，有挑错的，则弥补遮盖，从头来起。由于紧张，刘教练态度格外热烈，言语则格外繁急。杨莹瑛倒镇静下来，详述经过，耐心提示，刘教练“哦”一声，到底明白了。在他眼前就有电话中女人的形貌，当午的垂直的太阳下，光影对比强烈，就像黑白照片，大部轮廓的主体上，细节分配为明和暗两部，口唇的皲裂与起皮历历在目，秋燥加心急，还有年岁。年岁流露出来了，刘教练就生出同情，欣然答应。他自己的人生算不上得志，唯其如此，凡有为难人和为难事，总是倾情倾力。助人之余，内心获一种价值的满足，许多愤懑平息下来。
本月十日，晚七时，天明显短了，已是入夜的光景。杨莹瑛搭地铁，转公交，等在约定的站头上。城市已到边缘，公交车都上三位数，班次明显稀疏。等车的人逐渐聚起，黑压压一片。黑车和载人摩托在旁也是一片，并不拉客，静候着，看谁先失耐心。到底会有人走出行列，上前交割生意，然后一溜烟地去了。一辆摩托径直驶到杨莹瑛跟前停下，摩托手一推头盔，露出脸来，知道是自己等着的人。说实在，她不怎么记得刘教练的生相，刘教练也觉得她有些不像，但除去他和她，还会有谁是？她坐上摩托后座，犹豫要不要扶前面人的腰，却摸到座位上横一条皮革，专供人持握。等她坐定，刘教练送上一顶头盔，嘱她戴上，待要发动，又反身递来一张身份证，让看上面的名字，再问她的尊姓大名，这才发现他们彼此都还未正式认识。刘教练解释说，倘若交警巡查，或让他们彼此报姓名，以证实不是非法运营，而是朋友。说话间，摩托已启动，先在人群中缓缓穿行，逐渐加速。只听耳边风声倏忽，走的是另一条道路，从房屋的间隙里，看得见江岸横亘。风又加大鼓荡，不一时，就从半腰插入弄内。摩托停住，刘教练对后座的人说：下车，小杨。“小杨”这称呼令她意外得很，却也在情理中，这“小”不是指年轻，更可能意味着一个时代里的共生共长。不是有人，尤其是女性，在一个单位里从少年做到老年，始终都以“小”字冠称谓的？于是，只短短一瞬诧异，杨莹瑛欣然接受，下了摩托。
杂货店还未打烊，灯光从店堂深处照出来，老板一家在灯下吃晚饭。正是腰子弄的饭时，街面很安静。河南人看见杨莹瑛，没有起身，一里一外对答几句，待刘教练从背后出来，方才郑重起态度，搁下碗筷迎出。刘教练递上香烟，两人对了火，也对上话来，连河南人的老婆也热络许多，端板凳送茶的。杨莹瑛心里感叹，到底是男人的社会，自己来回往返，言语措词，都抵不上刘教练这一支烟。现在，是由刘教练打头阵，她尾随，河南人引去推对面一扇门。门虚掩着，一推即开，里面是灶间，炉上烧着水，当中摆一桌扑克，一个女人绕着桌子斟茶摆瓜子点心。听门响，都回头看，唯有坐上首的一个不抬头，只顾看牌，估计就是老葛了。
河南人向桌上人说着这两个的来意，应答全是河南话。转述难免有出入，杨莹瑛不时需要补充和纠正，刘教练则嫌她措词太过婉约，语焉不详，就要插言，并且越插越多，终成主述。事情本身就很绕，又有多处遮掩，再经多方夹叙夹议，纠缠得了不得。其间还有二三回，被缴纳房租的事务打断，以河南人为多。一旦打断又要从头拾起，每一回拾起重来，与前回都有差异。时间就这么过去，桌上的扑克也有几轮输赢，正无休止，那老葛忽然一把扑克摔在桌上，抬头道：上海人？说的分明是沪语，怔忡时，老葛又说：上海人，讲什么国语！说罢，将桌上扑克撸开，不玩了。那女人颇有眼色地移过两张方凳，又送上茶，刘教练和杨莹瑛就落座了。
刘教练递上香烟，两人低头接火，就有几分熟稔生出。老葛抬起头，吐出一口烟：朋友从哪里来？这问题不好回答，刘教练却接口很快：上海人，上海人！老葛说：亏你们找得过来！刘教练回答：卧虎藏龙。老葛猛吸几口烟：这就叫虎落平川被犬欺！刘教练再答：来日方长！这一段对话听上去答非所问，哪里都不搭，但底下却有款曲互通，彼此会意。杨莹瑛又一次感叹男人的世界，普天下皆兄弟。老葛分明有些激动，立起身往门外走，刘教练和杨莹瑛也起身跟出去。站在腰子弄里，石卵地面染了几片淡黄灯光，两个男人吸着烟，江风从房屋和房屋的夹缝挤过来，带了一股劲，随即缓和，温存拂面。停一会儿，老葛苦笑道：上海人给外地人打工，落魄不落魄？刘教练说：六十年风水轮流转，河东三十，河西三十，不可能一世顺风篷。老葛说：谢谢阿哥开导——忽停一停，我与你谁年长？于是互报生辰年月，刘教练长一岁，老葛少一岁，就是这一岁，成为命运的分水岭。刘教练赶上“文革”前高考末班车，老葛呢，正好拦住：“文革”期间高中三年级毕业分配，有工有农，他两头着，又两头空，是云南林场，算做农工！谈到这一节，老葛一挥手，不堪回首，又是弹指灰飞间，光阴倏忽，毕竟是自己的青春年华。看老葛伤感，刘教练再加劝慰，待情绪平息下来，刘教练方才问起潘老师。老葛恢复镇静，态度也变得谨慎，说潘老师人很上路，待他很不薄。刘教练就也附和道：英雄不论出身，像潘老师这样的人里的龙凤，做到现在还没到头呢！两人吹捧一阵潘老师，刘教练就亮出主题：能否引见潘老师？老葛就说：你们不就要找对面空挂户的房主吗？小事一桩，不必潘老师，我就可以。也许老葛真可以，也或许就地筑坝，推辞的意思，总之，想见潘老师是不得了。于是，方才的兄弟，此时则疏离开来。刘教练向老葛索要手机号码，今后方便联络，老葛没给出他的，反让刘教练报出自己的，存进手机里，答应一旦有消息便通知他们。说罢转身回进屋里，因又过来几个缴房租的。
老葛变得讳莫如深，刘教练也有些无措，推起摩托，沉默地走几步，杨莹瑛说：一个老滑头。刘教练就为老葛开脱：世道艰险，凡是找人非索财就索命，害人之心不可有，防人之心不可无。正说话，忽觉裤兜里手机一阵颤动，取出来，已挂断，只见一个未接电话，号码陌生，想是老葛回拨过来。看来，路没有堵死，尚有余地，这一趟就算没白来。待后面人坐定，发动引擎，风过耳畔，开走了。
石阶下坡面的乱草中，他看见有一个骰子，拾起来，在手里转着看，木质的约两公分的立方体，比一般常见的骨质骰子要大和笨，但有一种古拙。六个立面上依次刻写“壹”至“陆”的数字，字体也是古拙的。这个小东西似乎有一股重力，由速度而产生，从极远处，远到不可及，甚至不可知的存在里，抛掷而来。凿通壁障，不只是空间，还是时间，几乎听得见空气的震颤的啸声，到他手里。简直不可思议，那瞬息的占位立即在通过之后闭合，痕迹全无。这就是物质的密度，你看上去空虚一片，事实上，称得上壅塞，挤挤挨挨，但井然有序，倘不是结构合理，是盛不下的，早已溢涨出去。所以，非是速度增加重力，是突破不了的。这小东西可是了不得，别看它小，却可以与许多大东西等量齐观。比如身后这一丛房屋，房屋的门和窗，那窗户的扣锁多么精巧，“三点五”里的灶，灶上的锅，也就是“釜”，“釜”里的索面，还有横跨山涧的石桥，“川”上的麦苗……它们和它同出于一源：人手。蛮荒的大山里面，人手留下的印迹虽说稀少，依然一定程度上改变了原始的形态。自然的强大能量，无时无刻不在化解那些外部介入的因素，吸纳进它的原创里，形成一个整体。
有些迹象呢，令他觉得眼熟，敲打他的记忆。这记忆被遮蔽了，那些呈爆发之势的新印象，将旧印象封锁住，被快速进化或者说退化打入历史和未来的循环，自觉性派不上用场，无论是预见还是回溯都在停滞状态。眼看着也将被自然纳入整体，就像小虫子进大虫子的肚腹。可是进化难免会留下尾巴，所谓返祖现象；退化呢，也有尾巴，比如鸟和恐龙的关系，不是说鸟是从恐龙退化而成？那羽翼和脚爪子，都有一些些遗痕，随时可能响应现在时的叩击。这木质的小东西，显然经过某种处理，既无变色，也无腐朽，保持着木的纹理。工具打磨，好比新石器时代的新人类，在精准之外，还生发与实用相应的美学，立面平整光滑，每一角的三个表面绝对垂直。刻字的工具需要有尖锐的顶端，还是有美学，因可见出撇捺笔触里的收放制度，已进入到书写传统。从“壹”至“陆”分布在六个立面又意味着什么？意味着概率。是占卜的远古，尧舜年代吗？命数和天运隐约显现，是人类企图提炼自然？自然的能量怎么没有消化这小东西？或者更可能是，消化之后又诞出，好比恐龙娩下的一枚蛋。
太阳升高了，夜里一场小雨，将些薄云消融，空气变得更加澄澈。一眨眼，水汽蒸发，草茎树枝崩脆，岩石表层皲裂。灌木丛里的泥土不知道怎样了，只嗅见腐叶的气味，面上是干燥，底下却是潮湿。菌菇在悄然繁殖，分裂出新菌种，形形色色。这生物界的低级类群，生育力可真是旺盛，进化的前景无可限量，有朝一日，化外生出一个高等动物都未可说，就看基因突变的机缘。
骰子滚出哑子的视线不见了，仿佛回到空寂之中。哑子沿着骰子滚落的方向走去，越走越远，走过一个山头，回眸看，只见一片莽林，树冠如波涛，被风推涌。房屋、石桥、梯田、人，全被淹没，消失在哑子大脑的髓海之中。那山的褶皱，其实就是哑子的脑髓，褶缝里藏着多少秘不可宣，不可宣人也不可宣己。同样，空山的无声中，藏有多少有声，消弭时间和空间的隔离，稍有罅隙，便遗漏出来。现在，哑子又听到直升机的轰鸣，飞速旋转的螺旋桨，削去树枝，咔啦啦响。这是外来的具有侵略性的声音，特别坚硬锐利，无法纳入自然的整体里，于是，一旦进入某种特定情景，异质性便起反应。哑子的历史无意识全在手足的劳动中产生，经历以及未经历的人类史从他身体走过，这身体里有的是社会发展的动力，从类人猿到人，从原始人到现代人，从无文字到有文字，从无记载到有记载。哑子他浑然不觉，浑然不觉地纳入有价值，任无价值流失于无垠，在下一轮的循环里聚集、变异，进入有价值。
浑然不觉中，哑子泪眼婆娑，湿漉漉的小虫子，湿漉漉的干草末子，还有湿漉漉的光粒子，封住眼睛。是那无价值的流失的残像和残响——不是吗？小虫子，草末子，光粒子，迷了眼不说，还一并发出声来。哑子耳朵里塞满了，眼泪更加汹涌，简直，简直成了个泪人儿！几处下坡，他是打着滚儿下来，因此，动植物的固态和液态的分泌物滚了全身。无论有心还是无意，哑子总是能到达要到达的地方，路总是在脚下和身下。眼泪渐渐干了，耳道里的壅塞疏通了，身上的沾染被风吹净，哑子仿佛又一次出娘胎，心里清明，脚步轻盈。日落时分，一条白练子横贯视野。
白练子变成金练子，日头贴着山壁，走近一点，退后一点。金练子盘旋而上，日头盘旋而下，陡然转身，落到谷底，只看见林莽间金光倏忽，卷起千树万树。哑子走到一处凹壁，塌方的土石背后，隐约可见洞口。走进去，原来是一截废弃的隧道，哑子的车就停在里面。
拉开车门，坐进去，一团漆黑中，听见自己的心跳，怦怦撞击胸膛，激起回音。墙体笔直，在二米高处曲成弧度，形成拱顶，战备水泥砌缝和涂面，就是个回音壁。些微的动静，撞过来，撞过去，往返中，音质被削得极薄，刀刃一般。那可是高密度高强度的混凝土材料，专对付金属和炸药。不一会儿，哑子的耳道便被锋利的回音割碎，要不是哑，就叫出声来了。抱着头，坐在车座上，回音子弹飞来飞去，都打成筛子了。强挣着伸手上下里外搜索，终于摸到烟，没有火。发动引擎，人都弹起来。轰鸣声灌满隧道，吞没回音，耳道的割痛降低，换成压力，压着耳膜下陷，下陷。哑子拔出打火器，点着烟。一缕轻烟穿过疾速震荡的空气，黑暗里隐约可见一丝青白的拖曳。哑子咳呛着，久不能止，喉部痉挛起来，使得呼吸困难。那一缕烟扩散开去，散发出芬香，什么香啊！经过怎样的采集、栽培，分析与合成，再分析再合成，提炼出最精准的一种能量，发射！又是子弹，弹头旋转，直抵目标，目标全面开放。咳呛中，哑子猛吸几口，咳呛减缓，呼吸逐渐均匀。烟味弥漫在这半截水泥隧道，是子弹发射后的火药味，甚至抑制了引擎震动空气的频率。好了，哑子镇静下来，将烟蒂扔了，黑暗中画出一道抛物线。
暮色中，一辆车在下山路缓行。车主不踩油门，放空挡，以车辆自重为驱动下滑。看得出来，油量已相当有限，但并不显惊慌，不疾不徐地滑行。每经过陡峭处，由于惯性还稍稍加速。暮色加重，由青黛变灰，因为广大，就有一种轩畅，轩畅中，暮色换成夜色。车滑进街道，这就要挂挡了，可也不着急。灯光亮起一盏，又亮起一盏，奇怪的是，反增添昏暗，仿佛入夜已深。有饭菜的气味，哑子开始作呕，这些个腥膻的地方啊！不只吃食里，还有人身上，那三个两个的人，走过去，就是一股子腥膻。路灯底下一团光晕，就是浮起的荤油花。好容易走过街市，车继续下滑，哑子的脚悬在油门上，不碰一点儿，油即将归零的一刻，加油站到了。
汽油味是让哑子亲近的，甚至于贪婪。五尺镇上，昏睡在疟疾的寒热里，汽车从身边驶过，喷吐的汽油味，使哑子不至于完全丧失知觉。这气味有一股凛冽，特别杀腥膻。当哑子学习开车时，才知道它的厉害。若不是它，汽车怎么飞得起来？就好比哑子对公路的感激，有了它，哑子才得以入门，文明的门，否则，就是门外汉。哑子彻底安静下来，时间在他身后闭合，许多断裂其实微不足道，有一个大整体，足够连贯起一切。加油站没有人，也没有灯亮，门上了锁。哑子下车，从车后厢取出消防锤，砸开锁，拖出油泵的管子和油嘴，插进油箱的孔。这神奇的液体汩汩流淌进汽车体内，车身微微颤动，就像一个饿极的畜类在进食。哑子臂上、腿部的肌肉一阵阵抽搐，脉搏跳动得更剧烈，血管发烫，将烧灼感遍布全身，是异物进入，排斥和接纳起冲突的反应。油量指针显示百分之九十，哑子拔了油嘴，将东西送回，拉上门，虚扣着锁，然后上车，缓缓退出，调头转身，沿公路驶去。
月亮悄然从山峦背后滑出，再继续滑行。有一阵子，哑子很危险地盹着了，车轮几乎空悬，底下是万丈深渊，可神奇地一收一转，擦过去，又上山头。不是有麻和尚吗？麻和尚脚底下另有一副刹车。哑子与麻和尚，乘着一辆教练车，从山的芯子里钻出来，好比小虫子钻出果仁，再钻出果瓤，钻破皮，爬啊爬的。这一对师徒弟兄，手是彼此的手，脚是彼此的脚，心呢，这就不大好说。如哑子这样遭天谴的物种，心是最不好说，不晓得藏在哪里，自己这里，还是天地这里。否则，你怎么解释，蒙塞中却有灵犀一线！你看哑子盹着，任由盘山路带着去往不知什么地方，其实麻和尚在等着呢！其实，再怎么转都是在麻和尚的手掌心。就像当年到了五尺镇，让麻和尚从街上捡起来。这一回，麻和尚还会来捡哑子，要不然，哑子为什么要上盘山路？盘山路是一张蜘蛛网，哑子和麻和尚，都是网上的虫子，山回路转，终有相逢的时候。
要是有一个天眼，就看得见翻山越岭的公路上，爬着一只小虫子，谷底涌上一泓云雾，没了顶，不见了。多少时间以后，另一面山壁上，又看见一只小虫子，这样，就有了两只小虫子，然后，还会有第三只，第四只，以至无其数。事实上呢，就是一只，一只哑巴了的小虫子！
他找哑子。锅里边煮的是地衣，掺着南瓜藤，南瓜藤剥去皮，留出芯，他看见哑子的手。灶边地上，有一枚打火机，还有哑子手上的余温。他掷了几回骰子，但不知所以，只得收起。三叠坪里，清出的麦苗似乎冒了尖，杂草也冒了尖，拾起半片犁，学哑子铲去草，留下苗，犁片磨出薄削的刃，也是哑子的手。直起身，看见底下的涧，涧上的石桥，桥板就有哑子的脚。赶忙追过去，哑子的脚印覆了新露水。风从灌木里过，掀起一阵窸窣，掩隐着哑子的背影。接着追过去，草木中将合未合一条浅径，他的脚正踩在哑子的脚掌中，亦步亦趋，最后，翻下陡坡，一下子滑坐到窝棚下。哑子的手推开门，一柱光贴地进去，原来是个亮堂堂的小世界！
可能，他似乎恍悟——可能，骰子上的“壹”至“陆”是指房屋，这“伍”指的是这里，“五号房”，那么，还应该有个“六号”，在哪里呢？暂且把“陆”搁置下来，墙面上的炭迹吸引起注意，那一串阿拉伯数目字，间或几个汉字。仿佛看见多日不见的老熟人，一下子认出来，却叫不出名字。他一时不能了解这几个汉字意味着什么，因为多是呈现孤立状态，一个“李”字，一个“葛”字，一个“邵”字，然后，又有一个“赊”字。“赊”显然是个动词，那么，之前的大约就是名词：“李”“葛”“邵”，他忽然明白，都是姓氏！接下去，是两个字的词组：“缙云”，“琊琅”，由于也是两个孤立的字并列一处，就可能是名词，地名。可是，下面一个词组让他犹疑起来：“地凑”！这两个字之间更像有着动宾关系，却是倒置的排序，名词“地”在前，动词“凑”在后。无论谁前谁后，意思不外都是拼凑面积，可以见得土地的稀缺紧张。底下有一串汉字：“柒亩贰分叁厘伍丝陆毫壹忽”。从“亩、分、厘”三字看，无疑是计量单位，“丝”和“毫”也是，不有成语说“丝毫不差”？只那一个“忽”字，是什么意味呢？他的目光在这一行字上流连。聚在地坑里的日光收起来，却有另一柱从顶上洒下，将窝棚的顶照成筛子。墙上的炭迹隐退回去，就像从来没有过似的，墙脚处有几段炭块，佐证着墙上确实有过书写。他狐疑地四下看去，转身间，头撞到一样物件，只看见光筛子来回来回地打晃，等停下来，才看见，是灯盏，早已经油干火灭。
他从木梁上摘下灯，双手捧住，被这器物迷住了。铁皮的油盏，下部鼓上部收的玻璃罩，恰巧插入油盏的接口，又伸出铁皮盖中间的穿孔，油盏的底座两端焊着提襻，也是铁制，沿玻璃罩一同穿进铁皮盖，盖缘上正留有两个缺口。一环扣一环，弯度和曲度，直线与弧线，还有铁与玻璃两种材质，机枢镶嵌，起承转合。草莽世界、混沌天地里，这小东西显得精致奇巧，自成一体。小东西其实早已经丧失原有的用途，但完好的器形依然隐藏着功能效率，暗示与人类社会的关系。总之，他对它简直爱不释手，拥在怀里，出去窝棚。
脚下的路又被蹚开一遍，他走得格外小心，因觉出怀里宝贝的脆弱，唯恐摔了它。几度上坡和下坡，走到山涧，过石桥，上溯几米，有一个弯势，涧水被岩石拦一拦，流速略缓，回旋之间，形成一个小潭，是他和哑子的洗脸池。水面上浮着落叶，原先是青绿，如今成红黄。拨开来，可看穿潭底，让水流打磨成卵状的石头，珠玉的颜色。波动的水面静止下来，呈现一张脸，发已齐耳，分开五指蘸水向后捋去，露出前额上的发尖，唇须是分向两边，须发皆白，形象就有大改，所以，是陌生的脸。他的心全在灯盏上，先是仔细打量，然后试着松动上中下各部的接口，手下逐渐加力，似可挪移转旋，一拧一放，多番来去，就有分离的趋势。先卸下铁盖，解放提襻，再是玻璃罩，脱出油盏，于是，一件分为三件。浸入水中，两件铁器皿，锈迹布满，洗不出原先颜色，那玻璃罩则晶莹剔透，对了太阳照一照，竟照出七色彩虹，仿佛雨后。他重又浸入水中，手扶两端，看水从玻璃中间流过，就像水穿过水，一种液体的水，一种固体的水。几片叶子顺水流过玻璃，像琥珀里的小虫子，稍纵即逝。终于，提起玻璃罩子，水从两头滴落，水面上开出涟漪。
按原样将三件装回一件，提着提襻，多么趁手，就是依着人手做成的。这么个器物，照说没了燃料，就成了废物，当它个摆设好了。无论是材质，还是器形，都是依实际的用途而成，这废物其实是用途的蝉蜕，还是化石。提着不发光的灯，风化的灯芯被他拔出来扔了，这灯在他手底下打忽悠，好像唱着歌，歌唱发光的往昔，就这么走上石阶。他大声叫“哑子”，草木摇曳间，都是哑子，又都不是。
因为天候转变，还因为没有哑子——哑子的火力旺啊——这一夜，他觉着了冷。多少茅草盖上身，也不顶事。这房子四处漏风不说，屋顶还有个大窟窿。窟窿上的树冠，叶子变红了，和着风落下，落在脸上身上，仿佛干雨点，冰凉冰凉。饿又来折磨。哑子立下的规矩，一昼夜一餐饭。所以，这时候就盼着天明，可以进食，他都有点等不得了。一边等天明，一边等哑子。天黑到底，然后亮起来，而哑子没有声息。他哆嗦着起身，迈出门槛，走进穿廊，手脚并用，攀往灶屋去了。
晨曦微明中，只见一团团的白雾滚过来滚过去，不一时就湿了全身。但由于手脚活动，哆嗦得倒好些。踩着岩壁上的凹坑进到半间屋，板门推出去，就嗅到烟火的气味，还有上一日熟食的余香。几乎看见哑子，一旦挨近，便闪开，留给他一双手。不是哑子的手是什么？操起半爿竹片，刮起洞壁浅槽里的水——山涧在岩上撞散成无数碎末，其中一部分聚成一小注，流进岩缝，再从岩壁渗出，滴入浅槽——竹片将水盛进锅，锅真是个宝物，灶也是宝物，犁铧剖开南瓜纽，犁铧更是宝物，碎枝断草一股脑儿塞进灶底下，打火机咔嗒点起火——这现代火器，不知从原始中走出多么远的路途，进化成的文明，又被一个偶然性，带进荒草四合之中。火燃起来，锅里的煮食咕嘟起来，黎明的寒意驱走了，他手脚暖和，身上也暖和。锅里的动静更大，熟香四溢，压锅的石板都要顶起了。太阳呢，在山岩后面上升，放射光和热。在这光明热烈中，困意席卷，他一夜未眠，等着哑子。现在，他双手抱膝，垂头睡着。这一觉不长，刚好火灭汤干，锅底的熟食半温，可入口了。
睡眠和进食使他沉静下来，双手抱膝坐在灶前，余烬在灶眼里忽明忽暗，要引他进到一个幽深的小世界。可外面的大世界蓬勃繁荣，有更大的引力，留他在原地。他完全暖过来了，前一夜的受冻经历收缩成一小点儿，疤痕似的，将周边皮肤拉紧，就有一种压力，直抵肌肉深处，其实就是记忆吧！现在，他越来越像哑子了，用肢体进行思考、解析、记忆，一系列精神活动，因此这一系列精神活动无法辐射得更远，至多是在视力可见范围。那一号房屋在他就是单纯的冷和无眠，并不涉及绝境一类的概念。但这不表明就是“短见”，他看见的“冷”还有满山的乔木灌木在变颜色，从绿到黄，再到红，一层层红下来，原来，冷是一层层来临。落叶也是冷，石桥石阶上的白霜是冷，不知名的禽类呱呱地叫冷。还有无眠，无眠是黑，黑里面浮起的亮，亮里又潜下黑。黑里还有一个人，哑子，一点点远去，远成一个小点，也是疤痕一样，周边收紧，紧到脑髓的褶皱里。他的感官变得广大，当然及不上哑子的一点点，可却有着扩张的趋向。日头升起之前，他就看见光在山壁移动，朝着某个方向，光的芒刺在缩短，星月也在移动，天穹，仿佛在旋转，沿着一个极大，大到无限的圆周，所以你看不见，可他看得见，看得见一点点。他的感官不断增幅，以纵深阻断作代价。确实，纵深度被割裂了，一旦脱离实物越入抽象，立刻停止。地面上、墙面上的那些字在诱惑他，就像一种魅物。差一点，差一点，他就要向纵深去，却及时驻步，将自己留在实际的处境里。这是安全地带，出于防御危险的本能反应。那纵深的抽象的虚茫，逝去的已知和将来的未知都是黑洞，唯有现在，至少，他还活着。然而，转瞬间，现在已成过去，尚余一些些拖尾。
前夜的寒冷滞留在肌肤，覆盖上白昼里的暖热，开始发酵，迅速分裂细胞，活跃极了。这大约就是记忆的物理性状态，在感官的浅表起作用。他几乎又要发寒战了。从灶前起来，退进“三点五”半间屋，再退进一扇门，就到“二号房”的上层。这一层楼，四壁几近完整，屋顶的瓦缝长满茅草，还有窗。推开窗，听见涧水流淌，光进来了，铺一地。他眯起眼睛，看见岩石顶上的“四号房”，那里有索面，是的，索面。面里有盐，鲜！哑子又来了，在白灼的光里面，白灼的身子，一下子散开，无影无踪。他出了“二号”，到“三号”，出门下木梯，到“四号”。“四号”里的苔藓又长起来些，还有细小的菌菇。他向墙脚的板柜过去，掀开盖板，里面躺着索面，吃了一绺，余两绺，这可是宝物！小心取出，放在盖板，不料想有新发现。柜底原来铺一层棉布，揭起来，拖曳出箱，竟有四叠，宽至展臂，长达两个身高。极力提起，张开来，透过光，经纬分明，疏密均匀。还有针线，简直看得见操针线的手，鸟啄食一般，将四幅连缀成一幅。他用双手揉搓着棉布，布的柔软里有一种筋道，不容易皱缩。握紧，再松开，又恢复原样。拂平整，仔细看，布面上翘出几点线头，摸上去，扎手，像树皮和草茎，其实是麻。原样叠好，放回柜里，索面放回布上，两根长筷顺齐放在索面边上，合上盖，然后，他起身将板柜推出门去。
板柜在门槛上硌住了，费些劲越过去，就到木梯底下。这时方才觉出板柜的重量，还有木梯的陡峭，他现在变得就像哑子，行动起来再说，于是，抬起木柜一头，搁在梯级，奋力向上拖。拖不动，就绕回另一头，搬块石头垫高，向上推。这一回，动了动，又动了动。他已经使尽气力，只得歇下来。四下里一片静，灌木里的虫子都在做冬眠的准备，天上南飞的候鸟群以为这一个大虫子——一个新物种，也在做冬眠的准备。太阳向西过去，那一片树冠闪着光。他又爬上一级，坐着歇息呢。风比方才凉了，可是对他正好，吹着一身的热汗。汗息了，气力就又生出来，再推拉一级。就在一动一止间，日头移过一座山，又移过一座山，终于远去。星月过来了，照着这只大虫子，守着一个大松果，攀着一挂悬梯，爬啊爬，歇啊歇。月亮移到头顶，星空高升，终于，还剩下三级木梯，忽然灵机一动，他扯过一条葛藤，从木柜底下穿过，拦腰捆住。这样，手就有了拉拽，使得上劲了。最后三级顺利通过，板柜终于停在“二号房”的二层楼。
下一日，他忙的是运草，从“一号”往“二号”楼上运。那条葛藤帮了大忙，将茅草拢起来成堆，顺齐了，拦腰一扎，或背或抱，一趟两趟。脚踩着山壁上的凹坑，一忽儿上，一忽儿下，就像，像什么，哑子！不知觉中，换成哑子的腿脚，手呢，仿佛来自麻布上的经纬，以及缝缀的针线，那里藏着一双手呢！你看不见，他看得见，你听不见，他听得见，不是说感官在扩张？有声无声，有形无形，全是收纳的对象，收进体内，变作自己。手脚的劳作使天地间活跃起来，有一股热闹劲。好，现在，茅草都运上楼，垛在楼板，他翻检一遍，专挑出一种白长茎的草条子，归在一处。分开不觉得，集起来吃一惊，白亮白亮，月光下仿佛一束银。这时候，月亮起来了。
再下一日，是编织的日子。编织这活比搬运省力气，却费神。先是两股拧一股，一松手便散开；接着分三股，一左一右打成辫花，散是不散了，却成不了幅面，只是一根绳；于是再解开，从头来起。将白茎草一绺一绺竖排，横穿一绺，一挑一压，形成经纬，固定却是难事，还是散开。来回试无数遍，无论多么小心，不是经就是纬，终是滑出散落。日头向西去了，暮色降临，手掌被草磨破，出了血。搓揉中，白茎草并不断损，但变得柔韧，仿佛是被人手驯服了。有一阵子，他放弃编织的努力，掷骰子玩，骰子打几滚，翻身停在灯盏旁边，那玻璃罩明净透亮，像个水晶球，绰约映出人和物，他看见那双长筷子。伸手拿过来，一根横，一根竖，做经的白茎草依次系在横筷子，做纬的白茎草系在竖筷子，推紧排密，这不是，一寸草垫子出来了！他也困了。
他躺进板柜里，麻布裹身，虽然屋顶完好，四壁严密，又架离地面，但山的凉气从四面围拢，无可阻挡。而且，今夜又冷过前夜，季候在逼近。寒战中，过去上半夜，下半夜寒战止了，换作发热，周身火烫。揭起麻布，麻布就像热铁皮，裹不住。爬出板柜，推开窗，一股凉风扑面，略退去些热，清醒了。看见一弯月牙，忽就吐出两个字：杨杨！连自己都没明白是什么，只是两个音节：杨杨！转身回进板柜，陷入昏睡。