杨莹瑛又一次来到萧小姐空挂户口的地址上。这地方叫作腰子弄，大约从地形得名，因恰巧在江岸的一个弯势。想当年，苏北的灾民们顺苏州河而下，沿黄浦江南移，终于觅得方寸之地，驻扎下来。先是草棚席筒，然后翻造砖墙瓦顶，再后来水泥进来了，起了二层三层。造火车南站时节，风传动迁，以房屋面积核算置换与补偿，于是又掀起土木高潮，纷纷搭建加层，以扩张产权，将一条腰形的卵石路挤成羊肠道。杨莹瑛第一次去看见的那幢七层楼，就是其时的建筑奇迹。为抢占地面与制空权发生无数争端，110出警已成家常便饭。乱过一阵子，南站的规划下来了，正好从腰子弄西北边擦过去，这才安静下来。安静一阵子，大桥的工程又开始了。这一回的动迁政策有所不同，用坊间的话说，不是“数砖头”而是“数人头”，就是以人口为安置标准。接下来的风潮就是人事——抢在冻结户籍之前入户，萧小姐的户口应该是这当口迁进的。然而，世事难料，规划恰恰从腰子弄另一侧，东北面擦了过去。两次市政改造，留给腰子弄的是膨胀的建筑和膨胀的户籍人口，待到终于有企业来开发沿江地带，真的要动迁，而且是商业动迁，户口冻结了，墙面上写了大大的“拆”字，结果又遇经济调控，银根缩紧，计划就此搁浅。如此这般，腰子弄几乎成了城市的考古层，记录各个发展阶段，为它身后的宏伟历史做出注脚。
街上的人都认得出杨莹瑛，不等她开口，就告诉说，她找的那户人家依然上班去了，门上果然挂着锁。隔壁杂货铺老板递出一张小板凳，让她坐下等，虽然不定能等着，因为——他说，那户人家在码头上打工，没有上下班的常规，就看货轮到达与出发的时间而定。事情并未超出预料，杨莹瑛自己都不相信会有结果，所以就谈不上多么失望，反倒是，很奇怪的，有一种踏实。人丢了，总得去找，勿管找到找不到，那么，她不正是在找吗？坐在板凳上，脚边是劣质的塑料制品和铝制品，老板坐在摊位后的柜台里，吃一大碗面条，呼啦呼啦地响。天还早得很，晨光斜着从卵石路面上过来，不像上回，有当街洗衣的机器和女人，就显得安静和洁净。杨莹瑛的目光被一件地摊货吸引，十几个热水瓶软木塞，盛在粗瓷碗里，是她久觅而不得，早已经退出日用主流的物件。她从中挑出两个，买下了。继而又看见一顶篾编的网罩，专用来盖桌上留给下顿的饭菜，不由唤起对朴素生活的怀想，也买下了。这些细碎的交易拉近了双方的距离，老板言语上便热络得多，透露出一些端底。其实——这位来自河南的生意人说，隔壁人家是从他手里赁下的租客，他呢，又是从再隔壁的租客手里赁下的。都是老乡嘛，他叹息，人不亲土还亲呢！事实上，他说，推到根源，腰子弄只有一个租客，就是河南人，顶早来到上海，三中全会刚开过，远在邓小平南巡讲话之前。河南人最先是修鞋，他的老本行；然后，买了一部录像机，做婚丧摄影；再后来又做牛肉包，这些行业表面上不搭界，可都是从市场产生的经济，一生二，二生三，至今，他的牛肉包店已经遍布十六铺！他的风格就是从零开始，从小做起，积少成多，集腋成裘。老板显然读过书，说话斯文，而且很现代。杨莹瑛心想，可不能小看这些外来户啊！好比做腰子弄的房产——老板用了“房产”这个词——先租下一户，再租一户，一生二，二生三，最后全租下，再分租出去。所以，要找房主先要找他！老板最后总结。
怎么才能找到他呢？杨莹瑛问。老板沉吟一时，说，每月十日晚上，是交租金的期限，保不定是他本人来，还是老葛来。老葛是谁？杨莹瑛吃一惊，又一个新人登场，藤越扯越长，什么时候才能顺藤摸到那个瓜呢？老葛是河南人的手下人，专管这条街的“房产”。老板又说出“房产”这个词，可是谁说得准，哪一天河南人，包括眼前的老板，真的会成为房产开发商。说话间，老板的女人从店里面跑出来两回，不说话，看看，退进去。杨莹瑛在摊位上又挑一件东西，白铁盘上细铁丝网成格，上面架蚊香。蚊子已过了猖狂的季节，这个买卖明显带有酬谢的意思。杨莹瑛站起身，还上板凳，最后问一句：他，怎么称呼？老板问：哪个他？杨莹瑛迟疑一下，说：腰子弄的大客户。老板“哦”一声：都称潘老师。杨莹瑛又吃一惊，猜不出是个什么人物。江上传来汽笛，杨莹瑛惘然觉得，自己身在世界的边缘，那走失的人又在什么地方啊！
这一天其余的时间，就用来除草。哑子在茅草中来回蹚，蹚开几条狭道，就将几座房屋连接起来。房屋紧贴崖壁而立，由于崖体错落，房屋的高低朝向全无一律。又因地方局促，相互挤挨借让，最后拥簇一丛。他也学哑子，奋力挥舞手里一截树干，高过头顶的茅草被拦腰斩断，草末子飞扬，那丛房屋如同水落石出，渐渐浮现全貌。从整体看，它们相当完整，深褐的板壁在青色山壁和白色茅草之间，有一种鲜艳，垂直的纹理更加强效果，几乎是夺目的。天光收敛，山壁上方的一线天从白到灰，再到深灰，深到近黑，突然翻转，变成深蓝，并且逐步亮起来。山壁则是全黑，并且迅速洇染笼罩，他们看不清彼此的面目，只余下轮廓。入夜了，一切静止下来，小虫子不飞，枝条草尖不摇曳，风不吹，这两个人也歇息了。
就在他们进入的第一间房屋，穿廊东侧，就是那座屋架子下，竟然立有一张床。床脚和床框，都是削去枝杈的原棵树干，表面已经很光滑。床框上网的麻绳散了有一半，或者说是被床下茅草顶破的，将断草铺上，勉强可卧眠。哑子直接躺在地上，两人之间隔着那棵通天树。从下往上，可见树梢顶了一点亮，这点亮就像液体，顺了树身慢慢流下来，更衬得四下里漆黑。但是，这一种黑并不是让人沉下去，而是浮起，身体变得极轻，可随波逐流。那颗星又挂在左上角，从混沌里旋出来，旋出来，眼看旋到眼前，陡地退远，远，远到左上角，仿佛要提示什么，终还是没有提示。旋律响起来，熟得不能再熟，无处不在，无时不在，天地间都是。一草一石，一虫一鸟，都在发声，喧哗得不得了，高兴得不得了，连绵不绝时戛然而止，他睁开眼睛，醒了。
他躺在了清水里，原来是月亮光。亮堂中，看见房梁，房梁上，两排木椽支起“人”字形。圮颓半截的板壁上，木纹丝丝入眼。清水荡漾，四壁、屋顶、屋顶下的草茎，缓缓变形，分明是在游动。有一张脸游过来，停在贴近的上方，他惊一下。是哑子的脸，他第一次与哑子面对面。静夜里，这张粗悍的脸，并不怎么叫人骇怕，它甚至显得温驯，被一种力量降伏了的。什么力量？不知道，可以肯定的是比人力更强大。在这强大的力量之下，哑子驯化成一个新物种。他和哑子对视着，哑子的瞳仁照出个小人儿，就是他。这个他，也是被驯服了的，驯服他的是另一种力量，于是成为另一个物种。在这深邃的大山里，任你什么样的物种，见过没见过，识得识不得，全都收服进去。两人静静地看着，然后哑子抬起身，走出房屋架子去了。
月光底下，倒伏的茅草就像一张银毡，露水浸润，柔软极了，踩上去，悄无声息。回头看，那一丛板壁房子，似乎又升上来一些，露出房脚底部的石条和石阶。哑子下去石阶，跃过石条间的一道缝，到了另一座房子跟前，贴板壁绕过墙角，脚下又有一组石阶，埋在藤蔓里，扯一扯，露珠子溅出去，也是绕指柔。未曾料想，扯出一串南瓜纽。这一组石阶陡得，几乎直上直下，往下看，密匝匝的灌木里隐约有一截石板，白森森的。这不就是桥吗？哑子的耳道里又聒噪起来。涧水湍急，几处落差，砰一下炸开，喧哗的水声中是阿公尖利的叫喊，叫喊“哑子”。一老一小抱着树，身前身后都是人，挽着手，错着腿，挪移过去，推上石阶。石阶上人头攒动，简直是摞起来，叠成人梯。这山坳的路，不是藤了根那样挂在山壁，而是凿一个坑，窝了多少人啊！石桥在石阶底下发光，都是让人脚踩的，磨成了镜面。
身后有动静，什么动静错得过哑子的耳朵！不回头，就知道那人循迹跟来了。那人似乎在迅速变种，变得和周遭环境相适宜。看过去，就像静夜里的一头动物，警觉，轻捷，而且，无思无念。山涧从嶙峋的岩石缝里挤出来，压力增加流速，汹涌奔泻，轰然作响，再受阻力，转为呜咽的泣声，然后，又一次释放涵量，发出尖啸。乔木和灌木将它掩隐起来，看不见，听得见。哑子下几级石阶，他跟几级；下几级，跟几级；再下，再跟，就这么一直到底下。这时看见，石板桥面蒙着一层苔藓。这细小到肉眼看不见的青色的花，是一种特别的受光体，缓缓收进光来再缓缓放出去。哑子一步把脚踏上，隔了鞋底也觉得到肉质的绵软与弹性。那人也跟上来，脚底一滑，哑子出手快，一把捞住，推回去站住。两人又一次面对面，对峙一阵，他开口说话。一边说，一边挥舞手臂，说话声被水声吞没，连说话人自己都听不见。但这突然介入的声波还是搅动了空气，猝然间，对面树丛里腾起一只大鸟，深蓝的天幕前张开一双巨大的翅形黑影，斜飞过来。他收起手臂，住口了。哑子转身上石阶，他紧随其后，一级一级攀到顶。哑子顺手拖起那一串南瓜纽，绕回去，跨过石沟，迈进屋架子里去。
他却不肯再上床，坐在地下，双手抱膝。哑子倚着破漏的板壁，也双手抱膝，两人中间是一堆南瓜纽，最大的像拳头，最小的就像纽扣。涧水退远了，他听见自己的声音在说：跑！往哪里跑？哑子笑了。他就晓得哑子不聋，又说：跑得了吗？跑不了！哑子又笑。如此一发不可收拾，那人打开话匣子，一径地说：跑，跑，往哪里跑！在空寂的夜晚的山里边，听见自己的说话，仿佛是个陌生人，这个陌生人是谁呢？跑，跑，往哪里跑！好像小儿方学语，就几个字，翻来倒去，却感到说话的喜悦：跑，跑，往哪里跑！空气里坚固的块垒的性质，在车轱辘话里松动，渐渐转出去，拓开新路辙。哑子伸出手指，点点他。我吗？他问。哑子点点头。我是吴宝宝！哑子无声地大笑起来，又一次点他。他再说：我是吴宝宝！哑子就摆手，越摆手他越说：我是吴宝宝！这一轮的车轱辘话其实有了质变，上了一格台阶，因有了“我”，不要小看“我”这个字，这可是意味着主体的自觉。被突如其来的遭际推入蒙塞，不得不再经历一遍启智的过程。
两人纠缠着推进话题，他说：饿，我饿！哑子合起双手，顺在脸侧，意思很清楚：睡觉！他不依，继续说：饿，我饿！他反复说“我”“我”的，仿佛在欢迎这新概念的诞生，进入一个新境界。哑子还是将双手合起来枕在脸颊底下，并且闭了闭眼睛，就像对付闹夜的小孩子。他说着“我饿”的车轱辘话，终于没有绕出去，倚着床腿入眠了。
哑子没有睡，睁着眼睛，看对面的人。屋架子下的光线在转暗，原先潜在的一种锋利的钢蓝变成蟹绿，同时软化下来，就有些混沌似的，那人的轮廓变模糊了，却始终不和周遭环境融合，由于是不同的物质而间离开来。哑子重又回进“不知道”，不知道该把这人怎么办。早说过，哑子是用腿脚思想的物种，就不得不动用腿脚，于是，站起来，再次走出屋架子。这一回，他是退进穿廊，走到尽头，尽头紧贴山壁，之间却有一线狭缝。侧身挤进去，又有一道石阶，严格说，是在壁上凿了一串脚掌大小的浅凹。登上去，坐着半间屋，推门进去，连通到又一间屋，屋里有涧水流淌声，原来又绕到临涧的房屋，但却登上了二层。奇怪的是，这些房屋和路径像是从哑子脚底生出来，哑子走到哪里，哪里就有落脚处。这就是腿脚的思想性，它积蓄许多记忆。二层的房屋靠岩石立，没有被茅草壅塞，就显得格外空旷。哑子走到墙根，一掌推去，哗地开出一扇窗，水声汹涌而入，满屋子都是。天光明亮起来，哑子又向墙上拍一掌，推开一扇门，门下是一具木梯，木梯通到背后，就进到第四幢房屋。这幢房屋兀自独立于一块岩石尖，涧水仿佛在头顶，白烟迷蒙，不知怎么一收，转了过去。这幢房屋里的茅草也不茂密，但因水汽浸淫，地面与墙壁长了苔藓，绿到黑浓，就有一股森然。跨出门槛，脚前竟有一方平地。平地约有四五个八仙桌面大小，由六条石板拼接，石缝里也是绿苔藓，悬在涧水上方。这一堆山石乱得呀，显然是地壳激烈运动震裂的碎渣子，能依照交叠错落的逆向，建起村落，可以见得过日子的耐心和决心。
立在这一块石坪上，哑子望着涧水那一边，一团团的树冠，泥石流一般，不是向下，而是向上推涌，推出一层层褶皱，黄绿相间。忽然，同时镀上金边，层次越加分明。太阳在很远很远的山那边，越过无数层黄和绿，将光和热铺过来，铺过来。哑子走到石坪的北角，石坪下，隔一道沟，大约四尺的落差，是一弯青草，仿佛昨夜新长出来。纵身一跳，屈膝蹲住，青草湿润的苦腥扑上脸来。慢慢起身沿月牙形地边缘试探走着，鞋底硌到硬物，弯腰从土里刨出来，是个铁器，半片犁铧。连根拔起半把青草，擦拭犁铧上的泥和锈，擦净了，却看见那草里有一半是野麦子。经多少轮回，麦子落地，生根出土，结穗灌浆；再落地生根，抽穗长叶，从家麦渐渐退变成野麦。太阳又升高，从对面山的豁口射过光来，正好将月牙形地切成两边，这样便能见出齐腰高处，退出三步，又是一弯田地。哑子一蹬足，上去了，再退出三步，齐腰高，就有第三层。再一蹬足上去，就与灌木林接上边了。灌木林杂芜的枝条在房屋上方纠结一团，好像一个巨大的足爪，紧紧抓住屋顶，大约就因为此，这一丛房屋才没有倒伏。哑子手里的犁铧被擦得雪亮，不时折射锐利的反光，似乎是从铁器时代穿越过来。
他这一次觉醒，却睁不开眼，无数金针交互穿插，都是从那屋顶外的树冠上飞溅下来。这屋架子四面通透，日光如同金汤奔流而入。置身光芒之中，几乎要被烧熔。四肢绵软，是松弛，也是乏力。还是在向上浮，不是浮上黑暗，而是浮上光明。有一股轻微的晕眩，没有丝毫不适，而是极舒适，随光明荡漾。此时此刻，隐约有一股气味传来，他一个警醒，身上哆嗦起来。是熟食的气味！在这生辣的木石天地里，熟食的气味有一股甜腻，他不禁有一些作呕，接着便感到肚饥。刹那间，饥肠辘辘。他睁开眼睛，翕动鼻翼，四下里看一遍。甜熟的气味，刺激着嗅觉和味觉，然后直抵胃肠。他站起身，一时用不上腿脚，伸手扶住圮颓的板壁，稳住了。心里却十分情急，急着向那气味接近。
他迈开步子，踉跄跨出门槛，这屋架子还有门槛，跨出去，站在穿廊，左右顾看，径直向廊后山壁下去。果然，疑是无路处，却有一道狭缝，钻过去，就看见壁上的浅凹。就像有人指点，这指点就是烟火熟食，唤起文明的记忆。行走在壁上，他的腿脚忽变得敏捷，他真是在迅速地变种。壁上头嵌着半间屋，向壁的那面洞开一扇板门，门外边，仅一步空地，竟砌着一具土灶，灶上坐了锅，锅上压一块石板，蒸气从石板下溢出来，吱吱作响。他动手搬石板，被蒸气烫一下，人就又醒一成，发现这灶所在的一步空地实是壁上的半座洞穴，受了热，沁出水珠子，就像小型的钟乳石。不防备时，洞上面滑落长长一条人形，是哑子。哑子一手抱一棵小树，一手操铁器，就是那片犁铧。转眼间，削泥似的，小树削成碎枝。哑子往灶眼填进两根细枝，锅里的动静顿时响亮起来，热闹极了。甜熟的气味盈满在壁凹里，来回滚动，上下翻腾。作呕不知不觉过去，代之以渴望，渴望进食，一刻不能等啦！已经有多久没有进过热食了？他企图回溯时间。过去的时间变成黑白两色，交替闪烁，黑的是夜晚，白的是昼日，还有，林子深处是黑，浅处是白。他头脑里一片轰然，那熟食的甜热气来拯救他了，拉他脱出时间顺逆的旋涡。他双手抱膝坐在灶边，贪馋地看着石板下的蒸气。灶口里的树枝渐渐化成灰烬，灰烬中火星点点。蒸气平息下去，锅里安静了，洞壁上的“钟乳石”溶解了，清水洗过一般干净极了。哑子抓两团枯叶垫手，托住石板轻轻一挪，揭开锅。锅里一片金黄，是南瓜。哑子早已经洗净两片青瓦，又削几根树枝当筷子。终于可以进食了。
除了锅里边，锅下还有一堆南瓜藤，藤上挂着纽。饱食过后，哑子继续上下挖刨，又收获几串南瓜纽。再掘出一堆植物的根块，形状各异，像姜，像笋，像参，像萝卜土豆，摔去泥，扯去茎叶，砌墙似的砌起来。他跟着哑子，识不得物种，也没有工具，却可帮助运输。运输到半间屋里，储作口粮。饱足的睡眠和进食使他精神振作，而且有一种满足的喜悦。无论是过往还是未来的时间都湮灭在混沌中，只有正经历的现在才是具体可感。由于采集的地方不同，运输的路线就也不同，从各种路径进入房屋，再在房屋里穿互通行，很快就了解了这丛建筑的总结构以及局部之间的关系。他天生就有一种禀赋，善于归纳和概括，并且自有方法。他迅速将房屋编号，以最先涉足的屋架子起头，为“一号”。不仅以先后蹈入的次序，还以从西到东的方向，再有，那一棵通天树是个醒目的标志。然后，紧挨着，横跨一条沟缝的上下房屋为“二号”；“二号”房的二层联通的半间为“三号”，“三号”已转向北面；北面山壁凹处为“三点五”——这个编号就有点风趣，同时透露出排序的严格性；从木梯下去，在岩石上独立的一幢则是“四号”。这是数字排序。数字排序之外，还有象形的标志。“二号”房侧直抵石板桥的一长列石阶，是一行省略号；石板桥是等号；“四号”房前的一方石台，他用了一个“口”字，事实上，他并不意识这是一个汉字，只是取它的外形；接下去，石台下的三层梯级田地，他又用一个汉字“川”，取的还是形。就这样，基于某些残留的常识，他将身处的环境描画成一幅地图。好比原始人在陶器上描画绳纹、云纹、雷电纹，从具象进步到抽象，而他则是相反，从文字退到图案。
哑子采集的食物，是在他常识的范围以外，于是，已有的常识迅速寂灭下去，新的认识却拓展开来。南瓜，是一个旧物，这一点旧常识，怎么经得住新世界的到来。那些根茎、蕨块；枝形和絮状的挂藤；种子——塔形、腰形、碗形、鳞状、齿状；还有一种薄衣，灰绿或者橙黄，透光看，看得出纵横交织的经纬，如同丝帛，又像蝉翼，应属菌类，与木耳同科。说到木耳，也是采集物之一种，和旧常识存着某些丝连，却又超出去，因体积巨大无数倍，而且质地坚硬，仿佛一朵朵重瓣的黑花，有一种阴险骇怕。白色和黄色的球体，小可手捧，大需怀抱，松软而有弹性；荷叶大小的肉瓣，肥厚丰腴；核桃般的果子，蒙着透明膜，看得见内瓤，像衣胞里的婴儿，也有点胆寒……这些采集物越来越脱开常识，最终没有干系。采集物先是堆积在“三点五”里，然后铺陈进“三号”半间屋，又蔓延至“二号”楼上，再顺木梯下去，进“四号”。于是，除“一号”屋架子，二、三、三点五、四号全成库藏，哑子却还在石上石下采和挖，没有收手的意思。
现在，哑子不只用腿脚，还用手在思想，从“不知道”而“知道”——把这个人怎么办！是的，没错，将他送进山里头。在旁人眼里是山，在哑子，就是生生息息，周而复始。麻和尚总是出难题，却总也难不倒他，这一回依然是。只要他行动，不歇止地行动，就定能知道答案。有时候，比如现在，一个答案有了，答案里却又生出难题，那么，他就需要继续行动，也会有新答案。新的难题是，这个人是放进山里了，却没有进入生息的循环。没有人告诉哑子这一点，哑子就是知道。其实，这本不是哑子的事，天地间的人和物多了去了，哑子能将每个人和物都送进轮回吗？可谁让这个人撞入哑子的视野。就像当年哑子撞入阿公的视野，又撞入麻和尚的视野。阿公的视野是藤了根，麻和尚的是五尺；哑子呢，比他们的都要狭窄，又都要宽广，窄的是无人，宽的也是无人。“无人”里的“人”，不是阿公、麻和尚，这在哑子不是“人”是“命”。但当他走出藤了根，又走出五尺，地方越来越大，人越来越稠，却如同浮云一般过眼即逝，才是“无人”的“人”。现在，这个人，不期然间迎面而来。有几次，他与哑子对视，哑子看见在他玻璃镜片后面，退到很远很远的眸子里，有个活动的小人，是哑子自己。于是，在无人的旷寂之中，哑子有了一个同类。
哑子的采集很快就扫荡周围，向较远处开发，收获明显减少，运输的任务也松缓下来。于是，他便有余暇打量这丛房屋的内部。一号房占地最广，横向有四根梁，计为五开间，过廊居中，各分两开间。每间四步，前后则五步。过廊东侧两间全为茅草堵塞，仿佛旧草未死，新草又生，成了两座草垛子。从过廊南面下两级石阶，向东跨过石沟到二号。二号占地不及一号一半，但多有一叠，上下相加，实有面积就和一号差不多，茅草的侵蚀也好些，尤其二层上，楼板与壁板几近完好，是哑子储存收成的重地。北面连通三号，三号仅盈尺之宽长，却有一窗，窗外涧声哗然，水雾迷蒙。回到二号，东墙亦有一面窗，推上去，可见屋檐下垂一个小小的锥状物，用细枝和泥巴塑形，纤巧可爱，不知是何用途，又是何人所为。他重又放下窗户，这一扇窗是用篾丝编织，竹片为框，顶上两端各有一个枢机，可供推拉。放下窗户，发现有一个绳襻，正好扣住窗沿的竹桩，工艺相当严密。他禁不住又开闭两回，方才尽兴。窗边并排有门，门外木梯背向而下，就进到四号。四号独立岩石上，险伶伶的，踏进去，倒颇有余裕，用脚丈量，横竖竟有四五步，中间有梁，切为两开间。或因为进出活动，沾了人气，六面苔藓显见得薄许多，颜色也浅淡下去，光线就亮了，照出石上的凿痕与木头纹理。依墙靠有一具长柜，掀开盖板，里头有东西。三绺线状物，分别绕在两根竹筷上，绕得整齐，像毛线，却又不是，因比毛线硬，就有点像金属丝，颜色也近似锈色，一种霉烟的黄。他不敢触碰，唯恐碰散，就要去找哑子。
从门里望出去，望见哑子在“川”上，蹲着做什么。他喊：哎！声一出，便让风吹散，可是哑子却回头了。一对眸发现，哑子离他并不远，一高一低。他又喊：哎！哑子站起身，向西一拐，“川”上的人不见了，木梯上却出来一个，就是哑子。这组建筑群的结构实在很奇妙，现有的那些数字和符号远不够概括的。哑子进到四号，向柜里看一眼，再看一眼，这一眼看得就长了。然后退一步，又进一步，扶起盖板，原样覆上，就知道哑子对柜里东西的尊敬与珍惜。他随哑子退出四号，下了木梯，此时，日头垂落，注入一坳金汤，又是初来到时的天候。仅一昼夜，却奔流过无限光阴。山壁上方的一线天，依次从白到灰，到深灰，几近黑，再依次转蓝，深蓝，钢蓝。彼此的面目渐渐隐入岩石，又在月亮升起之际，浮出山壁，凸现出来，最终脱离，投下身影。
房屋也投下错落的影。周围的茅草已清理大半，内部能掏空的都掏空，仿佛雕镂穿通，影里就有剔透的效果。他们歇在一号，因前一夜是歇在这里，就认了它。一个字跳出来，就是“卧”。这“卧”字直接就写在屋里面，可不是吗？一张榻和一个人。陶罐上的雷电纹草叶纹鱼虫纹更加抽象，变成符号。旧石器，新石器，历历而过，你知道是一昼夜还是三千年？时间脱离了计数，回复洪荒，说慢很慢，说快也很快。所以，一号也叫“卧”，这字的读音也跳出来，其实早已经积蓄在喉头，也就是文明的准备吧。他说给哑子听：“卧”，同时将双手合起，枕在脸颊下，就像前夜里哑子对他的比画。哑子一笑，提起半片犁铧，自那铁器出土，哑子便分秒不离身。犁铧的尖在石板地上画着横竖道，最后竟然是一个字：“寝”！他大吃一惊，万没想到哑子是个识字人。定下神，伸手要过犁铧，那犁铧尖闪着光，画下一个“卧”字，然后在“卧”与“寝”之间画上一个两横，表示字意相通。哑子收回犁铧头，也画下两横，再刻一个字：“眠”，分明是对擂的意思。他想了想，决计反其道而行之，要过犁铧头，刻两横，中间一竖，用力过度，成一撇，写一个字：“醒”。哑子笑得更灿烂了，称得上开怀，也画两横，中间劈下一撇，以为要写“睡”，结果却是一个“梦”字，这就不是简单的重复反义，而是趋向推进。这回，他只画下一横，写下一个“真”，不相同，也不相悖，而是旁开一路，是相对。此时此刻，他仿佛开通一窍，许多字争相往外涌。那哑人接了招，“真”字旁边画两横，写下一个“实”，好比为他作注释。他如何肯罢休，两横中竖一撇，写下“虚”。哑子很谦和，驯顺写下“假”。他倒没辙，同义和反义似乎都已穷尽。所以，哑子的驯顺很可疑，不知埋藏多少陷阱。停了停，他谨慎写下“伪”，哑子似乎难住了，也停一停，同样谨慎地，写下一个“诈”。“诈”字一经写下，两人都是一怔，抬头对视，渐渐收起笑容。月光里，雾气移动，时而凝结，时而弥散。哑子收起犁片，跨槛出去，留下那人自己，面对一石板地的笔画，忽就在“诈”字旁，写下一个字——“险”。
下一日清晨，“三点五”里起炊，锅里煮的是四号板柜里的藏物，绕在长筷上的一绺。他写下“面”这个字，哑子在“面”上方加添一个字“索”，就是“索面”。煮沸一锅水，小心放入，只一瞬，水已变色，铜锈般的一层绿，难道真是金属丝？换了水，再煮沸。说到水，是个奇迹，洞壁上刻有一条浅槽，接住滴水，那滴水又是从哪里来？石缝里渗出，是奇迹二。再有奇迹三，就是锅，完好无损地坐在灶上，铁器时代的又一件遗存。很多痕迹暗示着曾经发生又遭毁灭的文明，有待现代人发掘。第二锅耗时就长了，那“索面”保持着绞索的形状，任凭沸水如何翻滚。这“索”字用得真好，名副其实。锅里咕嘟，两人交替往灶下添柴，这时，他又看见，上下左右，满满地写一个字：“灶”。这“灶”字直接就为“三点五”画像，所以才叫象形文字呢！他将“灶”字写给哑子看，哑子回一个字，让他惊一跳。这字可非同寻常，什么字？“釜”。这哑子是什么人啊！是古人吗？这时候，索面明显柔软下来，松解开绺，被沸水顶在锅面，哑子用树枝搅动着。他灵机一动，在地面上画下一个“箸”字，够古了吧。哑子托起当碗的瓦片，树枝在地面画下一个“钵”字。两人相对一笑，同时举“箸”进锅，挑起索面在“钵”上，送进嘴里。舌尖向后一退，浑身机灵起来，无限的刺激，一是烫，二是鲜，不禁泪眼汪汪。接连几箸，他已顾不上唇舌起泡，稍停，他写下“鲜”字，哑子回一个“盐”，方才发现索面有盐，原来盐是人间至味。
这一天，他跟着哑子在“川”上劳作，他们已从采集进到种植。月牙形的三叠坪，杂草里间着野麦，寸把长短，贴着地皮，哑子教他辨认，写下“麦”字。现在，他们可以交谈了，用字交谈。于是，一夜之间，满目草木山水都变成字。哑子点着一株朝天冲的草，写下一个“黍”字，又点一株近水立的宽平叶，写一个“菰”字，再指一棵小树，枝上满是荆棘，写“枳”字，这些字似曾相识，却又云里雾里。哑子见他惶惑，越发得意，连连写下：稷、箬、蕨、茱萸……他既不认得原物，也就对字隔膜了，只觉得很古。终有不甘，就也写下一行：耕、耘、稼、穑，也有古意，哑子写的是名词，他则是动词。哑子沉吟良久，缓缓写下一个“农”，他就写“工”；哑子再写“乡”，他写“城”；哑子写“田”，他写“市”；相对概念的字倾注而下，源源不断，两人都很兴奋。字写到山外边去，又转回来，哑子写“山”，他写“水”，从“水”开始，相对性又合而为一。哑子是“涧”，他是“溪”；哑子“流”，他“河”；哑子“川”，他“海”——“海”字一经写下，两人都一怔，他感到目眩。当午的阳光盛满这山坳，几乎溢涨出来，来回激荡。他起身踉跄而逃，弃下哑子一个留在“川”里。
他茫然无方向地攀上爬下，跨入门槛，跨出门槛，坐倒又立起，有一件失物他遍寻而不得。这是什么失物？很大，大到无边际，仿佛天地；又很小，小到好比一个字。无数字向他涌来，不分先后，一排浪似的。浪里忽又破开一个缺口，将他吸进去，原来是没有底啊，不知将他吸到如何的深处，似是时光隧道，黑极了，又转成光明。阳光从屋顶，伸出一棵树的屋顶，洒下来；从颓然坍塌的门窗板壁，万箭穿心般射进来，将有形照成无形，无形中又呈出有形，那飞扬的末状物，植物的碎屑，昆虫的残骸，干瘪的露水珠子的拖影。明晃晃的混沌中，那颗星又来了，无论昼夜更替，乾坤颠倒，总是在左上角。
哑子继续在三叠坪里忙碌，杂草清出去，地坪呈现略为齐整的梯级，平面上则覆盖稀薄的绿意。哑子小心扶起麦苗，它们看上去细弱，触摸着却扎刺得很，有一股野性子。经人的手侍弄，渐渐就驯顺了。本来是随机生根发苗，这一丛，那一丛，放开眼看，却呈现出均匀，疏密相济。哑子看见自己的手变成阿公的手，黢黑枯瘦，暴着筋，指甲缝里全是泥，扇耳刮子带起一阵风，一发力拔起一棵连根的树，侍弄庄稼却顿时温柔下来。就那一块巴掌大的地，数得过来的苗棵，单人单铧犁都调不转头，抡不开锄子，就用剜草的铲刀，一株一株地除稗子，土坷垃在手掌窝揉碎搓细，好像搓揉心尖子。这就是藤了根的农事，是哑子最厌弃的，被阿公驱赶着来到地里，一转身便逃进山里。翻过岩头，透过杂树丛，看见阿公在底下，弓着背，后背心几乎让日头燎着，燃起一盆火。这会儿，阿公背上的火盆到了哑子背上，烫到心里头。一棵麦苗在阿公手里挺起来，又一棵挺起来，那麦苗纤巧的叶片——叶片都在往纤巧里变，变成小娃娃的手，挠着阿公的手心。脸上掀起一阵风，阿公的耳刮子来了，伴着嘶声的叫骂，还有牛的呜咽。藤了根的炊烟也起来了，那炊烟是苦焦苦焦的气味，灶上和灶下，烧的和煮的都是草根一类的出产，藤了根就是个苦啊！
背心上的火盆一点一点熄灭，阿公的手也缓下来。哑子直起身子，沿三叠坪地边走一遍，跃上一叠，再跃上一叠，上到石台，穿过四号，上木梯，进三号，转过二号的外墙，到背处，临石阶而立。经两个昼夜的人脚踩踏，阶上的青苔已剥落，露出光洁的石面。人脚可真是厉害，踩到哪里，哪里就是驯服。山涧上的石板桥也从藤蔓里裸出。哑子一溜下去，踏上桥板。桥那头全被灌木封锁，因为近水，那灌木分外茂盛浓密。可是，哑子的腿脚执意向里去，强行分开的树棵枝条弹回到肩上背上，一巢鸟炸飞起来，叫声聒噪，那分明是阿公的叫嚷，叫嚷道：转！转！转！转什么哪！由于哑子腿脚的蛮霸，灌木间仿佛有了路，渐渐自行分开，腐叶下的软土也变硬。难道，难道曾有过人的踪迹？哑子的脚知道似的，踩了上去。阿公的声音也越来越近：转！转！转！然后是停！停！停！被叫喊引着，又进去一尺，然后，陡地收住。一径向上的坡度突然陷下，形成一个坑，坑里也是灌木。枝条交错缠结，满是圆的叶和扁的叶，对垒中有一挑褐色的屋脊，阿公的叫喊就从底下传出来，此时刻，戛然止住，四下是风过林梢的啸声。
阿公的叫喊换成阿公的手，树皮般拉着手心，扯着哑子往下滑。哑子的脚踩到一块石头，又踩到第二块石头，没什么拦得住他向下滑，脚下却总能踩到石头，坐地打个滚，脚下踩到的还是石头，就敢说，有过人的踪迹。最后一滑可了不得，几乎垂直坠落，一头撞到屋檐上。这一座屋顶差不多直接架在地面，其实就是个窝棚，还是个地窖，哑子矮下身子，贴地一钻，进去了。直起来，头碰着一件东西，来回打晃，带着光和影，眼睛都花了，伸手扶住，原来房梁上悬着一具旧灯盏。光从屋顶漏下来，千条线，万条线，那屋顶已成了个筛子。日头向西，眼看着光线变黄，变软，洇染开来，融为一团。均匀的亮度里，周围就容易辨别了，四面砖墙——倘是板壁早就朽了，墙上抹着石灰，写一串串的数字。哑子蹲下身，从墙脚拈起一段炭，墙上的字就是用它写下的。角落里还有一件东西，吸引哑子的目光，拾起来，是一颗木骰子。哑子往地上一投，阿公的声音又起来了：转！转！转！然后，停！停！停！停住，朝上一面是一个“陆”。哑子拾起来，又投一回，这一回是“壹”。再投，是“叁”。然后，还是“叁”。阿公的声音早已湮灭，只有那骰子抛掷和滚动的骨碌声。
天墨黑下来，山坳合拢，锁闭住了，等着星月来劈开分界线，予无形以有形。此时此刻，有形全遁入无形，一个小的无形在大的无形中活动，那就是哑子。穿行在混沌之中，视和听全用不上，反倒获有一种自由，攀爬腾跃，皆不会失足。这黑是黑甜乡，柔软又温暖，仿佛母腹。
他也在黑甜乡里，左上角的星是锥尖，用力凿开破绽，破绽果然扩大了，边缘裂成树冠的形状。有碎片落下来，冰凉，而且尖利。睁开眼睛，有水滴子掉下来，一点，两点，亮一下，灭了，又亮一下，又灭了，就成了断线的珠子。这些碎末的微亮，积攒起来，屋里就有了光，于是，无形渐渐呈现有形。他正对着被树破出去的屋顶，树冠状的窟窿。他看见哑子，蜷起来，抱着树身，睡得很熟，像一个婴儿。这是什么人呢？哑子。他自问自答。他，又是谁？吴宝宝。答案并不那么令人放心，不知什么地方，有一个遗漏。水滴子收住了，清光注入，穿出云层的星月分外明亮，有一颗星就停在树梢头，此星是不是彼星？
哑子忽然一动，睁开眼睛，就见榻上的人朝天伸直手臂，嘴里喃喃自语。在哑子的听力里，这世间万物无一不在发声，花草鱼虫，人语不过是其中的一类，最为语多聒噪的一类。许多语音交互穿行，声波震颤，幅度大，频率密。幸好有字，方才不至于混淆，这也是哑子对文字的向往所在。字在哑子眼里，就是鬼画符的一种。阿公不认字，可是会画符，腰背疼痛，将艾叶或者柏子燃成灰，和上水，涂在油纸上，用树枝子画来画去，贴到伤痛处，就好了。哑子发热，阿公的手指头在脑门前，悬空画来画去，也好了。谷雨的节气，用筷子将一箩米或面刮平，放在门前院里，次日清晨，米面上就有划痕，年景的丰和歉全写在上头。那是无形的字，经过多少人工，渐渐有形。哑子热衷认字，这些笔画将一部分语音标示出来，使满耳朵的嘈杂有了可辨识的记认。可是，世界上的声音实在太多太多，用字标出来的仅只沧海一粟。大多数的声音不在字的范围里，因此，在哑子，字既有用又不够用。
现在，这个人呢喃什么呢？哑子侧耳倾听，那些散在的语音没有对应的字呢，仿佛脱了字的壳，退进原始的发声世界。那世界里，什么都在响。哑子的耳朵里，多么喧嚣啊！他自己却一声不出，沉默得像块死铁疙瘩，对，死铁疙瘩！唯有人工生产得出绝寂无声。亮堂堂的月光下，这个人睁着眼，伸着胳膊，仿佛对上方某个来临表示欢迎，热烈的欢迎。呢喃变得响亮，清脆，可是没有字，语音绕过字流淌过去。还有一件东西，就是骰子。哑子将那颗骰子在指间捻动着，阿公的声音又起来了：转！转！转！停！停！停！哑子从地上起来，跨到槛外，将骰子往石板地一掷。骰子蹦得老高，跳到阶下，直落坡底，滚进灌木丛。哑子追过去，扒开枝条草棵。雨水未干，露水又至，大水珠子就像挂果，一颗颗又大又饱，沉甸甸的，眼看就要迸出浆。骰子不见了，阿公的声音便沉静下来。