这是一段轰轰烈烈的日子，有许多事情交叠着发生。就在闪闪忙着开店的时候，三楼的住户有了变动。原来的一位老师，全家搬出了。他儿子在外面买了房子，接父母老小出去住，空下的房子出租给了外乡人。这是来自东北的四个老板，推销药材和山货。每天早上，四个人西装革履，手里提着装样品的拷克箱（密码箱），站在镇碑那里等过路中巴，往四乡八镇去了。傍晚，又纷纷在镇碑那里下了车，穿过街，回到楼里。过了一会儿，又见他们中间的一个或两个，下楼来。这回是掉转了方向，往镇子里面去，去买酒。每天晚上，他们都喝酒。很晚了，人们关电视关灯，上床睡觉，就传来他们的碰杯声，还有行令声：老虎、杠子、鸡，什么的。他们并不喧闹，只是因为静，所以听来十分清晰。太阳好的日子里，他们就会留下一个人，在阳台上翻晒药材。从楼下看不见，只觉着有碎屑末子纷纷扬扬地飘落下来。还有苦涩的药味，充斥在空气里。
有一个下雨天的晚上，大家都睡下了，忽听有人敲门。小季起来开门，见是楼上的两个东北人，端一口大号钢精锅，手里握两把卷面，还有一包木耳，说他们液化气没气了，想借他们的液化气下面。说罢就递上那包木耳，硬让小季收下。小季推托着，一边让他们进了门，房间里顿时一股子酒气。这时，闪闪也起来了，跑到西边屋里报告给李老师。于是，李老师、顾老师，还有陆国慎相继起来，来到客堂里。等那两个东北人下熟一大锅面条，走出厨房，只见一客堂的人披衣趿鞋，聚在灯下，神情严肃。讪讪地笑了一下，低头就走，又走错了门，进了厕所。回过身来，再讪讪地笑一声，屋里人倒有些不好意思了。李老师过去开了门，说一句：这面条里什么也没有，怎么吃？其中一个就回答说：吃捞面条呢，拌酱油醋就得！气氛略微轻松下来。送走两人，关上门，大家不觉相视而笑，各回房里继续睡觉。第二天早晨，三楼与东北人相邻的那一家，遇见李老师说，昨夜里东北人先是来敲他家的门，他家不开门，就下楼去敲李老师家的，听见开了门，真是捏一把汗。李老师说：也没什么，不过是借煤气用一用而已。那人就叮嘱李老师小心，走了开去。
这样，就算与东北人认识了。他们又上门送过一次鹿茸。这一回，李老师无论如何不肯收了，因为过于贵重。东北人也很坚持，说要不收就是看不起他们，又说，在家靠父母，出门靠朋友，李老师一家就是他们的朋友。看起来，那晚让他们进门下面，虽然是件极小的事情，但是他们却看得很重。最后，李老师还是没收鹿茸，但收下一包枸杞子和一包人参片。后来，李老师用枸杞子和参片炖了一锅鸡汤，家里的小孩子都不爱吃，嫌汤里有药味。分了半锅，让小季端到楼上送东北人。下来后，小季说，其实三楼只租给他们一间屋，另一间放了东西锁着。于是这一间屋里又要堆货，又要睡人，因怕货受潮，就都架在床板上，人倒是睡地铺，中间还要挤一块地方走路。屋子里又是灰蒙蒙的，是药材山货蓬出来的尘土。吃得很是混杂：菜、土豆、肉、葱、蒜、萝卜、茄子、熟鸡块，十三不靠的东西煮成一锅，就这么下酒下饭。酒是喝得真多，沿墙都站着酒瓶子，而且都是白酒。经他描绘，这些外乡人是过着一种飘零的生活，虽然是在创业，可终有落拓之感。
现在，他们有时会到“闪亮画廊”里来玩玩。其中一个，会些木匠活，就帮着做了几个镜框。他有些轻蔑地掂掂那些木条子，说他们家乡烧火的柴柈子都比这木头像木头。他们都来自东北的一个林区，如今要保护山林，停止伐木，林区的效益大滑坡，许多人下岗。而他们这些高中毕业没考上大学的，也很难找到工作。几个同学筹集了些本钱，出来闯世界了。一走几千里，没有赔钱，可本钱也没有回来，光够挣些吃喝住的开销，不管怎么说，也算自己养活自己了。总之，过一天算一天吧！闪闪便劝他们不必灰心，不是年轻吗？奋斗几年，定会有成果的。他们虽然并不怎么相信闪闪的话，但在这样孤寂又茫然的处境里，一点点好意就可使他们感到鼓舞。于是，他们楼上楼下，就结成了友谊。
李老师家人多，他们分不清关系，年龄辈分是看得懂的。两个长辈分别称“顾老师”和“李老师”，年轻一辈的，凡男的都叫“大哥”，女的则叫“大姐”。两个小绿豆芽子，就直呼其名了。他们东北口音是字正腔圆的普通话，只在某些字词后面带着少许拖腔，有了方言的意思，却感觉缠绵。大家都喜欢听他们说话，相当书面。不像江南地方的话那样刁钻。他们对某些事物的形容，又带着那个遥远的东北地界的生活图画，是大家感到新鲜的。他们不懂为什么人们听他们说话时老是笑，可他们喜欢看人们的笑脸，从中感受到欢迎和热情。这个小镇子在他们眼里是相当逼仄的，又那么潮湿，空气里壅塞着一股子古怪的腥臭。语言是拗口的，舌头不知是怎么拐的弯，发出局促的声调。食物也是奇异的，似乎有一种变质在其中。比如那穿街走巷叫卖着的“苋菜梗”，发着“海菜光”的音，还有“霉千张”，那样褊狭幽微的味觉，一切都显得暧昧。要不是，要不是这一家人，他们就真是非常的抑郁了。现在，多少，渐渐地，景物在明朗起来，就像从雾里面一点点凸显起来。
他们毕竟是客人，所以就是谦恭的。这家的老小，都是他们的导师，教他们这儿，教他们那儿。连那个寄养这里的小丫头——他们慢慢地也弄懂了其中一些关系，这小丫头时常带小学生似的，领着他们一行人去老街里面看脚划船。那走船的老大干瘪得像一只猴，可神情却那么凛然。船呢，也是陈旧灰暗的，等到了远处，突然变得轮廓清晰，这才发觉它的造型是那么具有古意：简约、质朴、精致，动力部分的原理则稚气天真，却又管用。水道真窄啊！可阡陌纵横，也要全局地看，那就是相当壮观了。还有水边的房子，快成瓦砾堆了，可那瓦缝间的泥里，却开出花来。这些座桥，玩意儿似的，少了它们就不行，人来车往从哪里过？所以，这些桥就好像座座都是恩重如山，刻着感恩戴德的名字：共济桥、胜德桥、仁公桥、善人桥。他们确实很受教育，在这人口密匝的地方，看到了一种由来已久的生存大计。
在这江南地方，他们辨不清方向。路是弯曲的，房子也不是正南正北，他们坐在汽车上，开着开着就转了向。转到背面去了。眼中望出去的景物，又是如此零乱，杂沓，拥簇，又重复，难以辨别其中隐匿的各自的特征。这些镇子，挨得很近，多是依着河段延出一条老街，老街的外围则是新街。新街倒是有些和他们那里面目相近了，宽阔的水泥路面，路边临时搭建的店铺，偶有一些也像是临时建起的楼房。但这些新街在这里有一种粗暴干涉的性质，硬生生地切开了景物稠密的地面，这就又和他们北方不像了。他们的货在这里并不太受欢迎，都嫌它们太过热性，容易上火。此地人都有些内热，湿重，更喜欢一些大凉的药材，比如黄连、灵芝什么的。因为潮气重，他们也需要驱寒，但在驱寒的同时，还是要注意湿热，适用一些中性的、温和的药材，比如黄芪。他们的脾胃也是幽微的，不适合大开大阖的进补。所以，东北人在这一带的生意并不见好，随时准备离开，去下一个地方。至于下一个地方是哪里，他们并没有太多的考虑，走到哪儿算哪儿。几千里的路，就是这样走下来的。
暮色降临时分，他们倘若回来得早，就站在阳台上，看着空气里渐渐呈现出灰蓝的颜色，极有浸染力地吸入许多细节，天地成为一色，陡然间开阔起来。这一回，真有些像他们家乡的景色了。但这一刻并不长，等灰蓝颜色中，灰胜于蓝，蓝再胜于灰，一色降一色，最终成为墨色，就有一些细碎的声音打破他们的幻觉。那是一些虫鸣声，不像他们家乡，是合唱，这里，多是独唱和重唱。空间又分割成零碎的局部。还有各家门里，碗筷的叮当声、小孩子的啼哭声、猫叫、门响、檐上的滴水。怎么这么多的声音呀！什么物件都会出声似的，都是小虫子，唱着独唱。伶俐的口齿，清泠泠的音质，嘁嘁喳喳，可真闹啊！这些声音，还似乎有着照明的功能，本来是暗的，有了它们，却有了一层微明的光。那不远处的真正的灯，霓虹灯，紫色的“华舍大酒店”几个字，倒显得昏沉沉的。下弦月还没起来呢，房子、田地、地里的秋季作物，倒显出了轮廓。镇碑也显出了轮廓。这地方就是有这点神哩！
这小镇子的夜晚，不是如他们家乡那样大块大块的，而是细长细长。他们喝了多少酒，才将它挤过去一丁点儿。是因为货多少走出一些，还是叫左邻右舍的烟火气熏的，屋子里那一股辛辣的药味和山货的乏土味，淡下去许多，取而代之的是油酱味、腌菜味、腐乳味、衣服上的肥皂味。尤其在这细溜溜长的夜里，浓得很，填塞着虚空。忽然，有一些轻盈的铃声传来，嘁里喀喳的，是闪闪店里的风铃。这声音真就是带颜色的，粉蓝、粉红、粉白，间着亮光，是小铃铛里的小锤子，一悠一悠。过了这么久，其实闪闪才关店门呢！
他们很爱到闪闪的画廊去。这店，是个小世界，与外边截然不同的。说它是店，它其实更像幼儿园。走进去，都变成了小孩子，而闪闪，则是小孩子的老师。她坐在迎门放的桌子后边，面前是一堆彩纸、尼龙缎带、碎花布，花团锦簇。那个秧宝宝呢，是她的使唤丫头，立在一边打下手，沿着图样剪着什么，或者往白卡纸蓝卡纸上贴着什么。这间店铺被她们装饰得越来越鲜艳，四壁都挂满她们的作品：布贴画、绒线画，风铃垂在房间上方，还有一个坛子垂着，里面蓬蓬勃勃插了一束稻穗。他们这四个人，站在里面，局促得很，生怕将什么东西弄坏了，就站在门口，一半黑里，一半光里，说着话。
他们告诉闪闪，在他们家乡，有一种桦树的树皮，揭下来，可以写字画图，倘要做成一幅工艺品，在这里一定很稀罕。还有，刨花。林区有一爿工艺品厂，专用刨花做成画，也很稀罕。从树皮刨花，他们说起了森林、冰河、冰灯、火炕、鞑子香、映山红，说着，说着，不由激动起来，有一股巨大磅礴的气象，铺天盖地而来。屋里的人静静听着，双方都感到天地的辽阔，世界的大。他们都是生活在世界的犄角里的人，寸步迈出，便觉着生得骇人，生得惊心。可现在不要紧，在这五色斑斓的小屋子里，很安全，什么都骇不着他们。这小镇子黏缠涩滞的夜晚，变得流畅起来。