国庆节头天假的上午，东北人相帮着替“闪亮画廊”做个灯箱。铁条焊一个架子，再是木头打一个框子，嵌上毛玻璃，里面接了电源，装一盏灯。秧宝宝和东北人斗嘴，学他们说话，把“人”说成“银”。东北人也学她们说话，把“没有”说成“嗯纽”。两边都学不像，又加上故意歪曲，就发着古怪的音。忽然听有人喊“秧宝宝”，扭头一看，对面开过一辆中巴，一对下车的男女正向自己走来，竟是爸爸和妈妈。秧宝宝一怔，接着却转身走进楼道，上楼进门，将门在身后“砰”地一摔。过了一会儿，爸爸和妈妈也上楼来了，一边敲门一边喊“秧宝”。秧宝宝早已走过阳台，到西边屋里坐着了。结果是李老师走出去开的门，将他们邀了进来。爸爸说：秧宝宝不睬我呢！李老师说：秧宝宝是生气了，气你不来看她。就走回去拉秧宝宝过来。秧宝宝一径低着头，不看她爸爸。妈妈将她拉过去，她还是不抬头，眼睑里，有爸爸的一双脚：棕黄色的软皮船鞋，鞋口有一道折边，边上缀一颗铜饰扣，里面是黑色隐条的尼龙丝袜，半掩在一角裤管底下。裤子是米黄色、裤缝笔直的西裤。显然都是新的。爸爸穿了新衣服来看自己，秧宝宝心里便有些触动。
而且，爸爸不像妈妈，对李老师那么刻薄，他说了许多恭敬的话语。说李老师比他们会养小孩子，秧宝宝不是长高了？而且，也漂亮了。这又使秧宝宝对爸爸原谅了一些。爸爸带来比妈妈上两次来加起来还多的东西，有布料、人参茶、饼干、藕粉、黄杨木雕的龙，堆在茶几上，满满一几。秧宝宝再一次对爸爸满意了，渐渐地抬起头来。这时候，爸爸的眼睛已经从她身上移开去，与李老师很热切地谈着话。谈自己的生意，谈在外谋生的苦处，谈目下政府给生意人的政策与限制，同行间的竞争——不是我不想秧宝宝，他说，随即看了秧宝宝一眼，秧宝宝要转脸，已经来不及了，爸爸赶紧地笑一笑，带着讨好的意思——实在是抽不出身来，爸爸继续说。这一瞥，秧宝宝已经看清爸爸的脸，有些不像了，黄，瘦，颧骨高了出来，下巴却长了。新衣服并没有使他好看，反而，加重了憔悴的面色。心里又是一动，决定不再与爸爸作对了。爸爸说，这一回，国庆假期，他下决心，诸事放下，全家在一起过个节。李老师就问：还回沈溇去吗？妈妈接过话头说，沈溇就不去了，上次回去，见那老屋已经朽得不成样子，他们去柯桥，住宾馆。秧宝宝就又是一振。
李老师留他们午饭，爸爸欣然答应。于是，李老师便和陆国慎一同商量饭菜。小季领了任务，直奔菜市场。这家人忙着待客的午饭，秧宝宝就领爸爸妈妈下楼看闪闪的店。此时，她已经与爸爸和解，让爸爸拉着她的一只手。爸爸自然对闪闪的店大加夸奖，说这店要放在上海也不逊色的，自然，在此地不免是超前了一些，只怕要受冷落一个时期，等镇上人赶上潮流，便会兴隆起来。爸爸看完店，很快就参加到制作灯箱的工作中去。新西装一脱，卷起白衬衣的袖子，登上了扶梯，去接电源。这利索和能干的样子，使秧宝宝又看见了那个熟悉的爸爸：幽默、机智、有人缘。到底人多，灯箱很快就做成了，试了试，效果十分神奇。
这是一个别致的灯箱，用的是发廊门前灯柱的原理。方形的灯箱，四面玻璃画着圣诞树、红顶小房子、马车、赶车的戴红帽子老头，上方是雪花。里面的灯一亮，转动起来，雪花就飞舞着，飞舞着。还不是夜晚呢，就有人围拢过来，点着灯箱上的画问，是什么树，谁家的房子，那老公公又为何穿红的。闪闪不屑于回答，只是让人们离远些，别碰了灯箱。秧宝宝的爸爸便与人答道：树叫人字树，屋是你家屋，至于老公公为何穿红，你问他自己好了。于是，大家就哄笑。秧宝宝偷眼看闪闪，见闪闪也在笑，心里十分快活。
将门前收拾干净，人渐渐走散，就到了中午饭的时间。李老师家因为有客，饭自然是晚了。年轻人就聚在客堂里说话。爸爸的秉性就是和谁都说得上话。这时候，同小季，还有绍兴回家度假的亮亮，一同说起了音响、喇叭、功放、家庭影院。爸爸说，这些东西就好比结婚谈恋爱，双方不在于钱多钱少，也不在于好看不好看，还不在于门第高和低，就看彼此调和不调和，调和不调和就看如何搭配了。爸爸说他有一个朋友，花了十万块钱，声音听起来还是浑，而另一个朋友，只花了八千块钱，却很好！听的人就问如何配？爸爸说这他就不懂了，但是，倘若他们要配，他可以请他的朋友写一张菜单——这种配方，行话就叫“菜单”。妈妈听不懂他们的话，跑到灶间里帮忙。李老师说：你是客人，如何好叫你劳动？硬推她出去，她执意不肯，李老师就让陆国慎陪她去说话，反正这里也好了。于是，陆国慎拉妈妈到自己屋里，两人很秘密地谈生产和哺乳的经验。等酒菜都上了桌，李老师差秧宝宝喊妈妈来吃饭。走过去，进了李老师房间，正听见陆国慎说：就想生个秧宝这样的囡。秧宝宝就停下了脚步，隔了墙喊一声：吃饭了！
总之，爸爸妈妈这一次造访李老师家，真是十全十美，挑不出一点缺点。这一天呢，也是十全十美，从上午到下午都是融洽和快乐的。午饭从近一点开始，吃到三点才结束。年轻人喝起酒总归是鲁莽的，真刀实枪地拼。顾老师就出了几个雅令，让他们拼词对曲，自然都不会，只得退一步，让大家猜谜，谁输谁喝。猜谜语，谁怕？连小毛都出了一个：千条线，万条线，落到河里看不见。当然，这是不用猜的，明摆着的事情。当然，谁也不会允他喝酒，用筷子尖蘸一蘸，点点舌头罢了。反正，这下子热闹起来，都抢着出谜，再抢着猜谜。可到底是顾老师有学问，出的谜难猜。他出了一道，总共四句：四四方方地一坪，有人有物有山林。细看日月虽然有，历尽千年不见星。这四句话耽搁了不少时间，猜得脾气都上来了，还是猜不出来。最后，每个人都罚了酒，请顾老师交代了谜底。谜底是什么，两个字：契约，就是今天讲的产证合同。“四四方方地一坪”，指的是纸；上面有甲方乙方的姓名，可不是“有人”；合同里所约定的东西，或就是地亩树木，则是“有物有山林”；“日月”其实是指年月日里的日月，星星当然是不会有了；要紧的是“历尽千年”这四个字，真正说明了“契约”的性质。虽然只是纸一张，可是牢靠得很，谁也犯你不得。秧宝宝的爸爸说：可是如今的产权都是有限的，注明时间，十年、二十年，连国家承包给农民的土地，都不过百年。所以顾老师不得不承认，这是一个古老的过时的谜语，他也喝了一口酒，自己认罚。
不知不觉地，酒都喝多了，尤其是几个男的，不胜酒力，纷纷躺倒。爸爸就在秧宝宝的小床上，睡熟了。等他一觉醒来，天已暗了。李老师再要留他们一家晚饭，无论如何不能应了。一是晚饭后，怕没了去柯桥的中巴，二是，中午吃的还没消化，如何又吃得下？于是，三口人收拾收拾，站在阳台上，远远看见一辆往柯桥的中巴，赶紧下了楼去，正好迎手招住，上了车。从车窗伸出头去，看见那一家都站在阳台上，往这边看着，渐渐地看不见了。
这日暮时分往柯桥去的，没几个人。对面过来的车上，却是很满。应该是意兴阑珊了，却并没有，因为还有下一幕等着开演呢！河塘里的水变暗了，汪着几摊金，像油一样，从某个角度放着光。稻子结了穗，顶上浮着一片青黄，密匝匝的，这里一方，那里一方。在矮壮的稻子上方，是格外高阔的天空，薄透的白，掺了些灰。这灰白浸在了空气里，染得四处都是。路面上浮了一层，车里头也泛了一层蒙蒙的白。人好像在烟里，这就是暮色。车，沿途还是开关着门，极少有人上，车门砰砰地空响着，也是蒙在烟里，隔了一层，却又清晰得很。公路上寂寥了些，有时候，一辆拖拉机突突地驶来，车斗里空着，跳跳着过去了。偶有几架自行车，迎风骑一段，下了公路，不见了。车里头总共七八个人，亦都不说话，由着车颠簸着身子。车开得飞快，有几次骑着了坎，将人弹起来，再落回来。越近柯桥越快，晓得不会有人上了，车门也不开了。卷了一层土，陡地停在了街沿，柯桥到了。秧宝宝其实已经瞌睡着了，木木的，让妈妈牵着手下车。站在街沿上，有无数车从面前过去。懵懂中，觉着这情景有些熟悉，又不知是何时经过的。来不及想，已被爸爸妈妈扯着从车流中过到路对面。路对面的商店，大多打了烊，从小街穿过去，可以嗅到水的腥气，便晓得接近老街了。天大白着，却有几盏灯亮起了，反而增添了夜色。人，还是多，当然不是熙攘，可也是来来往往。河里倒是干净了，船都回家去了。有一些印象，慢慢地回来了，那是又嗅到了一股气味——大肉馒头的气味。发酵面粉的酸甜，调了酱油的肉馅的咸香，如今嗅来，有一些饱和腻。瞌睡跑走了。秧宝宝挣脱妈妈的手，自己走在前面，心里说：又不是没来过的！
爸爸妈妈引她去的地方，果然是她曾来过的，“鱼得水大酒店”，可懵懂中，也不像了。她走过逼仄的院子，走上台阶，进了转门，自动门开了，走进去，穿过大理石地面，来到电梯口。眼睛里都是亮，晶莹闪烁，一时辨不出细部，只看见电梯镀铬的门上，映着自己模糊的影。然后进了电梯，电梯上方的液晶显示，静静地翻着数字。终于停住，开门，走出去。三个人一点声息没有地走过红地毯，在走廊顶头的门前停住。爸爸摸出一张卡片，在门把手上放了放，把手上跳出一点绿光，一推，门开了。迎门的大半扇墙是一大幅画，画着半暗的天空。走近去，才知不是画，是玻璃窗，映着柯桥的夜空。本是暗的，深灰的蓝，却有些浮尘，肉眼看不见的颗粒，叫些微光映着，便透黄了。在那灰、蓝、黄的极深处，藏着些星光，像人的眼睛，一点一点尖起来，看出来。秧宝宝已经到了柯桥最高的高处，“鱼得水大酒店”的顶楼。
秧宝宝走近窗户，窗底下是一周沙发。她爬上去，跪着，手摸着沁凉的窗玻璃，就好像摸着了柯桥的天空。天空的远处，有一座孤零零的塔吊，塔顶上一盏灯，静静地明暗着。柯桥沉在很低的夜色里面，在那下面，是比较沉的黑，而且混沌。妈妈在身后打开了灯，秧宝宝的身影陡地跳进窗玻璃上的夜空里。她看见自己，背着亮，眼睛在幽深处闪着光。她与窗玻璃里面的自己对视着，互相都不相信对方是真的似的，好像都在问：你是谁？在哪里？房间里面的灯，一盏一盏亮起在玻璃上，礼花一般，一爆，然后绽开，定住了。夜空一片墨黑，房间里的一切，都跳到上面，变成一面黑镜子。