先前说过了，张柔桑是淑女。她从小的玩具就是毛线针、绣花针、钩针、毛线、丝线、花线。到夏至那一日，她们张墅村里，所有的小孩子胸前挂着的鸡蛋，都套着张柔桑编织的彩线网袋，底下垂着一束穗子。有些老婆婆说，张柔桑是天上巧姐的孩子。因为每年七月七，牛郎织女在鹊桥相会，是必定要怀小孩子的，这些小孩子就散落在凡间各家。恰巧呢，张柔桑耳朵边有一块朱砂胎记，手指甲大小的。那些神秘的老婆婆就说：像不像，像不像一个织布梭子？就是巧姐留下的，为了想她孩子的时候，好找得见。
要说，张柔桑长得也有些像仙女。比秧宝宝还要略高出一点，在她们这个年龄，就相当修长了。头发不像秧宝宝那样厚和黑，但更长和柔顺，没有束起来编成辫子，而是散着，直垂到腰际。前边呢，斜分开来，不留刘海，在发多一边的额际上，别一个发卡。说到这个发卡，就又要说到张柔桑的才能了。这个发卡，是最最普通的，五角钱可买一板的黑铁丝发卡。但是，张柔桑在发卡朝外的卡丝上，用一色桃红和一色翠绿的花线，编织了一道盘龙花。编余下的花线，并不截断，而是散着垂下来，一直垂到耳际。张柔桑的脸形，要比秧宝宝的圆和扁平一些，因是太多秧宝宝这样小小的鸭蛋脸，这里人就认为张柔桑这样的脸形是极美的。而且张柔桑肤色比较白，配着温柔的大眼睛，真是一个美女啊！张柔桑走过来，女人们都要停住脚步，羡慕地看上一眼。
张柔桑的外表是这样柔和，性情也是柔和的，但却并不是没有主意。她的内心，甚至是很刚的。对于秧宝宝的无情无意，她可以原谅一次，也可以原谅第二次，但第三次，她就不再纵容了。所以，自打开学以后，秧宝宝又一次被蒋芽儿拉了过去，她再没有向秧宝宝表示过一点的友谊。现在，秧宝宝出于功利的目的，要与张柔桑拉关系，多少是有些卑下了。当然，那是不考虑秧宝宝内心另一种感情的说法。
就这样，秧宝宝怎么说都是觍着脸去和张柔桑说话的。张柔桑不卑不亢，并不给她的旧友难堪，却也谈不上对旧情有什么顾念。她的向来很温存的大眼睛里，此时含有着一股严峻的表情，这比不理不睬更加拒人于千里之外。然而，秧宝宝其实也苦得很，一方面自尊心受着打击，另一方面，也真正体会到张柔桑被她伤得有多厉害。她卑屈地随在张柔桑的身后，问这问那，不顾蒋芽儿的打岔，还有拉扯。课间的十分钟很快就过去了，她只得回到自己位子上，隔了几排桌椅，远远地望一眼张柔桑。有几次，张柔桑无意间与她的目光相遇，那目光真是怪可怜的。张柔桑装作看不见，赶紧避了开去。放学了，秧宝宝紧跟着张柔桑出了教室，为了跟上她，在桌椅间磕碰了腿脚，也不觉着。下了楼梯，走出校门，秧宝宝追上了张柔桑，可张柔桑的步子却快了一些，将秧宝宝又拉下一点。秧宝宝小跑着追上，张柔桑再快一点，始终和她保持着五六步的距离。就这么，一追一赶地走到向西去的新街上。
秋日的阳光，下午三时许，已经斜下来。但因为云层薄，空气透爽，所以光铺得开，均匀地明亮着。这一刻，就像早晨十点钟的时候，只是影子掉了个方向，向东。这两个小孩子，前一个是粉红色的格子衬衫，套着苹果绿色的毛线背心；后一个是红黑白镶拼的运动衫外套，翻出淡黄碎花的衬衣领子。底下都是裤脚和膝盖上贴着花的牛仔裤、白旅游鞋。背上的书包压得她们有些佝偻，脖颈一伸一伸地向前走。看那身后拖曳的影子，比她们的人长、重、迟缓，埋着心事。再拉开些距离，就能看见，在这一前一后两个人的后边，远得多，至少有一百米的地方，还有个彩色的小花点。一身大朵大朵的玫瑰紫团花，也拖曳着一条佝偻的忧伤的影子，那就是蒋芽儿。
看着张柔桑的背影下了新街，走在车辙纵横的土路上。沿了一堵石灰白的山墙，路窄了起来，只剩下一步宽，接下去就到了一个岔道。张柔桑走上去往张墅的村路，秧宝宝跟着也要往张墅去了，可就在这时，她看见通往沈溇的石桥上，有几个女人前呼后唤着走过，下了石桥便往老屋的方向去了。秧宝宝不由也跟着上了石桥，这样，就可以看见老屋了。老屋的门口，围了一些人。秧宝宝心乱跳着，跑下桥，追上方才那几个女人，听见女人们笑道：公公发耿劲了！秧宝宝一气跑到老屋跟前，绕过围着的人，就去推院门。院门闭着，上了闩，可能还顶上了东西，一动不动。她扒着门缝喊：公公，开门，是我，夏静颖！没有人应。身后的人也帮着喊：秧宝回来了，开门呀！还是没有人应。人们又笑道：公公发耿劲了！
秧宝宝喘息着，歇下手，回身看看。门口围着的多是庄里的女人和孩子。其中有两个生人，穿着铁灰色的涤纶西装，推着自行车，此时将自行车架在地上，自己找了块石头坐下来，大约已经等一时了。看起来，他们并不着急，而是笑嘻嘻的，好像感到很有趣。他们从兜里摸出香烟，互相点了火，慢慢地吸着。其中一个，向众人解释说：我们并不是来抬他棺材的，只是与他宣传火葬。众人就朝里喊：公公，他们要与你讲讲话而已！院门里寂然无声。人们就向来人说：公公是聋人，不一定听得见。来人说：你说他听不见，我们刚开口说，我们是土葬改革办公室的，他立即将门关闭。众人就说：那不是听出来的，是闻味道闻出来的！大家就笑，那两个干部也笑。笑过了，侧耳听听，门里面还是没声音。太阳又西去一些，从门上斜过一块。人们或坐或站，都找到了安置的地方，闲扯着，扯一阵，朝里边喊一声：公公，开门！再扯一阵，喊一声：公公，道士来了！里面总是无声。人们就笑。
秧宝宝贴门站着，企图朝里看，可门缝紧闭，一丝空隙不留。什么动静也没有，连那些脚腱强劲的鸡都沉默着，传递出一种警惕的气息。过一会儿，那两人吸完一支烟，站起来，拍拍裤子后面的灰，推起自行车，故意大声地说：不让进算数，走了，走了，明日再来！说罢又悄悄将自行车原样架好，屏息等着。大家晓得他们是哄公公开门，都忍着笑，等着。半天，也没有动静。于是，人们又哄声笑了，两位干部重新坐下来。有好事的女人自发地上前，咚咚地擂着门，威吓着：再不开门，要撬了啊！秧宝宝发起火来，奋力将那女人推开，说：撬谁的门？撬你家的门！大家又笑，笑秧宝宝原来很护家的，破屋当宝啊！就在这纷乱之时，院子里，忽然拔起一声吼叫，人们不由静了一静。这一声吼叫，嘶哑却高亢，有点像野兽，只有秧宝宝听出来，公公在唱歌，唱的是：状元岙，有个曹阿狗，田种九亩九分九厘九毫九丝九，爹，杀猪吊酒，娘，上绷落绣，买得个溇，上种红菱下种藕，田塍沿里下毛豆，河磡边里种杨柳……随着公公唱腔有了板眼，人们才醒过来，轻松地笑了。两位干部互相说：你会不会唱？与老头对上一段！然后站起来，再一次拍去裤后面的灰，说：要么去田里看看，将他的墓处理了。于是，就有人引路，往公公的自留地里去了。
秧宝宝对了门里喊：公公，人走了，开门！回答她的是公公激越的歌声：杨柳高头延扁豆，杨柳底下排葱韭。大儿子又卖红菱又卖藕，二儿子卖葱韭，三儿子打藤头，大媳妇赶市上街走，二媳妇挑水浇菜跑河头，三媳妇劈柴扫地管灶头……这平直的歌调里，拼力挣着一股劲，叫秧宝宝害怕极了，她不由得挪动脚步，随着众人走去。
人们绕过老屋，从两座低矮的院墙之间穿过去，再顺了一条田埂走一段，来到了公公的自留地。这是一块旱地，大约有二分，种了些毛豆。因为人力不济，毛豆长得不好。稀稀拉拉的豆棵里边，石块砌了一个方坑，半边的上方，两爿石板架成一个屋脊。这就是公公为自己造的阴穴。人们指点给两位干部看，两位干部戏谑地说：这阴穴也忒简陋了，魂灵也关不牢的。人们便告诉道：虽然简陋，可公公却是用心用意，专程请了石匠来，凿了石方，放下，接缝，才造好没几日，看，凿痕新得很呢！两位干部说：要是新造的，就更错了，县里老早立法保护耕地，废除土葬，满墙张贴的都是：让得三分地，留给子孙耕。难道看不见？人们说：公家都造坟山，为何不让给子孙耕？两位干部说：那是山地，不是耕地。人们就说：现在你们不是来了吗？来得及给子孙耕的！大家还都朝后站站，看那两人怎么动手。
那两位干部站在石穴旁边，就有些尴尬，真要动手拆人家坟，到底是怕伤阴骘。太阳已经低到公路的路面了，有自行车在一道金光里驶着。这边呢，光是淡金色的，从贴地的豆棵根里淌过来，淌过石板。石板上还敷着一层薄薄的石粉，看上去很新鲜。那两人嘴里继续嘀咕着，手抄在怀里，又站了一时，就有人说：其实这还算不得阴穴，要埋了人才算呢！又有人插嘴道：难道往自家地里栽一块石板也要立法吗？两位干部得了提醒一般，放下手来，说：反正不能土葬！就转过身子往回走了。大家随在身后，又涌回了村子。秧宝宝远远跟着人们，走到路上，回头看看毛豆地，地里面的石穴，穴上的石板聚了一些落日的光，又被豆棵挡了些，闪闪烁烁的。可这会儿，天真是有些暗了。那毛豆地，以及边上的几块菜地，都显得荒。那一点光，渐渐也流散了，露出灰白的颜色。
人们拥着两个干部，从田埂上走回巷道。这一次，他们没有在老屋跟前停留，径直走了过去。老屋的院门依然闭着，公公已经不唱了，沉寂下来。干部的自行车丁零零地上了石桥。人们各回各的家，燕子也回巢了。这个寂寥的村庄，不期而至的一出戏剧，落幕了。秧宝宝站在老屋跟前，迟疑地用手推了推门，门纹丝不动。她移过身，躲到墙边一棵水杉后面，眼泪流了下来。她手扶着树，感觉到树皮粗糙的温暖。这是白昼太阳留下的热，也是树的体温，情意绵绵地抓挠着孩子的手心。风吹着，树叶在很高的上方哗响。秧宝宝轻声哭泣着，不为别的，就为了公公，公公可怜，可怜，可怜！别人家的门里都飘出饭菜的香，唯有老屋，沉寂着，没一丝动静。秧宝宝光顾自己哭着，根本不会想到，在屋前边的空地边上一座无人的空屋断墙后面，也站着一个人。这个人，从头至尾目睹了方才的一幕，此时也在哭泣。那是张柔桑。她们俩也都不知道，更远一些，其实也不远，就在石桥下面，溇底头，蹲了一个她们的同学，蒋芽儿，也在哭。应该说，刚才的一幕，她看得并不清楚，可是她嗅都嗅得到这个下午的伤心的空气。大人们都在嬉笑着，可是，孩子们都在伤心。
暮色降临，将这三个哭泣的小孩子，罩在一种蓝灰色的影子里。她们身上的衣衫的诸多色彩，全调进了一种透明的颜料，变浅，变暗，沉暗中，有一层隐藏的明亮，这又使得颜色变轻盈了。在这样的色泽中，她们变得更小，而且更轻，她们慢慢地移出各自哭泣的窝，飘一般走动起来，悄无声息。泪痕都巴在脸上，喉咙口不时还抽噎一下，手足有些麻软，身子就好像不是自己的。她们散开在带些潮气的薄雾里边，彼此也看不见，离开了这个村庄。
第二天，上课之前，张柔桑走到秧宝宝座位前，从书包里掏出一个手绢包，打开，是一团粉红色的开司米，还有一柄钩针。她迅速地起了一个头，手在秧宝宝眼皮底下翻飞一阵，立即出现一排辫子花，然后放在桌面上，走开了。只这几下，秧宝宝已经看懂了，拾起来试着。小心地送进钩针，绕了线，再抽出来，一股辫子花在针下显现了。蒋芽儿依在身边，看着她钩。三个人都没说话，静静的，然后，上课铃响了。