陆国慎的家，住在老街里的丁字巷，是这镇子的老居民。父亲原是镇上供销社的一个保管员，在陆国慎很小的时候就病故了，留下寡妻，一儿二女。陆国慎排第二，上有哥哥，下有妹妹，是家中比较顶用的那一个。人还没有柴灶高，就会蹬了小板凳烧饭。第一遍锅开，舀出米汤来，拌在糠里，给猪吃。那时候，家里还喂了一头猪。再下一遍水，等水干了，便铺上一层蔬菜，盖上锅盖焖。饭熟了，菜也焖烂了，调上酱麻油，做下饭。如今，李老师家饭桌上这一路的热拌菜，就是这样来的。偶然，父亲生前供职过的供销社，以极便宜的价格，卖给他们两斤手指头粗的小鱼，陆国慎就要开油锅了。滑进锅小半勺油，暴腌过的小鱼煎得两面焦，再放上辣椒丝，酱油醋，大大地翻炒几下，一碗鱼可供全家人做三天的下饭。陆国慎还会做虾酱。大两岁的哥哥跟了小伙伴到塘里去捉虾，半天下来也能捉一小碗，那虾比缝衣针大不了多少。陆国慎带了妹妹一起，一只一只剪去须，洗净泥，锅里放少点油，将虾炒红，然后放豆瓣酱、葱、姜、水，煮！蘸馒头吃最好。说到馒头，陆国慎也做过，不用酵粉，到街上茶馆去，要来切馒头留在面案上的面渣，里面不就有酵粉的成分了？和进面团，揉筋，捂在草窠里，盖上家中所有的棉被，半天过后，面也小发起来。
丁字巷是一条老巷，台门里边，院子的青砖地，长满了绿苔。窗户上的木格子，本来雕着花，现在多半是朽了，断了木条。二楼的板壁墙，洇了水迹，一条一条的发了黑。屋顶好像承不住瓦了，低低地倾下来，遮住了二楼的窗楣。要不是院里的几棵树，树之间扯着晾衣绳上，五颜六色的衣衫，墙角下一周盆花，有的开，有的谢，花事挺繁忙的样子，那么这院子就真要显出颓败了。这里住的人家多，院里的结构又很曲折，门里有门，天外有天。本以为就这么个院子，可是，从朝南正屋和东厢房之间的狭道走过去，竟又是一个院落，也有树，有地砖，有人家。走进低楼门里，一条走廊过去，又是一处院落，不仅有树，有盆花，还有一眼井。小孩子玩捉迷藏最好了。还有，说鬼怪故事也最好，要把这些人家迁走，直接就可以演《聊斋》。可有这些人家在，就不同，人气鼎沸得很。柴火气，煤烟气，饭馊气，鱼肉腥气，小孩子的尿臊气，都夯进板壁缝，砖瓦缝里去了。
陆国慎的家，住一侧偏院里的西厢房，上下两间。楼梯，在迎门的地方，没有扶手。本来大约是油漆过的，现在已褪成白木颜色，中间留下一行凹下的脚印。陆国慎的哥哥在柯桥工作，家安在那边。妹妹还未出嫁，在镇上的农业银行工作，几乎踩着她们脚后跟进了门。她骑一架鲜红的山地车，头发烫成很细的一曲一曲，直抵腰际。高腰牛仔裤的侧边绣着花，在脚踝这里开了个衩。里面一件粉红短T恤，外面再罩一件白色镂空的线织衫。要不是亲眼看见，她踩着尖细的高跟鞋，噔噔噔地上了木梯子，你无论如何不能相信，这样的老旧的杂院里，竟住了一位摩登女郎。她的鹅蛋脸形，其实与陆国慎还是像的，可是因为搽了粉，变得白而且平，就又不像了。
姐妹相见，先是彼此调侃，一个说一个像大肚罗汉，一个说一个是妖精，然后一个就要去摸另一个的肚子。母亲这时则插了进来，不让小的接近大的，生怕小的高跟鞋一蹩，撞到大的身上，动了胎气。这两个又非要挨着不可，撕扯一阵，终于，双双在床沿坐定，肩挨着肩。这是一张旧床，有帐屏，张了一顶蓝印花布帐，一边一幅挽起来，底下坐了两个姑娘。从小在这张大床上拱妈妈的被窝，头并头说话，一处长大。现在，一个要做母亲了，另一个也到了待嫁年龄。别看那小的是摩登的装束，内心还是循着一代一代的古训，从小孩子到大孩子，从小姑娘到大姑娘，一节节地走过来。
这两个坐在床沿，看着面前的那两个，此时，她们拘束地坐在方桌一边，做客人的样子。妹妹陆国恬早听说过有秧宝宝这人，便问：谁是那乖宝？陆国慎不响，只是看着秧宝宝笑。秧宝宝怕陆国慎与她说话，红着脸低下头，蒋芽儿则回过头，下巴迅速朝她同学一点，陆国恬明白了。她端详一阵秧宝宝，说：我替你梳个头，这样好的头发，多难得。蒋芽儿立即站起来，替秧宝宝解辫子，秧宝宝略挣扎一下，就不敢动了。妹妹起身从床旁边横放的一张三屉桌里，找了一段尼龙彩绳，又拿了几把各样的梳子，走过来。这时，蒋芽儿已经将秧宝宝的头发打散，让在了一边。
陆国恬先用一把宽齿扁身的大梳子，将秧宝宝的头发通了一遍。前一日方才洗过的头发，散发出香波的柠檬气味，还有小孩子的那种清甜汗气。头发披在肩上，乌黑的一片，把秧宝宝的脸衬得更小了。她又低着头，要是闪闪看见，就要说她是《六月雪》里的窦娥了。陆国慎却只是笑，笑出了声。秧宝宝抬起眼睛，飞快地翻了个白眼，嘴动了动，心里说：怕你！陆国慎更笑，却收了声。第二遍是用齿子较密的窄梳子，细细地通，一绺一绺地通。头发给通得又黑又亮，而且柔顺极了。再一遍，是用滚齿的圆梳，于是，光滑的头发又起了一层绒头，像罩了一面金网。这时候，秧宝宝就不像蒙冤的窦娥了，而是像外国电影里的公主。通过三遍，陆国恬放下梳子，张开五指，伸进秧宝宝的头发里，松松地往下耙，禁不住感叹道：要能换给我这头发，多少价钱也不计的。感叹过了，就开始做新发型。陆国恬将秧宝宝的头发从正中间挑开，先从后脑顶上理出三绺，一边各一绺，中间一绺，编一股辫子。再从各边各理一绺发，编进去，又成一股。就这么一边添进一绺头发，一边往下编。直到所有的头发都编进去，头发还有两拃长。就一径往下编，编到底，再绾上来，从根上系一截花头绳。于是，颈后就垂了一个结实漂亮的麻花髻，秧宝宝变成了一个时髦的小媳妇。蒋芽儿激动得颤着声音说：夏静颖，你真是太好看了！出于安慰的性质，陆国恬也给蒋芽儿设计了一个发型。也是从中间分头路，却贴了耳后编成双辫。为辫子粗一些，就将花头绳辟开，编进辫子里。这样，蒋芽儿就有了两条花辫子，也很活泼，就好像秧宝宝的陪嫁丫鬟。
辫子编好了，陆国慎妈妈的点心也烧好了。是鸡蛋面饼，不是用葱花盐，而是调进白糖，摊出来就有一层晶亮的糖色，黄澄澄的，上面滋出极细的油珠子。每人泡一大碗“风消”——用柴灶，锅里不能有一点油星，稻草烧锅，糯米粉调成又稀又筋的浆，悬着，只在烧热的锅底一蘸，立即壳起一层锅巴，消薄消薄，掰碎后，盛在碗里，加上白糖，滚水一冲，滋养得很。现如今，柴灶少了，会做“风消”的人也少了，小一点的孩子，都有没听说过的。
小孩子都是馋甜食的，所以就吃得十分满意。吃完点心，两人在院子里转了转。东厢房的屋檐下，有两个老伯在方凳上摆了棋局，她们看了一会儿，看不懂，走了开去。偏院外边的正院，比较热闹。有大人在骂小孩子，放了学后不回家，骂半天，只听屋内争着辩一句。还有一个四五岁的小小孩，很危险地拿了一把菜刀，削一个南瓜。在一扇启开的门里，两个与她们差不多大小的女生，很诡秘地说着话，手里飞快地钩着花边。她们在门口站了一会儿，等那两个与她们招呼，可进屋去看她们手里的花样。那两个却不看她们，只顾自己热烈地说话，翻飞着钩针。她们只得很无趣地走开了。人们都在忙着自己的事情，她们在院子当中茫然地站着，却有一个男生过来让她们走开，说这是他的地盘，说罢拖过一张矮桌，四边布下凳子，像是要吃晚饭的样子，其实呢，他娘刚在淘米。
她们慢慢退回方才的偏院，回进陆国慎的家。房间里，那母女三人正在看婴儿的衣服，一件一件。花绒布的小衫，和尚领，斜门襟，不用扣子，怕硌着婴儿，而是用一条布带子，围在腰里，一系。花绒布裤，则不用松紧带，布带子一系。袜子，是两个小布袋袋，也用两条布带子，一边一系。棉衣服，也是和尚领，斜门襟，棉裤的裤腰很宽，屁股这里特别肥，敞着裆，裤脚倒没有口，连着两个小棉布袋，看上去滑稽得很。陆国慎的娘说：看起来，你多是生囡，女儿打扮娘，你倒是比有喜前好看了。陆国慎说：生囡很好，我就喜欢囡，像这样的！她用下巴朝两个小的那边翘翘，秧宝宝往旁边站了站，表示和自己无关，心里却晓得陆国慎其实专说给她听。
婴儿的衣服看过了又收起来，藏进柜子，说等陆国慎生了，娘看女儿的时候带去。然后将带来出空的篮子再装满，一个篮子里是一小包方才吃过的“风消”、一封芝麻核桃糕，再一个篮里则是一条腌青鱼。让秧宝宝和蒋芽儿一人一个提着，送她们出了家门。出门时，陆国慎一手搀住蒋芽儿的手，一手去搀秧宝宝。秧宝宝不能当了人家娘的面前耍性子，就低头换一只手提篮子，让过了陆国慎的手。一路上，她都走在陆国慎和蒋芽儿半步后面，陆国慎并不回头看她，只顾往前走。三个人前后跟着，走出老街，上了石桥，走在菜市场口上，天已有暮色了。
经过这次出门做客，秧宝宝不能说不和陆国慎好了。人家娘的屋子去了，人家娘的东西也吃了，还让人家的妹妹梳了头，可是，她还是不能和陆国慎说话呢！这是为什么？因为，因为陆国慎还没有和她说话呢！一旦陆国慎露出与她说话的意思，她又赶紧地避开了，这又是因为什么？因为倘若陆国慎开口说话，她不知道该怎么回答。事情陷入了僵局，不知道要等待一个什么样的契机，才能够走出来。
回家以后，陆国慎的肚子又大了点，里面的小孩子也动得更多了，而且时间持续得更长。这时候，陆国慎就停下手里的事情，望着大家，说：你们看，你们看！大家肃然地看着她衣衫下隆起的肚子，好像真能看见一个小孩子在里面打滚。这段时间，似乎大家的梦都特别多，多是关于这个小孩子的。几乎每天早上，都有一个人，一边吃早饭，一边叙述他的梦。有一个梦是说，到市场买了一条大鱼，回到家，剖开鱼肚子，里面躺了个花生大的小孩子，还梳着一个抓鬏。有一个梦说到河边洗衣服，一只鞋掉下去，好多人帮着捞，捞上来一只鞋大的小孩子。又有一个梦，做的是盆里一朵海棠花开了，听起来与小孩子无关，其实是一个重要的隐喻，它表示即将来临的，是个小女孩。后来，隔壁楼里有个邻居，过去和李老师同事的退休老师，也跑来说她做了一个梦，看见一只好看的小黄鸟，飞着，飞着，一下子飞进李老师家的窗户。终于，这天晚上，秧宝宝也梦见这个小孩子了，这个小孩子张口就叫她，叫她“宝姐姐”，但不是像闪闪的小毛那样，带有讽意的，而是很亲热。然后，秧宝宝就给她梳小辫。她都能觉得出，小孩子柔软的头发，在手心里痒酥酥的。就是这么逼真的一个梦。秧宝宝当然对谁也没说起，她是连“陆国慎”这三个字也不提的。她暗中做了一个决定，决定要为这个乖巧的小孩子准备一件礼物，她要为她钩一顶帽子。秧宝宝还没来得及跟妈妈学编织活呢，蒋芽儿的妈妈也不会教蒋芽儿这些，可是有一个人会，这个人就是张柔桑。