船尾上站着的那人，是从管墅乡请来的木匠。管墅乡里有个溇头，历来穷得很，公公歌谣里唱的那个“曹阿狗”，恐怕就是他们祖上——“买得个泼，上种红菱下种藕。田塍沿里下毛豆，河磡边里种杨柳，杨柳高头延扁豆，杨柳底下排葱韭。大儿子又卖红菱又卖藕，二儿子卖葱韭，三儿子打藤头，大媳妇赶市上街走，二媳妇挑水浇菜跑河头，三媳妇劈柴扫地管灶头。一家打算九里九，到得年头还是愁。”愁到头，就愁出手艺来了。这溇头人家多是做方木和圆木。方木就是木器，圆木则是箍桶。
方木匠姓钮，中年，此地人的身形与脸形：精瘦，黑，高眉棱，凸颧骨，凹进去的小眼睛，很是明亮。因为有手艺，难免就骄傲了，不苟言笑。公公自知耳聋，不想惹人生厌，也是话少。带来的那小工呢，因没人搭腔，就算是个话多的人，也没处讲了。虽然是那样沉闷的性子，但是劳动本身却是欢腾的。锯齿在木头里来回走，锯末飞溅。搬木头下力，不自觉喊出一声“嘿嗨”，鸡们四处乱躲。那烟囱管里从早到晚出着烟，砧板上剁着鱼和肉，灶上坐一锅高汤，咕嘟着。这个寂寥的小村子，如今数这座老屋最红火，最热闹了。小孩子都挤在门口看稀奇，大人也要伸一伸头，问一声：公公，什么菜式？或者：大木匠，料硬不硬？院内忙碌的人，矜持地都不作答，问的人也没什么，反而更羡慕了。看一会儿，才走开去做自己的事。
傍晚，收工了，钮木匠坐在院中的沙发坯子上——公公特意从屋内搬出来供他坐的，小工扫着地上的刨花和锯屑，公公摆着晚饭桌：拼两张方凳，端上下酒菜，黄酒连瓶温在钢精锅的热水里。越是天热，越要喝酒散发，否则屏在体内，就要上火作病。然后，三人三面，手里扶着酒杯，喝起来。
有时候，还要开夜工，从屋里拉出电线，换上一只一百支光的灯泡，将院子照得通明。这样，就有了不寻常的空气，村人们都跑了来，聚在院门口说话，玩耍。人们奉承钮木匠，说做寿材是积德，添寿数，子孙也得善报，会发迹。再又恭维公公，福气好，儿子有孝心，替他出钱做棺材。这样的晚上，喝酒就推迟了，推到消夜的时候。已是十点钟光景，乡下人总是早睡的，人都走散了，只剩他们。还是三人三面，热过的黄酒，慢慢地喝。灯关了，因为月亮已经出来，足够的亮。别以为他们晚睡就要晚起，才不呢！一早，又传出锯刨声了。公公呢，走在了去街里的路上，到茶馆去买馒头。
一天里边，很少的一会儿，公公闲着的工夫，便站在院子里，看木匠做工。公公微驼着背，两手垂下，青筋暴凸的小腿下是那双白色旅游鞋，站开了一些距离。这姿态有着一种虔诚。钮木匠背着身做活，看不见公公，但等公公转身走开，他便回过身去，将手中一块板子，对了公公的后背量一量。钮木匠虽然寡言，其实很调皮。公公晓得有人做手脚，并不动气，还笑。简直无法想象公公笑的样子，可他确实笑了。精瘦的脸上，刀刻一般的皱纹，原以为是凝固了的，此时则神奇地弯曲了。公公好像为自己的笑很不好意思，就用脚踢着院里的鸡，让它们闪开。这些鸡已经与钮木匠他们熟了，在料堆跳上跳下，在锯屑里刨着食。
这一天，老屋里来了一个生客，一名道士。公公这边做寿材的事传开了，传到这名道士耳里，就觅了来探虚实。道士大约有六十来岁，身体很健。他穿一件灰绿条子衬衫，涤纶西式长裤，裤腰里别一个寻呼机。骑了一架自行车，车把上挂着人造革黑拎包。他就好像长了一双顺风耳，一进沈溇，径直向老屋骑过来。自行车旧得撑脚架都没了，往院墙一靠，取下车把上的拎包，一手推开虚掩的院门，笑盈盈地跨进去了。
院里的人各自忙碌着，道士给每人发一支烟，打过照面。他很识理地没有去坐那张沙发坯子，而是拉张矮板凳坐下了。他嘴碎地问东问西，并不在意没有人回答他。而这三个寡言的人，其实也喜欢有人聒噪出些声音，手下的活更起劲了。道士将院中的事物问过一遍，就说起自己的见闻。像他这样，从十四岁起，先是跟了师傅，然后独自单干，走村串乡做道场，见识自然很广。钮木匠破天荒地插了一句话：你至今为多少人送过终？道士伸出手来：扳指头算好了，十四岁开始，到如今六十一了，总共四十七年；每年三百六十五日，平均每两天一场，你说有多少？钮木匠不由一笑。凡不常笑的人，一旦笑了，总是很好看，一下子变成了个孩子。那小工就说：牛皮是不是太大？脚头走得到的这块地场，两天就有一个走？道士认真道：何止是脚头走得到呢？还有行车走船的呢！石门、乌镇、南浔，都去过，不是自吹，我是有一定名气的。小工还想说话，叫钮木匠用眼睛喝住了，让他扶好料，开锯。
道士坐了一个时辰，起身告辞了。走时，一人发一张名片，上面写着：“绍兴正宗吹打道士”，底下是呼机号。小工趁机又说话了：你一个人如何吹打？还要念呢！道士就笑了：小弟弟，这你就外行了，有说法讲，有理不在声高；有说法讲，内行看门道，外行看热闹；不是要人多，家什多，又不是打架，而是要有板眼，有规矩。不是自吹，我一个人自吹，自打，自念，比一个管乐队还要有气氛。不相信，什么时候来参观！最后一句话，道士的眼睛是看着公公说的。小工说：我晓得你在何处吹打？道士推起自行车说：打我呼机好了！上了车，走了。
经他搅扰一阵，院子里生出一股兴奋的空气，影响了终日。被饶舌的道士带的，收工后，两杯滚热的黄酒下肚，就扯出些话头来。公公问钮木匠，手艺从何处受传？答是他爹爹。他爹爹自小跟了一个东阳师傅，粗细木工都来得，最闻名的是做眠床。一架眠床，有三进，第一进门厅，第二进妆漱，第三进才是床。不用一根钉，统是榫头。四边穹顶全是雕花，不用螺钿。图样有讲究，单是八仙，就分明和暗两种。明八仙是八仙，暗八仙，是八仙手中的器物。他爹爹曾经雕过全本《三国》。这样一张床，要一千工。但因木匠不能予人做床，做床要折寿，所以，木匠的床是赠送，床前挂一块名牌，刻上木匠姓名籍贯做落款，然后收一只红包。四乡八里，大户的人家，多少床头都吊着他爹爹的名牌！要问何以做眠床要折寿，钮木匠只说是一代一代传下来的规矩。公公则解说：予人做子孙床，不是将自己的寿数贴给人家了？钮木匠想想，说：大约也是。
三人喝去二斤黄酒，盛了稀饭吃着。稀饭早已烧好，如今胀稠了，温吞柔软，入口正好。热酒发出来的汗一点一点收干，身上十分爽快。过后，各人从锅里舀了温水冲了身上，分头睡下。公公照旧睡屋里，钮木匠在穿堂架了棕绷床，小工怕热，直接在院里睡张竹榻。月亮明晃晃地照着，墙角落有只蟋蟀“”地叫。照理该入睡了，可精神格外的好，都睁着眼睛。公公忽在屋里说起话来，聋人多是这样，喜欢自语。他说道他这一生，从来没有住过自己的屋，从前是穷，后来虽然有屋了，可那是分了地主的屋，并不是自己的。这些年，家家都在造屋，可是家里的人只有走，没有来，四方八面落了户，他且到了阎王不叫自己去的岁数，造阳宅不如造阴穴了。公公嘎哑的声音在水一般的月光里踯躅，渐渐静下去。又过一会儿，鼾声就从三处地方起来。又一天过去了。
公公做寿材传出去了，一早总有人上门，问公公要不要酒肉、糕饼、油条。顺便伸头看看，工做得如何，手艺好不好。一来二去，与钮木匠熟了，晓得他人不坏，只是面相凶一些，敢同他开玩笑了。说：你们那里的溇头，听说出过状元呢！钮木匠回答有，隔墙头就是。谁人？人们问。钮木匠笑嘻嘻说：腰里缚玉带，脚下跨白马——箍桶匠嘛！箍桶人不是腰里系一条汗巾，胯下坐一条板凳？这才晓得被他绕进去了。说过，笑过，各做各的去了。近晚时，又来了，因是家中烧了特别的东西，杀了只鸡鸭，蒸了条鳗鱼，就送半碗来，给大木匠过老酒，人家说。
这段日子，老屋成了沈溇的中心，公公呢，也有了点明星的意思。走在路上，会有人认出来，说：不就是做棺材的老头吗？年轻人是觉着公公背时，人家在造黄金屋，他好，做棺材！上岁数的却觉着公公有远见，自己亲手打点好去路，定定心心地走，多么有归宿！公公沿了溇，走小路去华舍镇上买菜肴。经过一个裁缝铺，一早起就拥足插金戴银的姑娘们，一见公公来，便挤在窗口看。身前身后又都是色泽鲜丽的衣料，花团锦簇的。公公戴着白帆布旅游帽，足蹬旅游鞋，从她们讥诮的笑眼里，一步一步走过去。
公公走进老街的茶馆，相熟的茶客照老规矩坐在方桌前吃茶，公公则站着，等蒸笼揭盖头，拣了馒头放进篮，拔脚就走。如今，公公是忙人了，其余人就有种虚度光阴的愧意。嘈杂的街里，只有公公是静的。说也奇怪，熙攘的人堆，在公公面前自然会分出一条道，让公公走。喧声到公公这里，也止住了。他和众人，就像有一道分水岭，各行其是，互不相干。迎面来的人，冲公公笑，嘴动着喊他。公公也动动嘴，发出些不相干的声音，作回答。再继续走他的路。
日头里有了些秋意，这体现在光线略有些薄，风就透了进来。虽然还是热，可却轻快多了，尤其走出街市，沿了河边的土路，看鹅娘在柳荫里卧着，稻香扑鼻。远近厂房的机器轰鸣，扰不着这个聋人的。身后篮子里滚热的馒头，渐渐温凉下来，也是面香绕鼻。经过一处无名的溇头，铺了极厚的浮萍，灌木丛倾在浮萍上，绿得发暗。暗中有无数光点，斑斑地亮。走在这世外仙境里边，你知道公公想什么呢？公公在算账。一五一十地盘算，木料钱多少，酒肉钱多少，糕饼钱多少，蔬菜钱多少，再除去木匠的工钱，余钱有多少。公公心里一本明细账，错不了丝毫。公公可是个精明人啊！
公公走进村庄，过了桥就听见老屋院里的锯刨声。这一时，他的听觉可灵了。他钦佩地想：钮木匠真是个手艺人！靠一双手挣吃喝，本分。再接着，他就能嗅出锯末酸涩的气味了。燕子在公公前边后边翻上翻下地飞。这时节，村子里可是冷清，只老屋里那一点动静。太阳升到与水杉上端平行的地方，将水杉一周全映透了，叶子在光里翻上翻下，都快翻出响来了。公公走过去，推开院门。这回，公公的听觉和嗅觉可是错了。钮木匠早已收起锯刨，正给寿材上腻子，院里满满都是桐油的气味，香！
公公走进穿廊，去灶间烧饭，看见后院，荒到了底。倒伏的豆架瓜棚间，生长出一种带绒头的草，齐刷刷的一片透亮。