暑假将要结束的时候，妈妈又来过一次。这次来，不晓得是忘了，还是对秧宝宝的现状比较满意，没有提换人家的话。李老师留她午饭，她也肯坐下了。吃过午饭，妈妈挤在秧宝宝的小床上，迫她一同睡了午觉。秧宝宝的身子长了许多，蜷在妈妈的怀里，有些滑稽的大。她就用劲往小里缩，贴住妈妈的身子。她又嗅到妈妈身上的气味，从小嗅大的。在这熟悉的气味中，她睡着了。午觉起来，妈妈借了闪闪的自行车，让秧宝宝坐在书包架上，去沈溇老屋里，取一家三口的秋衣。白露眼看就到眼前，天要凉了。
车过老街口上，妈妈进小小影楼找妹囡说话。妹囡看见秧宝宝，神秘地笑笑，将妈妈拉进照相间，留下秧宝宝一个人在店堂里。今天的影楼很冷清，没有人来。秧宝宝站在柜台后面，双肘撑在台面上，托着下巴，端详玻璃板下的照片。多是镇上的人，有几个还叫得出名字，抬头不见低头见的。此时，一律呆板着脸，即便笑，也笑得很僵。看毕照片，就抬起眼睛看门外的人。太阳还很辣，行人就也少，过往的几个人，均匆匆的，蹙着眉，好像很愁苦，其实只为躲避顶上的日头。眼睛顺了门前的街一径看过去，可看见半眼石洞桥，桥洞里藏着一艘乌篷船，看得见船头立着一柄油布伞。可是，稍稍一走神儿，回过来，那船已不见了。这时间，撞进来一个人，脸对脸看见，两个人都一怔，原来是她班上的男生。一个暑假没见面，都不讲话了。男生又退了出去。
妈妈终于出来了，脸上带了些愠色。秧宝宝猜到妹囡讲她坏话了，走时就没理睬她。果然，路上，妈妈就问她：华威厂那女人同你要好的！秧宝宝装糊涂：哪个女人？妈妈自然识得破她：不要装，那个女人来路不清的；端午前后，两个贼杀了贩毛竹的老头，警察四乡里排查，她立即滑脚；事过之后又回来，阴历五月十五，杭州的警察追毒品，直追到华舍大酒店，第二日她又滑脚；好好的人，看见警察怕什么？秧宝宝忽然想起有一日在镇碑底下，江西人对着黄久香讲的白蛇化精的故事，特别强调，端午的雄黄酒不好喝。黄久香回答一句：好笑！她那张月光下的脸出现在眼前，很姣好的。她也在肚里嘟一声：好笑！妈妈接着说：李老师也真是，到底年纪大了，家里事情又多，顾不上你，还是要换人家。停了一会儿，妈妈又说：算了，反正没几日了，你爸爸正帮你联系，到绍兴去读书。秧宝宝犟了一句嘴：我不去绍兴！妈妈就骂她：去不去由你说了算？华舍有什么好，乱的！
母女俩拌着嘴，就下了新街，进沈溇了。公公却不在，院里的鸡见来了生人，扑棱棱地乱飞。这些鸡都长了身个，毛硬扎了，看人的眼光很凶。妈妈说：公公养的不是鸡，是鹞子。打开西厢房的锁，推进门，一股森凉之气扑面而来，眼前顿时暗了一暗。蒙蒙的日光里，无数细绒翻卷着。夏布帐子静静地垂着，隐约透出背面的一行橱柜。脚下的砖缝里，长出一些苔藓类的生物，绿茸茸的。占了半间屋的木板地上，均匀地铺着细细的灰粒，看上去反显得极为清洁。但等妈妈一脚踏上去，嘎啦啦一响，腾起一股烟来。妈妈三脚两脚蹬上床板，将帐子一把搂起，撩到帐顶。背面倚墙而立的大橱便露了出来，紫檀木的面上，镶了无数黄铜的把手、锁孔、包角。秧宝宝跟着蹬上床去，拉开大大小小的抽屉。霉味，潮气，樟脑味，抽屉里的什物的各种气味：松香味，甘草味，布的浆水味，绒线的臭羊毛味，等等，等等，一股脑儿钻出来，有一些模糊的印象回到眼前。
抽屉里有多少宝贝啊！有过去的旧东西，也有新发现。大大小小的绒线团、别针、布头、纽扣、瓶盖、一根细铁链子——妈妈说是爷爷拴怀表的。妈妈忘了拿衣服，和秧宝宝一起搜拣这些零物件，翻来覆去看，想，回忆，研究。这些破东西，都是过日子余下来的杂碎。日子越长久，积得越多，说不上有什么用处，却也舍不得扔掉。平时不在意，可这会儿，这母女俩都是离家久了的人，看见它们，感到无比的兴趣。妈妈说：人家都叫李老师的囡“上海人”，其实秧宝宝你才是上海人呢！最早的时候，你奶奶在上海开绒线社，隔壁是你爷爷的小百货铺，然后才找人做媒结的婚。那么怎样会到沈溇里来的呢？秧宝宝漫不经心地问一句。无论爷爷奶奶也好，上海也好，对她都是遥远的事情，她感兴趣的是一个穿针器，蚕豆大的一个小东西，中间有一道槽，正好倒插进一根针，针眼呢，又正好对了个孔。这个孔是漏斗形的，一头大，一头小，将线从大头穿进去，自然引进针眼了。落魄了呀！妈妈将手里的抽屉砰地推上，结束了历史课。
这时，天井里有人叫妈妈的名字，跟着声音，人就进屋来了，是隔壁邻居，曾经与妈妈一同在村办厂做过的要好的小姊妹。说有人看见她们娘和囡进老屋了，所以过来看看。妈妈说：正好，来帮我打下手。于是，一个站在床上，一个站在地下，将东墙下一高摞箱子，一个一个搬下来。来人告诉说：公公一早就去柯桥拉木头了。拉木头做什么呢，公公难道要盖屋？妈妈问。来人说：公公要盖屋，但不是起阳宅，是造阴穴，做一口寿材。妈妈就说公公脑筋不开化，有钱不吃点用点，偏要去做棺材。两人一起把箱子上的灰掸一遍，打开来，妈妈在里面找，来人在一边接。找到秧宝宝的衣服时，两人一致说紧了，倒是妈妈的几件旧衣服，看上去合秧宝宝的大小。于是又将秧宝宝拉下地，让她试穿。果然很好，都说秧宝宝块头这么大，像谁？妈妈就说：像她爷爷。
一边搜拣着衣服，一边说着村里的大小事故。某人贷款开冷轧厂，厂房造起一半，设备也进了，工也招了，原料也进了，出货方向也有了，上头却来了文件，此类排污严重的厂，必要有处理系统，投资比开两爿厂都不止，结果倒灶了，只得逃到深圳做打工仔。又有某人好吃懒做，轮番到一些走空人家的房子里找东西出去销，这些房子成了他家自己的宅地，想进就进，想出就出，门都是虚掩的。来人说：幸亏你家老屋里有公公。妈妈说：无须公公出头，公公的这些鸡，就把他眼珠子啄出来。说到这里，窗台上扑棱棱地飞上一只鸡，向里张望着，黑了一片暗影。两人都笑了。东西收拾完毕，来人就拉母女俩上她家吃茶。妈妈说不去了，当夜还要赶回绍兴搭火车。来人说：急什么？一日离开，夏介民就要变心啊？妈妈先是骂，后是笑，然后就与她两人跑到院子里说话，不让秧宝宝听见。此时，秧宝宝已搜出一堆宝贝。除了穿针器，还有一副九连环、一朵绒线花、一根绒线钩针、一个竹绷箍、一把旧钥匙——把上有一个圆圈，身子是圆的，带一周螺旋纹，齿呢，是平的。还有几枚铜钱，中间带眼。她将这些，爱惜地装在一个香烟听里，绷箍则套在手上，晃着。安置好了，走到院子里，妈妈她们却又转移到院子外面去了。跟到院子外面，她们则站远了些，在水杉底下头抵头说话。
太阳低了，正照在院墙，将水杉的影，还有妈妈她们的影，都画在墙上，拉长，收细，又放斜了。燕子出巢了，一群，上下翻飞。前几月的小燕子，都长壮了身子，与它们的爹妈分不出来了。它们逆着光飞行，变成光里的黑金点子。前边的楼房里，走出几个人，向溇边走去。然后，又有几个人，从老屋背后，走过空场，向溇底走去。那边，好像发生了什么事情。虽然是午后的寂静的村庄，这时却有一股兴奋的空气掀起来了。秧宝宝不由也向那边走去。有更多的人走过去了。连张墅方向，也有人朝这边跑。其中，有张柔桑的身影。看见人跑，鸡、鸭、鹅，还有一条狗，也跟着跑起来。气氛变得喧嚷。有人在说：公公回来了！
这个小村子，越来越寂寥，甚至荒落。此时，活泼起来了。太阳到了西边，将这条东西向的小河照得金灿灿的，就好像早晨日出时候的情景。河边堆积的垃圾，河里边的塑料袋、泡沫块，总之，一切难看的东西，似乎全在这金光中溶解，不那么触目了。阳光还给河面上的污浊贴上了金箔。斑斑驳驳的一河金。河边的大人、孩子、家禽、狗，因为一律迎向太阳，脸上都染了金丝缕。在那太阳光里，过来了一艘大船，公公就站在船头。
公公的装束很奇特，依然是蓝布对襟的短衫，齐膝的布裤，但他头戴一顶白色遮阳帽，帽舌长长地压在额前，顶上写了两个红字：杭州。赤脚蹬一双白色旅游鞋，细瘦的小腿底下，鞋子就显得格外的大，像两只船。公公立在舵前，单手扶舵把，另一手叉在腰间，身后是一摞方子。河面上顿时飘起树脂新鲜的苦香气。小孩子一迭声地叫起来：公公！公公！公公很矜持地不回答，眼睛瞪着前方。船徐徐地进了河道，从桥孔底下穿行过去。桥上也站了人，鹅娘从人们的膝间挤出头颈，看着船从脚下滑出去。木材的两边各站一名壮汉，船尾也立了两名，一个人摇橹，另一个只是袖手站着。由于受到这样隆重的欢迎，神色都变得庄重起来。
小孩子跳着脚，狗呢，吠着，几只鸭滑下了河，扑腾腾绕着船游水。几乎全村，还有邻村的一部分人，都围拢到这里。秧宝宝看见妈妈同她的小姊妹也挤在人群里，脸上的表情挺激动。不晓得什么时候，她和张柔桑站在了一起，而且，手牵着手。她们说着下星期就要开学，听讲要换班主任，新班主任是上海人于老师，插队落户到这里，就再没有回去，她的小孩却已经到吉林读大学了，于老师要把她们这班一直带到毕业。她们还说起暑假中各个同学的情况。有一个去北京夏令营，是他家大人到杭州讨来的名额，带过去一车腈纶布，做校服用的。又有一个到太平桥玩，碰到拍电影的，让他跑龙套，穿一身长袍马褂，清朝的帽子，帽子后头钉着一条长辫子，进账五十块钱及一盒盒饭。然后，她们就说到蒋芽儿，提到这名字，两人都停了一停。
这时候，船已经靠在河边埠头下了。船上的人不急着上岸，而是歇着，由其中一个在煤球炉上烧开水，喝过茶再卸货。公公坐在船板上，两手扶着膝，一动不动，歇息着。人们的注意力暂时离开了船，自顾自地聊天说话。从来没有过这么热闹，这许多人聚在一起。有从华舍做工下班回来的人，下了自行车也来到这里，扶着车与人闲话。蒋芽儿，张柔桑停了停说，他们家买房子了，就在如今建材店的对面，“江南楼”旁边，不是有一幢二层房子吗？房主是张柔桑爸爸的朋友，在别处起了新楼，五层，带电梯，院子里有假山，亭子，花窗，旧房子就要出手。你不知道吗？张柔桑最后问了一句。秧宝宝摇摇头，说她一个暑假没见蒋芽儿。再说呢，她也补了一句，她并不是一天到晚与蒋芽儿在一起的。两人说了许多话。疏远多日，这会儿又接近了，心里很愉快。
船上的人吃毕茶，太阳也完全到了西边，金的颜色浅了些，光线较为柔和了。公公站起来，登上埠头，身后两个壮汉，“嘿嗨”一声，扛起一根木方。溇边的人“轰”的一声聚拢过来，又迅速让开，留出一条路。木料上岸了。