11月的第一个星期五下午
两个月之后，当落日的最后一缕阳光渐渐消散在薄雾中时，图威斯特博士那间位于特拉法加广场附近的舒适公寓被人按响了门铃。铃声惊扰了沉浸在遐想中的图威斯特和他的朋友赫斯特。在这个宜人的秋日午后，两位老友坐在扶手椅里悠闲地聊着天。与往常不同，这一次的谈话内容没有围绕犯罪案件展开。对于此刻的他们来说，那件发生在国瑞街上的谜案——至今仍没有找到答案——已经是遥远的回忆了。赫斯特探长断言，当天的门铃声和他以往在图威斯特博士家听到的不一样，那清脆的声音听起来既尖锐又凄凉，在他看来就像是一个不好的预兆。虽然他嘴上这么说，但当图威斯特博士走出客厅时，探长红红的脸上却挂着平和的笑容。不一会儿，图威斯特博士带着一名访客走了回来。
来访者三十来岁，栗色的头发剪得很短，又高又瘦，穿着一件宽松简单的大衣，看起来很有风度。一双靠得很近的浅灰色眼睛流露出他的犹豫不决。两个侦探默默地打量着他，确信他们以前从未见过他。
“我叫彼得·摩尔，”这位访客一边说着，一边朝两人微微欠身，“图威斯特博士，真的非常感谢您愿意花几分钟的时间来听我说话。我知道您一定不认识我，但我雇主的名字，想必您……”当他的目光移到赫斯特探长身上时，他停止了说话。
图威斯特博士向这位访客介绍了赫斯特探长，访客几乎微不可察地颤了颤身子。
“我想您是有什么重要的事情想告知我吧，摩尔先生？”图威斯特博士用轻松的语气说道，他已经看出了这位访客的紧张。
“或许是因为有警方的人坐在这儿……”赫斯特探长露出一个讽刺的笑容，“打扰到您了！我能由此推断——”
“不，不，并没有。”这位访客礼貌地打断了探长的话，“我只是有点儿惊讶……惊讶于您二位竟然都在场，因为我接下来要说的话很可能也是你们警方感兴趣的。”
“哦，是关于什么的？”赫斯特探长饶有兴致地问道。
彼得·摩尔低下了头：“我有充分的理由相信，一场谋杀即将发生……”
房间内一阵寂静。赫斯特探长仅剩的几绺黑发原本整齐地梳在头顶，如今却耷拉在他的前额上。图威斯特博士为这位访客脱去外套，并请他坐下。
彼得·摩尔修长的手指在扶手椅的靠手上轻轻敲了几下。
“在开始说整件事之前，”他有些犹豫地说道，“我想请你们务必答应我会守口如瓶，至少在眼下这一时期——毕竟现在什么事都没有发生。如果让我的雇主知道我把这件事情泄露出去，他一定会开除我的。”
“孩子，如果真的有一场谋杀案要发生，”赫斯特低声说道，“我恐怕很难保持沉默。”
“正是如此，我也没有十足的把握。这不涉及任何人……或者说其他人。一方面，大家会觉得这是一个笑话；但另一方面……它听起来确实相当严重。你们很快就会明白的。但是在这之前，两位先生能否向我保证，你们会守口如瓶呢？”
“我会守口如瓶的。”图威斯特博士缓缓说道。
“当然……”阿奇博尔德·赫斯特咕哝道，“毕竟我们现在没有别的选择了。”
彼得·摩尔若有所思地将一根手指抵在脸颊上。
“我刚刚说了，你们可能知道我雇主的名字……他就是戈登·米勒爵士。”
图威斯特博士夹鼻眼镜后面的眼睛突然亮了起来，而阿奇博尔德·赫斯特探长准备点燃雪茄的手也停在了半空中。两个人都盯着这位访客，眼前却只浮现出他口中那位著名剧作家的形象。
戈登·米勒爵士是演艺界的大名人。无论是剧院还是电影制片人都争着想要与戈登爵士合作，因为光是他的名字就代表着成功。他只写侦探故事，却都是精彩至极的杰作！他所编写的故事情节错综复杂，但结局又出奇地简单。他的作品大受欢迎，而且人气不断攀升，连图威斯特博士和赫斯特探长都十分仰慕他。他对侦探小说的见解很有权威性，即使年至四十五岁，他仍有着丰富的想象力，这让许多作者私底下都心生嫉妒。戈登·米勒身材健硕，一头浓密且杂乱的黑发下有着一张和善的面容。他住在南肯辛顿区一栋奢华的房子里，拥有一笔丰厚的财产，光是这笔财产就能让他后半辈子高枕无忧了。按照朋友们的说法，戈登爵士是出于对艺术的热爱才选择工作的。
提到戈登爵士，往往绕不开一位在五年前从美国来到英国，并且同样大受欢迎的美国演员。唐纳德·兰塞姆，一个四十多岁的金发帅哥，但看起来比实际年龄年轻十岁，出演过戈登爵士的大部分作品。戈登·米勒爵士为他量身定做了一些角色，而兰塞姆则以非凡的才华诠释了这些角色。观众们在看这些表演时虽然时时提防着，但依然经常落入剧作家设置的邪恶陷阱。而当罪魁祸首被揭穿时，他们总是会感到惊讶……尽管罪魁祸首几乎都是唐纳德·兰塞姆所扮演的角色。除了作为戏剧演员的表演才能外，这位演员还表现出非凡的临场应变能力和即兴表演的天赋。前一年，当大量的伦敦人涌进德鲁里巷皇家剧院的大门观看《魔法谋杀案》的最后一场演出时，他们就亲眼见证了这一点：当时，一个配角在解谜的关键时刻晕倒了，他的倒下给最后一幕的表演带来了完全不同的转折。就在这时，兰塞姆急中生智，改变了最后的结局——他做了一个出人意料的改动，用不同于原定剧本的方式在几秒钟内成功破解了谜题，尽管那是戈登爵士所创作的最复杂的谜题之一。这也让这部剧获得巨大成功。时至今日，很多人都认为戈登·米勒爵士在自己作品的演绎者中找到了一位表演大师。
这两人是朋友，不过仍有很多人对他们的关系持不同的看法。人们总能在各种招待会上看见他们相谈甚欢，有时还会互拍彼此的后背。但也不乏一些人要恶意揣测，说他们的行为只是伪装，其实两人根本不对付。这些谣言并不是空穴来风，因为一些报刊文章报道了他们在鸡尾酒会上发生过激烈的争吵。这些记者后来声称，自己是中了这两个人的计，后者这么做是为了提升自己的知名度。舆论的分歧依然存在。一些人认为唐纳德·兰塞姆和戈登·米勒在恶作剧，以牺牲新闻界的利益为代价来找乐子；另一些人认为这两个人已经决裂，只是为了保障共同的利益而在媒体面前演戏。而图威斯特博士则在思考另一个问题：如果这两个人当中有一个人把这种演戏的业余爱好用在现实生活中，他肯定会成为非常可怕的罪犯。
“我和图威斯特博士，”赫斯特说着，把自己审视的目光隐藏在烟雾中，“有幸在酒会上和戈登·米勒爵士见过一两次。摩尔先生，您在戈登·米勒爵士那里做什么工作？”
“嗯，其实……我是他的私人秘书，有时候也充当司机。我还要处理许多其他事情，比如保养他的武器藏品，这可真不是一份简单的工作！我在他那儿工作了两年……自从他的妻子去世之后。”
彼得·摩尔的最后一句话在图威斯特博士听来别有深意，但他没有发表任何意见。关于戈登爵士那位迷人的妻子的悲惨结局，赫斯特探长和博士都有所了解：在他们结婚三年后，米勒夫人就溺死在了海里。
“您是他唯一的雇员吗？”赫斯特问道。
“并不是，但我是唯一一个住在他家里的。此外，家里还有一个清洁女工，每周来工作四天；还有一个厨娘，但她只有白天在房子里。”
“您怀疑有一场谋杀将要发生。”赫斯特放慢语速说道，他把每一个音节都发得很清晰，“您不会是想告诉我们，策划这场谋杀的不是别人，就是戈登爵士本人吧？”
彼得·摩尔没有回避探长盘问的目光，但他的脸色却变得苍白。
“这……这有一半的可能性。”
从街道传来的车流声填补了随之而来的寂静。
“您能这么精确地说是‘一半的可能性’，”探长重复着彼得·摩尔的话，“我想知道是什么让您得出如此精确的概率……而且还是针对一场尚未发生的谋杀案？”
彼得·摩尔若有所思地点了点头，他从口袋里掏出了一包香烟，然后说道：
“想要更好地了解整件事，两位最好听我从头讲起。不过，我再一次请求你们，不要向任何人透露这次谈话的任何信息，只要没有出现新的事实可以证明……这个谋杀计划。戈登爵士给了我一个星期的假期，我明天会去利兹看望我的父母。”
“我想我明白您的意思……”图威斯特博士笑着点了一下头，“您担心在您离开的这段时间里，会发生某些事情。您认为如果有人提前知道这些事情，或许会更好……”
“是的，差不多就是这样。”彼得·摩尔回答道。他半眯着眼，擦亮了一根火柴，点燃了手里的香烟，火光染红了他的面颊：“事情是这样的……”