［1948年于北平］
吉六先生：你文章因刊物[2]停顿，无从安排，敬寄还，极报歉。大局玄黄未定，万万人民在痛苦中挣扎喘息，决不是可以长久如此搁置冻结事情。一切终得变。从大处看发展，中国行将进入一个崭新时代，则无可怀疑。用笔者求其有意义，有作用，传统写作方式以及对社会态度，实值得严肃认真加以检讨，有所抉择。对于过去种种，得决心放弃，从新起始来学习，来从事。这个新的起始，并不一定即能配合当前需要，惟必然能把握住一个进步原则，来肯定，来证实，来促进。人近中年，情绪凝固，又或因性情内向，缺少社交适应能力，用笔方式，二十年三十年统统由一个“思”字出发，此时却必需用“信”字起步，或不容易扭转，过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。如生命正当青春，弹性大，适应力强，人格观念又尚未凝定成型，能从新观点学习用笔，为一进步原则而服务，必更容易促进公平而合理的新社会的早日来临。这也就是你们必取的途径。这新的理想社会，很显明，不仅仅是战争完结和平来临即可顺利产生。社会还有矛盾，社会中那个“人”更会形成种种矛盾，矛盾难平衡，还必需经过种种消耗淘汰过程，一再修正又一再调整，方可望于平衡中使下一代年青人热情、理性、计划、经验，各部门各阶层工作相互配合，得到正常发展，为国家带来一个崭新伟大时代也。目前一切存在，都得有个结束时。作家新的课题，将必然是在这个新原则下，对更年青一代，给以种种新的鼓励，使之各在分定工作上，充满热情和信心，来各自克服面前困难。国家社会能在一个合理管制领导下向上向前。千万人必忘去过去仇恨，转而为爱与合作，一致将热忱和精力为新社会而服务！这是拥有五万万人民国家进入历史新页的一个必然步骤。试想想，需要有多少专家来设计，来督工，来服务！也需要多少健康优秀文学作品，来督促，来鼓励，来讴歌！你文笔很好，若用处还依然限于个人生命印象的温习，未免可惜。手中一支笔，很需要作一回严重检讨了，如检讨结果，有对于自己过去作完全否定情形，也应分担当这个否定过去的痛苦，来重新迈步。有些事自然不易习惯，有些事终可望慢慢学好。只想想，另外一片土地上，正有万千朴质农民，本来也只习惯于照料土地、播种收获，然由觉醒到为追求进步原则而沉默死亡、前仆后继，永远不闻什么声音。这点单纯的向前，我们无论如何能把自己封闭于旧观念与成见中，终不能不对于这个发展、需要怀着一种极端严肃的认识与注意！
试为重造自己来作一点努力吧。即觉得所习见学习方式，不容易与平时习惯相合，也得放弃了这个本来写作情绪，作一些新的尝试。为的是一支笔既还要用，还能用，学习用到大目标上去，实在合理多多！
旧的社会实在已不济事了，得一切重作安排。权利和义务，人和事，道德或法律，在一些新办法未确定以前，终得有一些新的看法。在这个社会由分解圮坍到秩序重得过程中，我们中年这一代，既由于种种问题难适应，可能会要牺牲大半，也不妨事。因为这些人大多已年在四十至六十之间，四十年内忧外患，各有一分，一颗心都磨炼得沉沉的。在个人工作上，为国家为职务，已各尽了所有能力。即以作一个公民而言，也很像个公民。不幸的是社会发展取突变方式，这些人配合现实不来，许多努力得来的成就，在时代一切价值重估情况中，自不免都若毫无意义可言。这其中自然有的是悲剧，年青人能理解这悲剧所自来，不为一时不公平论断所蔽，就很够了。
重要处还是从远景来认识这个国家。国家明日必进步，可以使青年得到更多方面机会的发展，事无可疑。只不过进展方式，或稍稍与过去书生所拟想的蓝图不甚相合罢了。一切历史的成因，本来就是由一些抽象观念和时间中的人事发展，相互修正而成。书生易于把握抽
象，却常常忽略现实。然在一切发展中，有远见深思知识分子，却能于正视现实过程上，得到修正现实的种种经验。从五四起始，北方文运传统有个一贯性，即沉默工作。这个传统长处或美德，有一时会为时代风雨所摧毁，见得寂寞而黯淡，且大可嘲笑。然而这点素朴态度，事实上却必定将是明日产生种种有分量作品的动力来源。不要担心沉默，真正的伟大工程，进行时都完全沉默！
卅七年十二月七日
【注释】
[1]这篇废邮原稿，是文化大革命初期被抄走，三年后发还的少数文字材料之一。原稿某些文字旁，留下了专案人员画的红线，现以～～～～～符号表示加在原稿上的这些红线。
[2]“刊物”指作者当时主编的天津《益世报 ·文学周刊》，因平津战役而终止。