［1960年秋于北京］
怀白先生：奉示，谢谢好意，承过奖，转增惶恐。卅年习作，早已成过时之物，实在不值得再提。因为当时既缺少明确阶级立场，思想性即不高，内容且多不大健康。自传更不足道，新社会重集体努力，不强调个人奋斗，所以更不宜把那些早已过时作品误人害人。我并不是什么有才气的人，一切十分平常，不过在过去时节，因缘时会，有机会用笔，写了几年文章，其实讲成就，是不足道的。近十年因工作于博物馆，在新社会只算得是一个挂名作家，过去作品能不受严格批判，已十分幸事，哪里还能说什么才不才？作家中真正有大才大识，而又对新社会作出巨大贡献的，是鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金……至于新起少壮，更是万万千千，都是有真正本事，作出成绩又对亿万人民向前发展有实在益处的，对毛主席思想有深刻领会，而能用作品体现毛主席文艺思想的。我近十年因为在博物馆工作，每天必和丝、绸、铜、玉万千文物接触，因此只能就实物出发，写了些常识性说明文章，汇在一起付印成个小册子，内容其实可说不三不四，既不能和科学院专家学术论文比较，也不大适合美术学校专家教学要求，并且不是什么好散文，不过内容涉及问题较实际，或足供年青文物同行参考而已。新的文学写作重生活实践，我在博物馆工作，对于新社会中的新人新事，多不熟习，个人见闻既狭，社会变化又格外迅速，想再来从事短篇写作，恐还得先去乡下住几年，并得向年青作家作品好好学习几年，写的东西才可望符合新的要求。即能这么来努力，成就也还是有限，因为文学作品今昔要求已大不相同，人上了年纪，头脑已不怎么得用，血压经常接近二百，守在桌边到三几小时后，即眼目发蒙，头亦转重，再想如卅年前集中一二十小时不离桌边，完成一个短篇，已近于有心无力。即勉力自强，亦不可能有何成果。真可谓辜负了明时盛世，无可奈何！三十年前写作时，同行不多，读者也少，只近于人弃我取，以为这个工作得慢慢来，写个几十年，到笔下成熟后，再来好好的使用到国家所需要方面去。不意并未成熟，就转了业。再回旧队伍，和原来同行比，却已落伍一大段路了。有万千年青力壮充满战斗经验而又素朴踏实的作家，大步飞奔而前，和这些少壮比，我更落后了。即原来同时写作的，如巴金、老舍，也均各自独当一面，各有大量新作和年青一代读者对面。我却什么通说不上了。这种新陈代谢之快，正反映社会发展变化迅速，对整个社会是极好现象！近来看贵州省文联编印一《挡不住的洪流》，执笔的多青年，内容丰富深刻，许多人虽初次用笔，一出手即得到巨大成功。更新的写作训练，证明可用最短时期即可完成，而且在任何工作部门，只要能遵循毛主席指示，在党的领导下努力，都可望作到文学上的丰收。“专业作家”到不久将来，可能将成为一个历史上的名词，向年青人说来也不易理解。因为有了毛主席文艺思想领导，写作再不是什么大事、难事，不过和一般工作差不多而已。人人能写作，大致在不久将来就会实现。记得前年我过南京，看过一回展览会，有两麻袋，一装诗歌廿三万首，另一装廿七万首，这些诗有一特点，即显明在某一时、某一地区，对于生产大跃进必然起过推动作用。新的时代，新的社会，文学和人的关系，已显明和旧时代不同，从个人欣赏出发来看待文学，未免太旧了。所以我极少想到我还配称什么作家，过去的作品不再流行，也认为十分自然平常而且应该。你来信说的几个旧作，我手边并没有保留，而且几几乎极少还想起过这些书名是我写的作品。因为想它倒将成为一种担负，还不如踏踏实实来作一个公民，尽能力就当前工作，多为人民作点具体有益事情，去掉旧的作家虚名，学习作一个普通劳动者，对国家有益，对个人亦可少犯错误。若尽想到卅年前写过什么而自以为是，且以为还可以用旧方法写得出新社会需要的好作品，是近于不合实际的妄想。毛主席一再告我们“实事求是”，近年学的东西，多从为人民服务出发，供给作文史研究、教学及工艺生产所需要，提材料供参考。出土文物已过二百万，传世的亦数百万，出于数千年劳动人民生产创造发明的工艺美术和起居服用事事物物，许多部门在研究方面说来还近于空白点，不是无人注意，即是有人想注意也无从下手。我的工作岗位，恰恰有机会和万千种出土新材料接触，且有机会明白这一数量庞大、内容丰富的优秀遗产，不仅对于新的文史研究，将有无限丰富发现，即对于新的、目下正以百万人从事的工艺美术生产，及日用不可分的轻工业品生产，也可得到良好的启发。特别是我近年注意的是工艺图案花纹和造形。所以在为人服务情形下，尽能力去作点事情，也似乎比自己过去作点不三不四小说，还切实有用些，也可望不至于犯太大错误。因为凡事“为而不有”，所有知识都为的是供应别人推进工作、改进工作而准备，都为的是大集体的利益，个人也不求名，不要利，觉得只要体力能支持下去即够好了。生命日趋于简易单纯，也似乎和年龄进展还相合。对新社会不是没有热情，只是热情转移到为人服务方面，即自然和过去一时写作情形大不相同，不为公众注目，好象日益冷落而已。其实目前工作从国家一盘棋而言，比写点短篇，可能对国家还有用些。因为近年新作家多得很，文代会中即有二千三百出席。至于作文物综合研究的实在并不多，因为事实上比写短篇难一些，而且作来也相当寂寞，不比写小说那么引人注意，越学下去并且还会越加感觉知识不足。尽管他的工作和整个国家进展有一定密切联系，一般人却不会知道，甚至于在大学校里教书的也不知道。但是既然在这个工作岗位上守住，就应当和写小说一样——或者更勤苦些，来努力使工作得到进展和不断提高，才配合得上国家需要！万一国家另外一时还要动员所有作家来执笔写短篇（这次文代大会没有商讨到），且认为我还有希望写得出些较好短篇时，自然会把目前工作结束一下，或搁下一些日子，来试试看。只是意料中能想到的，即再也不可能写得如目前一些少壮知名作家那么生龙活虎的。因为小说离不了人事，我知道的人事，都是廿年前旧社会里的，我熟习的农村，且是四十年前一小角隅里的。近十年祖国变化实在太大，不仅人事不易把握，即自然景物也大不同于过去了。贵省安徽即是一个好例。近年正拟写个合肥和合肥西乡有关的故事，拟过安徽看看原来地方背景，闻变化太大，旧面貌已不可想象，因之难于着笔。
沈从文