①
赫斯特探长转动车钥匙发动引擎后，瞥了一眼手表。
“很好，现在是晚上8点30分。我们和兰塞姆约好了9点见面，离开酒馆之前我刚给他打过电话。”赫斯特探长停顿了一下，将车子在商业街掉了个头，继续说道，“我们可以趁这段时间来整理一下思路。我想我们没必要再去猜测那个神秘三人组——马库斯医生、罗斯医生和谢尔顿医生——的真实身份了。他们分别对应剧作家、演员以及那个擅长隐身术的魔术师……几乎可以确定这三人就是那场国瑞街闹剧的始作俑者。毫无疑问，科斯闵斯基扮演了谢尔顿医生的角色。你还记得吧，明登夫妇明确表示谢尔顿医生比另外两个人高很多。剩下的两名医生分别对应戈登爵士和兰塞姆，具体情况还有待查证。”
“我的朋友，恐怕你的思绪拐进了一个小误区。三个嫌疑人中有一个人无法扮演医生……行了，让我们暂时先把这个小细节放在一边。”
“你为什么这么说？”赫斯特探长毫不掩饰地质问道。
“我现在知道戴维·科恩是如何在走廊上凭空消失的了……正是基于这一点，我确信他们三人当中，有一个人是无法扮演医生的。阿奇博尔德，看着前面的路！你差点儿把车开到人行道上去了！”
“图威斯特，如果你现在不告诉我怎么……”
“我保证今晚会向你解释清楚。但请容我重申一遍，这只是整个案件中的一个小细节，还有很多地方尚不明晰。比如，那些神秘的话：‘没有痕迹……没有血迹……本该有的……一个恶作剧，只不过搞砸了。’科斯闵斯基这样说，究竟想表达什么？这句话甚至自相矛盾：如果这是一个搞砸了的恶作剧，很可能是指科恩的死亡，这就意味着科恩是意外死亡的；那么，我实在不明白‘没有血迹，本该有的’这句话又有什么含义，因为它显然暗示着有预谋的犯罪。”
“你为什么总在这些琐碎的事情上钻牛角尖？更别说这些含混不清的话只是我们从证人口中得知的二手信息了。戴维·科恩死于两处刀伤，这一点毋庸置疑。我不否认有以下这种可能性：科斯闵斯基最初以为自己参与的是一个恶作剧，另外两个人拉他入伙时也是这么说的；当然，只不过另外两个人还有一个非常明确的目的——除掉戴维·科恩。”
“你的推理很有道理，阿奇博尔德，至少从大方向上来说是这样。但恐怕事情没那么简单……”
“图威斯特，我永远也理解不了你的言外之意。”赫斯特探长疲惫地说着，“每当我们找到一条重要线索，你就会想尽办法否决它！在我看来，科斯闵斯基肯定勒索了戈登爵士或者兰塞姆，也可能同时勒索了这两个人，这一点十分明显，不是吗？我们在他家找到的那些钱，总不可能是圣诞老人给他的吧！”
“不久前，你还把彼得·摩尔当成敲诈者呢……”
“说不定斯坦利·科斯闵斯基和彼得·摩尔是一伙的呢？”
“阿奇博尔德，到头来我们总是面临同样的问题，或者说是面临同样的选择：要么是其中一个，要么是另一个，要么两个都是……谁干的这个？谁干的那个？要么是这个，要么是另一个……是谁袭击了科斯闵斯基？一个目击者说逃犯是金发，另一个说他是棕发。究竟是戈登爵士，还是唐纳德·兰塞姆？或者两人都是凶手，假设两位目击者的证词都正确的话。不行，这样并不能帮我们走出眼前的困境。在我们面前的是一张拼图，其中显然没有任何一块碎片能拼得起来，而且随着事件的发酵，碎片的数量还在不断增加。就拿彼得·摩尔和科斯闵斯基的这两起谋杀案来说——或者说是‘假定’谋杀案，因为我们甚至无法给它们明确定性——根据我们之前的推测，袭击彼得·摩尔和科斯闵斯基的人分别是戈登爵士和兰塞姆。但从彼得·摩尔的叙述来看，我们完全有理由持相反的看法，认为以上两名嫌疑人设法将嫌疑嫁祸到了对方身上。换句话说，对他们其中任意一人不利的每一条线索、每一份证词，都可以反过来作为附加证据证明‘他的’清白。在某种程度上，我们要进行的是反向调查……”看着前方雾蒙蒙的街道，图威斯特博士补充道，“阿奇博尔德，尽管地平线上似乎出现了一线曙光，但必须承认，我们仍要在泥潭中挣扎前行……”
②
不同于戈登爵士的会客室，唐纳德·兰塞姆的房间明显具有现代风格。他住在柯曾街上一栋漂亮的房子里。这栋房子建造于维多利亚时代，当年的第一批屋主绝对想象不到——甚至无法设想——这位演员的独特品位会给房子的室内布局带来什么样的改变。不过，眼下坐在客厅里的三个人显然都不在意屋内的装饰。
阿奇博尔德·赫斯特探长就像一台蒸汽压路机，毫不留情地质问着房子的主人：
“……兰塞姆先生，我们重新确认一下：昨晚11点左右，斯坦利·科斯闵斯基在盖伊·威廉姆斯家附近遭到暴力袭击，而您无法证实您在那段时间的行程。基于我们昨晚向您解释过的原因，我们严重怀疑此人与戴维·科恩被杀一案有关，而您似乎也牵涉其中。有人看到了袭击科斯闵斯基的人。目击者对那人的描述与您的外貌极为相似：中等身材，金色头发，穿着深色西装……就像您昨晚穿的那套。”
赫斯特探长俯身将雪茄的烟灰抖落到玻璃桌上的烟灰缸中，继续说道：
“此外，上个星期三有人前来告诉我们，您有一半的可能性会在近期实施一场谋杀。您要明白，我们有足够的证据把您送上法庭。”
这位演员仰头大笑起来。他下意识地捋了捋自己的金发，然后把精致的黑色天鹅绒晚宴外套的两襟往胸前拢了拢。他灰绿色的眼睛里透露出带着讥讽的镇定。
“探长先生，请允许我对此表示怀疑。显然，您还是坚信那场荒谬的决斗……而您的主要推论都基于一个荒诞无稽的故事——正常人根本不会相信的故事。您提到了这段奇闻中的一个小细节：我的朋友随手拿起了一个用于装饰客厅的小玩偶。仅凭这个动作，您就推断出我们与戴维·科恩谋杀案有关。至于科斯闵斯基遭到袭击的那个案子……探长先生，我有一个问题：在伦敦有多少人符合您的证人所描述的外貌特征，并且在案发时没有不在场证明？……这个问题留给您自己去琢磨。最后，您似乎还想以谋杀罪指控某人，但科斯闵斯基实际上死于车祸，我们真能将他的遭遇归为被谋杀吗？对于凶手罪行的指控应该基于正式的证据，但现在显然没有证据。那么，接下去还有什么要说的？似乎没有什么了……”
唐纳德·兰塞姆笑着说完这番话，但他的笑容很快凝固了，因为图威斯特博士开口问道：“兰塞姆先生，您和福里斯特小姐交往多久了？”
演员冷冷地回答道：“我不明白您为什么对这个感兴趣。”
“您是在拒绝回答我们的问题吗？您要知道，我通常不会干涉他人的私生活，但在这起案件中，这一点似乎十分关键。当然，我们没有强迫您——”
“好吧。”唐纳德·兰塞姆傲慢地打断了博士的话，“我们已经交往几周了。您还需要我解释更多吗？”
“简言之，”图威斯特博士平静地叙述道，“就在戴维·科恩死后……”
唐纳德·兰塞姆在扶手椅里坐直了身子，满脸通红。
“您想暗示什么？”
图威斯特博士盯着他看了良久才回答道：“我相信您是一个聪明人，能明白我的意思。好吧，既然这个话题并没有引起您的兴趣，我们暂且不谈了。不过，我仍旧希望您能告诉我们一些关于您未婚妻的情况。我先解释一下，如您所知，昨晚我们有幸和福里斯特小姐交谈过。她是一个年轻的姑娘……”
“您是在暗示我们之间的年龄差吗？”演员冷冷地问道。
“当然不是，兰塞姆先生。我绝不允许自己说话含沙射影——这种做法在我看来狭隘且愚蠢；我更不会在如此敏感的话题上对别人评头论足……”图威斯特博士双颊绯红，“所以说……等等，我们到底在谈论什么？对了，关于福里斯特小姐……在我看来，她并不开心……当然，她的继父刚刚开枪打死了一个窃贼，她也不可能笑脸迎人。但是，我感觉她的内心深处……就像在遭受一种隐秘的折磨，让她无法像她这个年纪的人那样展现出该有的热情与活力。”
“也许吧。”唐纳德·兰塞姆若有所思地凝视着前方。
“兰塞姆先生，福里斯特小姐刚到英国定居的时候，您就已经认识她了。她在英国待了两年，然后去了美国一段时间，后来又回来了。我想问您的是：她从美国回来后，您认为她有什么明显的变化？”
演员点燃一支香烟，久久不语，然后说道：
“图威斯特先生，请允许我提醒您一下，她的母亲去世的时候，她恰恰远在美国……”又是一阵沉默，兰塞姆凝视着客厅里厚厚的地毯，然后他抬起头，“是的，先生们，这场悲剧让希拉很伤心。哦！她从来没有跟我提过这件事，我也尽量避免唤醒她这段痛苦的记忆。可以肯定的是，安娜的死对她来说是一个巨大的打击。另外，她的行为也证明了我说的话：她当时本该立马回家的……但她又多留了几个月。”
“好的，兰塞姆先生。”赫斯特探长插了进来，显然急于转换话题，“既然这一点已经澄清了，我们还是说回其他更令人担忧的问题吧……特别是不在场证明。首先，您还坚持您原来的说法吗？”
“您更希望我撒谎吗？如果真是这样，请告诉我哪一种……我不介意编造一个让您满意的故事。”
“兰塞姆先生，”赫斯特探长笑着说道，摆出一副能够容忍各种玩笑话的样子，“我刚才使用了‘不在场证明’这个词，但是您要知道，这个说法其实并不恰当。您连您的‘仰慕者’的名字都记不清楚，更别提她的姓氏了，您甚至不能大致概括她的外貌，不知道她来自哪里……总之，您对她一无所知。一个陌生人打电话向您索要签名，您去见了她，然后再返回舞会。无论是您，还是其他任何人，恐怕都找不到那个陌生人。这就是您的‘不在场证明’？对于一场谋杀案来说，您不觉得这有点儿单薄吗？另外，我认为那场会面根本用不了二十分钟。当然，我知道您接下来会如何应答——那位年轻女士搂着您的脖子索吻，而您根本无法脱身，等等。所以，我最后再问您一次，您还坚持您原来的说法吗？”
演员像是被逗乐了一样，或许是因为赫斯特探长的用词、他的语气，抑或是他整个人的形象。总之，兰塞姆的脸上再次浮现出那种愚弄、略带不屑的笑容。
“探长先生，”兰塞姆说，“看来您还执着于那个关于决斗的故事……不过，请允许我向您澄清：如果那场决斗真的存在，被怀疑的也不该是我，而应是我的朋友戈登，是他试图杀死科斯闵斯基，并且把嫌疑嫁祸给我。所以，您应该去审问他，去推翻他的不在场证明……去证明不是他枪杀了他的秘书，而是一个同谋干的……顺便问一句，您今晚打算再次拜访他吗？”
赫斯特探长瞥了一眼墙上的挂钟，时针指向9点半。
“我想我们会在明天去拜访他。”赫斯特探长犹豫着开口说。
“明天！”唐纳德·兰塞姆惊讶地说，“考虑到最近发生的这些事，我相信戈登一定在等着您上门……是的，他已经知道有人试图谋杀科斯闵斯基的事了，我通知了他。您今晚不去的话……他可能会忧心不已，甚至彻夜无眠。请等一等，我给他打个电话。”
唐纳德·兰塞姆一边说着这些话，一边起身走到电话机旁，拨通了他朋友的号码。他和戈登爵士交谈了几句，然后就挂断了电话。
“先生们，戈登说他很愿意为你们效劳，你们今晚就可以去找他。”
“兰塞姆先生，感谢您的好意，”赫斯特探长压着嗓子说道，“您如此费心地帮助我们推进调查。但请允许我提醒您一下，我们现在不是在剧院里……希望您能明白我的意思。好吧，剩下的就是祝您晚安了……顺便说一句，我们在科斯闵斯基先生的房间里找到了大概200英镑的现金，我有和您提过这一点吗？这对他来说肯定是一大笔钱，对吗？我无法想象他靠自己能存下这么多钱……我们见过他的兄弟，他兄弟跟我们的想法一样……”
赫斯特不慌不忙地走到衣帽架前，取下自己的帽子，转身时瞥了兰塞姆一眼：“至少一开始，他兄弟是这么认为的……因为稍后他就提出了一个有趣的猜想，我正好想听听您对此的看法：他认为斯坦利·科斯闵斯基靠着敲诈某人获利。”
赫斯特探长做出戴帽子的手势，但他又改变了主意，转而忧虑地问道：
“如果真是这样，谁会是他敲诈的对象？会是谁呢？兰塞姆先生，您知道吗？”
兰塞姆依旧不动声色，只有他嘴上叼着的香烟冒出的缕缕青烟模糊了他的视线。
赫斯特探长皱了皱眉头，像是突然想到了什么。然后，他的脸上绽放出一个笑容，他慢慢转向唐纳德·兰塞姆。
“但是，我忽然想到……我还没问您，您是否认识斯坦利·科斯闵斯基先生？”
③
戈登爵士的钢球在他手中有规律地、急促地碰撞在一起。咔嗒一声，他将钢球收拢在手心，然后回答了探长刚才提出的问题。
“是的，斯坦利·科斯闵斯基是我的熟人。当然，我一般不和这种阶层的人来往，但他，科斯闵斯基，是个非常有趣的人。在变魔术方面，他是行家。正是因为这一点，我们才会偶尔见面。但我很难向您透露更多有关他私生活的细节……因为我们所有的谈话都围绕魔术和舞台展开，都是关于表演这类的。关于科斯闵斯基，我知道的只有这么多。此外，我也有好几个星期没见过他了……”
赫斯特探长用铅笔尖轻轻敲着笔记本。
“戈登爵士，奇怪的是，关于斯坦利·科斯闵斯基的情况，您朋友的说法和您的几乎如出一辙，看来……算了，先不提这个。我们刚刚向您讲述了他死亡的经过，您有什么想法吗？”
戈登爵士手中的钢球再次发出轻微碰撞的声响。
“他的死令人惋惜，真的很令人惋惜……”
剧作家的脸上刻着倦怠的皱纹，他的头发凌乱，看起来似乎比前一天更加烦躁不安。他试图保持镇静，却总给人一种焦虑且恼怒的印象。
“您还有别的想法吗？”赫斯特探长追问道。
“您想让我说什么？”戈登爵士气恼地说道，“说……唐纳德·兰塞姆和我一起策划了这场谋杀？”
“我们之前对您的朋友问了同样的话：您的秘书跑来告诉我们，你们当中的一个人会实施一场谋杀……然后我们手头上就有了两场谋杀案。”
“没错！”戈登爵士一边大声说道，一边竖起了一根食指，“多了一场谋杀案！这就是最好的证明，证明那个关于决斗的荒唐故事是假的！彻底的假话！”
“说起那个所谓的故事，”图威斯特博士温和地说道，“您能不能给我们解释一下？”
“抱歉……我真的不知道。”
剧作家垂下了目光，他的语气听起来并不能令人信服。
图威斯特博士想了想，然后说道：
“戈登爵士，请允许我对您的回答表示怀疑。我只见过彼得·摩尔一次，但我想那次会面足以让我了解他的为人。我见过太多骗子和罪犯，所以知道他们有多擅长隐藏真面目。彼得·摩尔或许是一个不诚实的人、一个窃贼或者其他什么的，我不否认这种可能性；但我并不相信他能编造出这样一个出人意料、错综复杂的故事。实际上，我认为能编出这个故事的人屈指可数……在我的认知中，只有两个人能做到：唐纳德·兰塞姆和戈登爵士您自己。”
“图威斯特博士……您……爱怎么想就怎么想吧。”剧作家结结巴巴地回答说，同时有意避开博士的目光。
“如您所知，这个故事让人想起了您妻子的溺水事件。我们对此已经做了一些调查，而且……”
“你们在暗示是我谋杀了安娜，对吗？”房主怒喝道。
“不，请别担心。相反，我们有理由认为她有自杀的可能性。”
戈登爵士站了起来，走到了房间的中央。他抬起胳膊做了个手势，指了指房间里的武器和面具藏品。
“就像那位牧羊人‘杰克先生’一样，您也想声称，是这个房子、这里的环境，甚至是我这个人，让她陷入如此痛苦的境地，只能通过自杀来解脱吗？”
“我并没有说过这样的话。”图威斯特博士回答道，“我只是想问您一个问题：您妻子当时的行为是否符合自杀的假设？”
戈登·米勒爵士回到原位，然后坐进了扶手椅里。
“嗯，她当时的精神状态确实不太好。”戈登爵士承认说，语气里满是遗憾，“她只是累了，倦了，仅此而已。每个人在某个时刻都可能陷入这种状态。”
“那么，是什么原因让她陷入了这种状态呢？”
戈登爵士的回答像挥鞭子一样干脆利落：“没有，没有任何原因。”
房间里一片寂静，但没一会儿就被戈登爵士手中的钢球有规律的叮当碰撞声打破了。图威斯特博士盯着戈登爵士手上的动作出了神，心想：真是奇怪的表演！
钢球转动的声音戛然而止。
“说真的，图威斯特博士，我不明白您问这个问题的用意是什么。您手上还有一场谋杀未遂案要调查，而且——”
“很好。”图威斯特博士一反常态地直接打断道，“关于那场袭击案的动机，也许您能给我们一些建议。您看，戈登爵士，对于您这样一位富有想象力的剧作家来说，给我们一点儿提示应该是小事一桩吧？”
这个问题似乎出乎剧作家的意料，他考虑了好一会儿才回答道：“我不知道……或许是复仇、了结恩怨、争夺女人、偷窃……”
“偷窃？您提出这种猜测，是有什么特别的理由吗？”
“没有，我只是随口一说。”
“真是奇怪，因为我们恰好在案发现场找到了一大笔现金。科斯闵斯基将这笔钱藏在了衣柜上面，大约有200英镑。您知道的，对于科斯闵斯基来说，这可不是一笔小数目……”
戈登爵士皱了皱眉，点头表示赞同。
“是的，这的确很奇怪……这么大一笔钱，他都没存进银行。这真的很奇怪。”
赫斯特探长用一种温和的语气加入了对话：“我们认为科斯闵斯基或许敲诈了某个人……您对此有什么想法？”
“敲诈了某个人？”剧作家放下手中的钢球，一脸惊讶，“可……可会是谁呢？”
赫斯特博士漫不经心地盯着自己的指甲。
“一个叫科斯闵斯基的人涉嫌杀害了您女儿的前男友，我们已经解释过原因了。假设这个人就是我们要找的人，假设他的同谋告诉他事情已经了结了，那么他有可能会觉得自己的守口如瓶值得换来一些补偿。您明白我在说什么吗？”
戈登·米勒爵士脸上的肌肉一阵抽动，他结结巴巴地说：
“不，我完全不明白您的意思……不明白，真的不明白。”