倘若在镇碑前驻步，看一遍碑文，便可知道这个镇子的方位所在。它在绍兴市区西北面，距离十五公里的地方。最初是由华姓人在此居住，然后渐渐成镇街，所以就叫华舍。碑文上还写道：同治初年，此地丝绸业就开始繁荣，鼎盛时期，“有绸庄三十余家，丝寓七十余家，商店一百三十余家”，所以，此镇有句美誉，叫作：日出万丈绸。
在这个镇子的西南边，约莫三公里的地方，就是柯桥。这可是个更古老也更繁荣的大镇。揣摩一遍，华舍的兴起多少是因傍了柯桥的缘故。丝绸客商从柯桥摇船到华舍，看过货色，谈妥价钱，然后，银货两讫，装船，解缆，开走。沿了河道抵达柯桥，再从柯桥入运河，向北，向南。所以，柯桥与这镇子，就有着密不可分的关系。在镇民们的心目中，柯桥的威望比绍兴还高。柯桥的桥比他们高大；河流，比他们宽长，四通八达；柯桥的屋脊都要比他们高三砖。人们说起地方，是以柯桥为坐标：柯桥南，或者柯桥北。人们说起历史，是以柯桥为纪年：那时，柯桥的济公桥还没有呢！人们说起热闹，也是以柯桥为标准：比柯桥还旺盛！这就不得了啦。在古代的画面上，柯桥高墙坚瓦，屋脊鳞次栉比；河道里船只如梭，桥洞一眼套一眼，直下十里；沿河的店铺挤挤挨挨，酒旗、菜幌、灯笼的流苏，都绞在一起了。箍桶铺里，堆起着盛米的斗升；篾席铺子，是养蚕的匾和席；方木铺里，织绸的木梭子，成筐成筐；还有棺材铺子，斗大的“财”字，颠倒挂着，底下是裁好的楠木方子，散发着木脂香气。柯桥气象蒸腾，无数的银两在此进出。
如今，繁盛还是繁盛，却是换一番景象。一些支流水道填平做了大街，一周一周地往外扩。往昔的船只换成车水马龙，最多的是中巴，挂着“绍兴”“杭州”“萧山”“温州”的牌子，沿途喊着拉客。住宅楼、商场、酒店，一幢一幢矗着，悬着巨幅广告牌。柯桥的老街快给新街挤没了，剩下那么掐头去尾的一截，几领桥，供绍兴、杭州的旅行团来观光。所以，街上就又多了些金发碧眼的外国人，跟在摇着小旗的导游后边，人群里挤进挤出。镇的东南，造起一座轻纺城，面积极大，抵得上一个镇市，里面交易的是化纤面料，迎接全国的布商。因此，那华舍镇子，也改了桑蚕，开起轻纺工厂。这小镇子还是傍了柯桥的繁盛。
现在，柯桥的繁盛似乎达到了饱和，发展的余地小了，就有一些明眼人，留心到柯桥四边的地界，想来找找机会。这个夏天里，华舍镇上三三两两地来一些外乡人，并不是打工仔的装扮，而是穿了名牌T恤，皮带扣上也钉着名牌的标记，挂了手机、腰包，乘了出租车，从柯华公路上过来。人们统称他们为老板。老板们四圈里走一走，中午自然要找地方吃饭，于是，新街与老街上的一些饭铺，兴旺了起来。老街上的饭铺多是茶馆，一个开水灶，另一个灶上蒸馒头，再煮一锅茶叶蛋、豆腐干、铁硬的蚕豆。每早来一些茶客，多是老客，坐到十时许，便收了摊。现在，就不失时机做了饭店生意。新街，尤其是镇碑西边，教工楼对面，有座“江南楼”。新起的，三层楼，马赛克墙面，铝合金窗框，茶色玻璃。老板也是李老师的学生，蒋芽儿父亲的同学，最早是在镇政府里做一名小干事，后来辞职出来到柯桥做生意，再回来开这个“江南楼”。因为关系多，拉得到客人，生意还不错。但平时中午是关着的，只做晚市，现在，中午也有几分热闹了。有些客人是开私家车来的，停在“江南楼”下，暴晒在太阳里。二三时许，走出些客人，预先打开发动机制冷，人呢，面红耳热地站在门檐下剔牙，打手机。这镇子的尾上，午后的寂静里面，就有了些小小的喧哗。
现在，从绍兴开出的出租车，送了客人不想空车回程的，会弯到这里来拉生意。多是紫红面的桑塔纳，也有黄壳红壳的夏利。静静地停在稀疏的树影底下，也不知等多少时间，然后，不知不觉地，一辆一辆开走了。三轮车不歇晌了，慢慢地转悠，有一些还新张了条纹布的车棚，绷平了，被太阳照得透亮。
秧宝宝伏在阳台上，耳里灌满了蝉鸣，看着路对面的动静。暑假里的觉，实在是太足了，她就像是一个患了失眠症的人，很孤独地挨着时间，忍耐着这漫长又恹气的午后。对面的风景看上去也是沉闷的，而且，有一种恍惚，就像在梦里。那老板踱着步，对着手机无声地说着什么，汽车无声地震颤着车身。“江南楼”外墙上的空调外机汹涌地淌着水，也听不出一点声音。有几次，她看见蒋芽儿的父亲，从阳台底下走出来，穿过街，向对面走去。蒋芽儿的父亲是个粗壮的男人，穿一条宽大的蓝白条沙滩短裤，上身是一件橘红色圆领T恤衫，已经穿脱了形，松松垮垮地挂在壮硕的肩背上。黝黑的颈项上围一条麻花金项链。先前在张墅乡下的时候，他只是老老实实种田，后来女人在月子里得了一种病，此地人叫作“癔症”，神思恍惚，不吃不喝，发起病来会要啼哭、昏厥，甚至寻死。到处看病，西药中药吃了不知道多少，将房子都卖了，地也典给人家种了，不得已，中学同学凑了些本钱给他，开始做建材生意。一旦做起来，竟是个精明的生意人，又能吃苦，只二三年便模样大改。在此期间，他女人又受了一个吃素的老婆婆的引领，拜了菩萨，四乡八里地去烧香念经。不想，病真的渐渐好了。即便这样，他也是不信的，他只相信流年，晓得运是一轮一轮的，走过背时，自然就有顺时。但也还是供了一尊赵公元帅，早起烧三炷香。现在，他生意只能算做到小发，大发远远谈不上，中间都不是。这镇子里近年来，发迹的例子太多了，程度也相当高，说出去就怕你不信，可是眼见着，一幢幢金砖碧瓦的楼起来了，不怕你不信！
蒋老板本性是稳扎的，种田呢，又做小了胆子。看看周围，都像在做梦，自己呢，是大梦里边的小梦，更不敢忘形了。而他其实又是相当敏锐，很善于捕捉商机。现在，他越到街对面，站在“江南楼”旁边。隔几步，是一幢三开间的二层水泥楼，比较旧了，房主在别处有了房，并不在此住，空着。蒋老板就站在楼与楼中间那个空当里。可看见背面的一块空地，荒着，什么也没种。他站在那里，嘴角上衔了一支烟，两只手微微奓开着，脚也分开着。他的身姿有一种特别的关注，好像是注意听什么，又好像在嗅着什么。倒不像个生意人，而是像一个老练的种田人，在凭经验观察着天气、季候、风向、土地的生熟度，以决定下一季种什么作物。他站了很久，大约是被嘴角上的烟头烙着了，他惊了一下，拿下烟头，扔了。
秧宝宝因为注意看蒋芽儿的爸爸，不自觉中探出了身子，于是，便看见楼下的太阳地儿里，有一个小小的头。她转它也转，她停它也停。她伸出手，那头上就长出了手。
太阳其实已经西斜了一些，阳台的边缘向外推移着。她的影子不见了，被罩在一条长方形的影里。蒋芽儿的爸爸所站之处，是个风口，只见他的汗衫鼓荡着。他继续在沉思。
午后的恹气使人忧郁，但已不那么尖锐了。暴晒中褪白了的景物，颜色回来了一层，变得柔和了。又斜出些影子，显出了立体感。身后房间里起来了些窸窣的声响，午觉过去了，要开始下半日的生活。蒋芽儿的爸爸也走回到阳台底下，他自己的店面里。对面的私家车也开走了，“江南楼”壁上的空调外机不再滴水，窗户推开了，可看见屋内墙上的一块光。午后的寂静里，有一种神奇的景象，现在褪去了，又变回原先的、真实的面目。
秧宝宝听见身后屋里，李老师走动的声音，晓得她收拾了这边，就要过到那边，给陆国慎煎药。然后，闪闪也要起来，准备准备，开路。秧宝宝沿着阳台，抢在李老师之前，过到那边客堂，端坐在沙发上。李老师的脚步在阳台上响起了，越来越近，然后，纱窗上映出了李老师的影子。就在李老师推门进来这一刻，秧宝宝拿了本幼儿故事书举在眼前看着。李老师从她跟前来回走了几遭，将小毛的玩具归拢，闪闪的毛线团拾起来绕好，墙根下的一堆鞋，一双一双尖朝里跟朝外地放好。她好像没有看见秧宝宝。此时此刻，人还是半醒，注意不到周围的情形。所以，李老师并没有和秧宝宝说什么，就进了厨房。然后，瓦罐碰击的声音就传出来了。再然后，液化气“嘭”的一声燃着了。又过些时，闪闪出来了。她和李老师的风格不同。她刚出房门，还慵懒着，眼睛也半开半闭。可只一刹那工夫，她的眼睛睁圆了，在房间里的走动带着风声，塑料拖鞋底清脆地敲着磨光的水泥地。她显然是在找一本什么书，二话不说，从秧宝宝手中抽出那本书看了一眼，不等秧宝宝反应过来，又塞回了她手里，不是这本，再继续找。李老师刚才收齐了的房间，此时又摊开了。小毛也出来了，目光茫然地看看周围，看秧宝宝拿了一本书，便弯下腰从书背面打量这书。这天下午，大家都对这本书发生了兴趣似的。闪闪进了厨房，和李老师说话，药在瓦罐里沸腾了，发出“突突”的声气。秧宝宝合起书，扔给小毛，灰心地想，今天又不会叫她一起去柯桥医院看陆国慎的。她们根本把她忘记了，陆国慎呢，也把她忘记了。到底不是自己的家！她将手垫在腿下边，呆坐着。闪闪在厨房里哼起了歌，煎好的药淅淅沥沥地滗进保温瓶。李老师的声音也大起来，说着笑话。小毛不知听见了什么，忽然哈哈大笑起来。大家都很快活，只有秧宝宝是悲戚的。
这天下午，小毛也跟去了。秧宝宝起身拉开纱门，走过阳台，回那边屋去。身后李老师喊她：秧宝，去不去买菜？秧宝宝冷笑一声，心里说：我就只配买菜！她回到自己的床上，躺下，顾老师正站在书桌前写字，问她：秧宝宝不舒服吗？她不回答，顾老师也没有再问，继续写他的字。秧宝宝躺着躺着，却睡着了。
暑假里的觉是很乱的，因为随时可以睡。就这样，已是接近黄昏的时分，秧宝宝睡着了。她在午后的寂静生活里消耗了的体力和精力，现在要补回来。这时候，这镇子有些闹了，可她已经成了个睡倒了觉的小妖怪，人家睡时，她醒着，人家醒了她却睡了。房间里有一时很静，顾老师将写好的大字卷起来，出去找同道者交流，李老师一个人买菜去了。不知从哪里攀上来一只猫，在阳台护栏上，脚步柔软地走过去，并没有打扰屋里的睡觉人。柯桥来的卖水车就停在他们楼下，有人正与卖水人论理，前一日的水里有一条虫子，应当调换。可是，怎么知道就是这车上的水呢？柯桥卖水车不止一部，卖水人辩道。他们一句去一句来地说着，虽然不相让，可也不激烈，声音在空阔的新街上散开了，也没打扰楼上的人。秧宝在酣甜的睡眠中，这些动静，她都知道，而且，有一种甜蜜的抚慰的含义。在这些微小的嘈杂之中，她沉到了睡眠的深处。她绷紧的小身子这会儿放松与柔软下来，体内分泌着生长的激素。要是和一个多月前她刚来这里时比较一下，你会惊异地发现，她可真长高不少。她的脸看上去还是那样，可俊俏了一些，为什么呢？仔细想一想，是因为各处的轮廓都鲜明了一些，好像被一只无形的笔描了一遍。额角的线条出来了，发际生得略低了点，也窄了点，但因为脸颊是窄的，额头呢，又有些鼓，所以保持了匀称。眼睫毛线深了，就显得长了，而且真有些吊呢！鼻梁的形状清楚了，虽然不是高挺的鼻梁，可至少不塌。唇形也出来了，这才发现她的人中挺长，又微微上翘，其实是很俏皮的。可惜平时总在生气，绷紧着，现在松开了，显出了优点。当然，脸色还是黄和黑，十岁以下的常在室外活动的孩子，都是这种脸色。皮肤薄，油脂不丰厚，就特别吸收紫外线。
这一时的清静过去了。人陆续都回来了，在阳台上跑来跑去，两边的纱门开进开出，大人孩子都在高声说话。电视机开了，播放着动画片、广告，再就是本地新闻，而且，天陡然变了。乌云在霎时间铺满天空，雷声从很远的田野那边滚过来，风里裹着一股湿润的水汽，溽热一扫而尽。大人孩子在这陡然降临的凉意里，都有些兴奋，很夸张地说笑。秧宝宝睡沉了，没有人叫她吃饭，说过的，李老师家吃饭很涣散的。不知是谁在她身上盖了一条毛巾毯。
等秧宝宝睡醒过来一个人在桌边吃饭时，暴雨已经下成中雨。均匀的雨声笼罩了镇子。暑气、嘈杂、腐味，全在雨中偃旗息鼓，静谧下来。