不过，有时候，当然地，她也会想：倘若有父亲会是什么样的？哥哥姐姐的父亲已经出现过了。一个星期六的晚上，她在外间水斗洗晚饭碗，母亲在里间，和哥哥姐姐说话，哥哥姐姐统不作声，过一时，方听哥哥说：我又不认识他！母亲拍一下桌子，要发作，又收敛住，压低声一字一字地道：他是你们亲爹！只听椅子一记碰响，哥哥出门来，风一样走过她背后，一径下楼去。傍晚刚从学校回来，此时又返回了。哥哥的装束与小时全然不同，他剃了短短的学生头，穿一身蓝布中山装，胸前别一枚团徽，戴透明白色边框近视眼镜，只有脚下是一双黑色牛皮鞋，残余了些旧日的摩登。不过没多久，因得了个外号：“爸爸的皮鞋”，便脱下它再不穿了，长年穿一双圆口黑布鞋，倒换了种他们郁家的耕读传世遗风。这样的谈话又进行了几次，都以无果而告终，最后，哥哥干脆不回来了。无奈中，母亲带上姐姐和她一同去见了那人。母亲将她带上似有些多余，她和那人有什么关系？也许有她没她，那人都不一定知道，她的在场还会使对方尴尬。姐姐已是少女，穿的也是蓝卡其上衣，很老气的样式，同样颜色布质的长裤，底下是丁字形猪皮鞋。姐姐从小就是缄默的，此时表情近乎严峻。她手里拿一本卷起的书，不是矫情，而是时下女学生的风尚，就像所有和母亲别扭的成年女儿一样，走在前边。母亲则牵了小女儿的手，落后一步。
见面的地点就约在不远处的公园后门。公园的后门处于一条幽静的马路，两边是欧式小庭院，其间有着近代名人的旧居，门窗闭着，掩在葱茏的枝叶后面。这扇后门少有人进出，甚至也不像公园的门，而是通往一个冷僻的无主的院落。一截水泥墙底下，从墙头垂落几条疏阔的枝叶，淡影里立了一男一女，那男的就是等了见她们的人。整场见面都是在绕着草坪行走中进行。母亲、姐姐和那人走在前面，她和那女人跟在后面。她们这两人是这场会面中的不相干的外人，可是却微妙地平衡着其间的关系，这大约就是母亲带她来的理由。那女人企图搀她的手，被她让开了，而女人似乎也很高兴可以不与她作进一步的接触，买了根雪糕递给她，就不再与她搭讪。那男人自始至终没有正眼看她一下，对她的出现态度出奇地平淡，甚至，对她姐姐，他的亲生女儿，也没表现出应有的兴趣。当然，她也和他最后一次看见时不太像了，那时，她只有四岁。这人其实只在意一件事，便是与他过去的女人见面。而母亲，之所以反复动员儿女来见父亲，看来也是意在与这男人见面。开始，姐姐走在中间，后来就让到旁边，踩着甬道旁砖砌的齿形镶边，好似与那两人无关了。姐姐的样子有些像走钢丝，两手微微张开保持平衡，她变得像小女孩子，有一点爱娇，又有一点寂寞。有两次，那两个人忽然站住脚，脸对脸地，言语激烈起来，等后面两个走上去，才又继续移步向前。而姐姐，兀自已经走到前面，将他们甩下了。就这么绕了草坪走几圈，大约一个时辰，她只看见那人的背影：瘦、窄，本应该是柔弱纤细的，但是在较强的劳动中磨粗了骨节，看起来就是干和硬。等他们结束会面，五个人走拢一处，也不知他是慌乱还是有意，他去挽那女人的手，却错抓了母亲的胳膊，被母亲甩开了。她看见他面颊上的肌肉抽搐几下，就只觉得这人可怜。看过哥哥姐姐的父亲，更觉着父亲有没有都无所谓。
旁观左右，要是父亲能由她选的话，她倒是属意于一个人，就是母亲称“何师”的那个人，一个老琴师。他不像别人那样与她嬉笑，而是很严肃。有一天，他忽然喊她过去唱，先唱一段滩簧，又唱一段《金陵塔》，唱完之后，他将琴弓挂上琴把，说了句：好好读书。意思是这孩子唱戏是唱不出来了，读书吧！她觉得父亲就当是这样少言语、不轻薄，而且，受自己母亲的尊重。而这老琴师，却是足够做她母亲的父亲了。所以，说到底，她还是对父亲没有概念。如此这般，她对有关“父亲”的闲话就也能听之任之。而这些闲话盛传一时之后，亦平息下来。一是并没有什么新鲜材料可供给，二是现实生活的巨大容纳力。闲话中人，就在眼前，进出起居，每日的琐细早已抹杀了传奇的性质，将其变成你我他中的一个。所以，她的身世之谜虽然是公开的秘密，人人皆知，但事实上，她并没有因此而受到严重的歧视，她自己，也没有因此而觉着比别人不幸。在拥簇杂芜的市民堆里，其实藏着许多开放的空隙，供某种常规之外的因素存身。但这市民堆总体质地的平均密度又是相当高，足够影响那些空隙中的新成分，使之成为一部分。于是，又纠正了道德的偏差。那些新成分，却也并没有因此而完全销声匿迹，它们有时转化为个性的形式，改变了市井平庸实际的面目。这确是一个很神秘的变化，无人知道，花落谁家。
也不知是这环境给予的，还是她自身所具备的，这孩子的精神特别饱满，从她的眼睛里就能看出来。她褐色眼球中间那个仁，很亮，这使她的眼睛有了多层次的颜色。前边说过，眼型是杏形，尾部长长地挑上去，当她瞳仁慢慢从正面移到梢上时，就有一种风韵，一种孩子才有的风韵，完全不自知的美魅，天真的风情。她依然不是那种清俏的女孩子脸相，有些粗糙。随了家境退步，又长高长大，不能穿姐姐小时的衣服，衣着日渐黯淡，可她就是不同寻常。有人走到后弄，一群玩耍的孩子中间，一眼就看见她。走过去，回过头，还是看见她。这孩子就像会摄人魂魄，她不经意地笑一笑，你却觉得她快乐无比。她们一群小孩子一起玩耍的游戏也很离奇，她们翻筋斗，由她从少体校学来的几手来教练。她指挥她们依墙倒立，手撑在粗糙的水泥地上，脚向后翻上，抵住墙面，这样排成一列。她很负责地检查完每个人的姿态，然后轻盈地凌空一跃，倒立在最末一个旁边，像一个以身作则的带兵的人。练完这基本功，就开始练筋斗，侧翻，或是正翻，甚至向后仰翻，她作保护。在坚硬的水泥地上做这些，实是很危险，可她们一点不顾虑，连大人们也很佩服，站在门口欣赏。看她们排了队，依次一个接一个翻过她的手臂。即便有人跌倒了，那么，拍拍身上灰爬起来，再加入行列。大家学艺的心情都很迫切，对她言听计从。她做出少体校里教练的架势，大声吆喝着。她的衣着是这样：将衬衣系在束脚线织运动裤里，腰上缚一条黑色宽幅松紧束腰带，就这条束腰带，显出专业的性质。两条短辫交叉着别在头顶，额上汗涔涔的，粘了一周碎发。等学生们都练完，轮到老师她表演了。她身轻如燕、姿态矫健、纵横弄堂，在逼仄的空地上做出惊人的花样。大家贴紧墙根，为她喝彩，她的那点小小的荣誉心啊，涨得满满的。你真是很少看得到这样不矫造的孩子，快乐、虚荣，全是热情澎湃地流淌着。