［1946年末于北平］
黄灵先生：谢谢您的好意和对于一个陌生人的信托，写了那么长长的信来。我搁下了几天，想抽个空日子来和您谈谈。您信上的叙述使我极感动。廿年来我有机会得到许多不相识者的信，有好些永远无从见面，有好些又由此成为极相熟的朋友。我认为这是一生极快乐的事。有时候自然也不免痛苦，那就是这个写信的朋友生活相去太远，经验不同，取予不同，末了我虽然还能用一个写小说的态度欣赏他，他到发现我不能完全如他理想时，却因之十分失望。这失望损害了他原来的好意，也损害了我对于一个人永远抱有的善意，当然不免痛苦！你的自述种种我并不惊奇，因为近四十年社会，有许多许多人生命遇合都充满传奇性。我遇到好些朋友，生命的发展都离奇荒唐不可想象。这原是我们这一代人的共通命运！对于这个生命离奇经验，值得惊奇更值得珍重，因为让我们多明白人生。明白人，明白自己，明白人与社会的种种。更明白这个国家悲剧之来，问题何在。想从新作一个人，必然还有些什么限制，虽挣扎亦无从为力。有些什么矛盾，出于人性弱点不可免的矛盾。但既属于人的事情，意志和决心在一个较长时间中，会形成一种什么状态，也可明白明白！一个人积累经验多，能增加思索的深度，这固然也会转入琐碎，反而失去一种作人单纯信心，可是如当成一个思想家而言，很显然会比别的书斋学者对中国有较深刻理解，提出重造意见时，也具体而切实。举个例看看，谈中国问题，我就觉得新闻记者徐盈先生意见，比张东荪、梁漱溟二老具体。言重造，徐先生意见，也比目下许多专家、政客、伟人，来得正确可靠！这自然只是一个例子，但用到我们通信谈天的范围，也就有了一个目标。我明白你提及经过时以及把这种经过向一个你信托的人述及时心情，我不仅能欣赏，实在还十分敬重！因为这里看出一个独立人格的生成过程，以及由此而生的做人勇气。我相信你以后一定活得极勇敢，同时也能由此学得你所要学的，任何困难都挡不住你向前。你尽管越加懂得人情世故，可是灵魂也许越容易圣洁、清纯。我从我个人发展上也可见出。二十岁以前我是个无赖，在家庭和社会两方面都可证明的无赖，生命在社会淘冶中慢慢成熟，去华存实，我比那些读书人反而更容易学近乎道。我脑子也许比别人转得慢一些，接受抽象观念时比较迟缓，可是方向转过了后，就会快快的直达目标。而且决不动摇，为的是已明白好坏是非，义利取舍亦十分明白。不过生命多方，即言写作，我克服困难通过的路，对于他人未必是一条康庄大道，未必不嫌曲折缭绕。另一人也许用我所用三分之一气力，即可得更多成就。也许用少量的力，便可得到许多不同的收获。就我们廿岁到廿五岁生命过程看，恐将成为不同发展了。我年轻时体力弱，性情良善，无赖教育反若增长了些技术。到部队中后一面是本性依然，一面却浸入一堆不同印象，性情由孤独向内，生活经验便成为否定兵争底子，也成为抒情气氛基础。到北方后我用乡下人猛闷方式和人竞争生存，竞争表现，自然比城市里长大的玩票作家容易见长。但文化史一般的广泛接触、爱好，即不免缚住了生命，限制了生命，从此种种，我能写精美的作品，可不易写伟大作品了。我的作品也游离于现代以外，自成一格，然而正由于此，我工作也成为一种无益之业了。国家好，人的自由竞争机会多，文学从一个极广泛的要求生产，要求出产，我或者还可有以自见于世。国家不好，人孤立，便等于游离于纠纷以外，形成一种隐遁状态，工作用笔时，也必然避开目前人人所呼喊问题，转若自娱，欲深反晦。本可以带着更年青的一群，形成一种健康风气，结果却必然在一种厌倦情绪中，一切萎缩。事到末后，寂寞死去。身与名没，草草完事。
【注释】
[1]这篇废邮是文化大革命被抄走后发还的少数文字材料之一，首页留有专案人员所写“已摘”字样，并在某些文字旁画了红线，本文发表时以～～～符号表示加在原稿上的这些红线。